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FOSCARINI VITE. Lives. A voyage

in five cities, three continents,
sixteen homes. To explore
the shifting meaning of light,
narrating lives. To discover
that beauty is everywhere,

If we observe with curiosity
and wonder.

Nulla di questo progetto sarebbe
stato possibile senza la disponibilita
prima, la curiosita poi e il coinvolgimento
delle persone che ci hanno aperto le loro
case e le loro-Vite. A tutti loro va il nostro
piu sentito Grazie.

Nothing in this project would have
been possible without the generosity,
curiosity and participation of the people
who have opened their homes and their
Lives to us. We send our heartfelt thanks
to all of them.

pictures

by Gianluca Vassallo
stories

by Flavio Soriga




La bellezza € ovunque, se ci lasciamo stupire.

C’e un segreto per farsi ascoltare, quando si racconta
una storia, ed & partire dal cuore.

Pensare ai fatti, alle persone, agli oggetti che la
popolano e, prima di descriverli, ascoltare le vibrazioni che
ci producono dentro. E una ricetta che riempie la vita:

di chi narra ma anche di chi ascolta. E che funziona sempre.

Perché alla fine - al netto di chi siamo e di cosa facciamo
— siamo tutti persone: viviamo di relazioni e di emozioni.
Puo un marchio narrare storie in questo modo?
Non e facile. Bisogna rinunciare al controllo e dare spazio
a chi sa ascoltare. E questo che abbiamo provato a
fare con VITE. Lasciando un artista-fotografo, Gianluca
Vassallo e uno scrittore, Flavio Soriga, liberi di esprimersi,
il loro sguardo e la parola liberi di aggirarsi in ambienti
veri, personali e molto lontani dalla comunicazione tipica
del mondo del design in cui operiamo, che spesso teme
'imperfezione, quella che caratterizza la vita.
In Foscarini abbiamo dato spazio alla cultura
del progetto con Inventario, il magazine totalmente
indipendente da ogni logica commerciale che abbiamo
fondato. Abbiamo messo sotto i riflettori il design,
trasformando le nostre lampade in personaggi — con
il progetto Ritratti. Abbiamo raccontato il saper fare degli
artigiani che le realizzano - con Maestrie.
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E ora, con VITE, abbiamo scelto di guardare il mondo con
uno sguardo diverso. Di parlare di luce partendo non dalle
lampade - chi le disegna, sviluppa o produce — ma dalle
persone che vivono negli spazi che illuminano.

VITE & un viaggio che ci ha portato tra citta del Nord,
Sud, Est e Ovest, all'interno di ambienti veri, a incontrare
persone reali. Persone che, sentendosi affini al progetto,
con molta pazienza ci hanno messo a disposizione le loro
case e le loro vite. In punta di piedi, ci siamo mossi nei loro
ambienti privati dove le nostre lampade si inseriscono
con naturalezza, diventando parte di un vissuto, mentre
producono il miracolo di caratterizzare e trasformare
lo spazio.

VITE € un obiettivo che indaga ambienti, esperienze,
ricordi, uno sguardo che si ferma anche sulle piccole cose,
coscienti che la bellezza € ovunque, se ci lasciamo stupire.

Carlo Urbinati
Fondatore e Presidente Foscarini

Scopri di piu sul progetto: guarda il video o
Discover more on the project: watch the video


https://vimeo.com/452481669/4bb0a25e24

Beauty is everywhere, if we allow it to amaze us.

When telling a story, there’s a secret to capture
listeners: it should come from the heart. Before describing
the facts, people, and objects within a story, we have to
listen to the vibrations they produce inside us; this process
is captivating to both the teller and the listener, because
no matter where we stand, we are all human, and we thrive
on relationships and emotions.

Can a brand also tell stories in such way? It’'s not easy,
as it means a certain loss of control to those who recount
stories from a different perspective; this is exactly what we
attempted to do with the VITE (LIVES) project at Foscarini.
We gave the artist-photographer Gianluca Vassallo
and the writer Flavio Soriga, freedom to express themselves
through their gazes and words, freedom to roam in real,
personal environments. The project is a huge departure
from the way design companies typically communicate
to eliminate all imperfection, even though it is part of
all of our lives.

At Foscatrini, we have made space for culture with
Inventario, a magazine created to reflect on global design
from an independent point of view; we have transformed
our lamps into characters in Ritratti — a visual storytelling
project with our designs featured as “heros”; we have
narrated the skills of the artisans who make Foscarini lamps
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in Maestrie - a special photography and book project
highlighting the talent so key to our success. Now, with
VITE, we have decided to observe the world from a different
vantage point and to talk about light through stories told

by people in their personal spaces.

VITE is a voyage that takes us to cities in the North,
South, East and West, inside real lives of real people. We are
grateful to the people who took part in the project - they not
only opened their homes, but also their lives to us. On tiptoe,
we entered people’s private spaces, and placed our lamps
where it felt the most natural. The lamps became part of
“the everyday” as they characterised and transformed
the spaces they outfit.

VITE is a lens that captures context, experiences,
and memoiries, as well as a gaze that lingers over minuscule
things that make us realize: beauty is everywhere if we
simply allow it to amaze us.

Carlo Urbinati
Founder and President Foscarini

Scopri di piu sul progetto: guarda il video o
Discover more on the project: watch the video


https://vimeo.com/452481669/4bb0a25e24
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Flavio Soriga

Nelle case
degli altri, la luce.

Nelle case degli altri ci sono vite, storie,
persone, nelle case della fantasia degli scrittori
trascorrono i loro giorni i personaggi che mai
davvero hanno vissuto, mai sono andati per
le strade del mondo, non combattono e non
periscono e non trionfano, sono il sogno di un
insonne, i personaggi; sono visi e corpi intravisti
al risveglio, radunati in giorni e settimane e mesi
di fatica davanti a una pagina.

Nelle case degli altri bisognerebbe entrare,
se fosse possibile, ogni giorno per fare domande,
bussare alle porte e informarsi su quello che
accade, guardare in faccia i suoi abitanti, per
ricordare e raccontare quelle rughe, quegli occhi
splendenti, quelle camicie stanche di lavoro,

i jeans sdruciti, gli abiti nuovi per la festa per cui
ci si sta preparando. Andate nelle case degli altri
- dice lo scrittore che ha pubblicato molti libri a
chi inizia a scrivere - non illudetevi di poter creare
mondi nella vostra testa senza conoscere quello
vero, di mondo, senza aver consumato le vostre
scarpe per le strade di Napoli, New York o
Venezia, il vostro lavoro & camminare, parlare e
ascoltare, raccogliere conversazioni, essere
curiosi, sempre pronti a partire.

Nelle case degli altri, oltre le porte chiuse,
dietro le finestre spalancate su Central Park, al
terzo piano di una casa accanto al Duomo di
Napoli, in quel balcone che affaccia su una chiesa
di Venezia, nelle case degli altri c’€ un padre
che riscalda il latte al suo bambino tanto atteso
e finalmente venuto al mondo, c’é una donna
bellissima che legge la mail di un vecchio amore,
ci sono due amanti clandestini, un insegnante
che prepara la sua ultima lezione e poi andra in
pensione, dietro le porte nelle case degli altri
si nasce e si muore, si progettano trasferimenti,
viaggi, separazioni e nuovi inizi, si pronunciano

Nelle case degli altri, la luce.

Light, in the homes
of others.

In the homes of others, there are lives,
stories, and people. In the homes imagined by
writers, characters who have never truly lived,
never roamed the streets of the world, spend
their days. They do not combat, or perish, nor do
they triumph. These characters are the dream
of an insomniac, faces and bodies glimpsed at
reawakening, or gathered over days, weeks, and
months of labour in front of a once-blank page.

If it were possible, we should enter the
homes of others every day, to ask questions,
knocking on doors and finding out what’s
happening, looking the inhabitants in the face
to remember and recount those wrinkles, those
shining eyes, those shirts fatigued by work, those
worn-out jeans, those new outfits dressed for
a party. Go into the homes of others - says the
writer who has published many books to the
rookies. Don’t deceive yourself into thinking you
can create worlds in your head without knowing
the real world, without having worn out your
shoes walking the streets of Naples, New York,
or Venice. Your job is to roam, to talk, and to
listen - to gather conversations, to be curious and
always ready for a journey.

In the homes of others, behind the closed
doors, behind windows gaping over Central
Park; on the third floor of a house next to the
cathedral of Naples; on the balcony facing a
church in Venice, in the homes of others there
is a father warming milk for a long-awaited
son who has just come into the world; there’s
a beautiful woman reading love letters from an
old flame; there are two secret lovers; there is
a teacher who prepares his last lecture before
going into retirement. Behind the closed doors,
in the houses of others, people live and die,
they plan relocations, travels, separations, and
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accuse e recriminazioni, si chiede perdono e
si giura amore.

Sono uno scrittore, la luce & quel che
ricordo dei giorni che vivo, e le voci. La luce che
esce dalle finestre delle case degli altri, quando
cammino per le strade affollate al pomeriggio o
deserte in piena notte, € sempre stata il mio
tormento, per non poter bussare ai portoni e
chiedere di entrare, di farmi raccontare che
succede, e se non succede niente, che luce &
quella?, di chi sta riposando o preparando una
festa?, di un marito annoiato o di un figlio che sta
per partire lontano? Non c’@ un lavoro che potessi
sognare piu bello di questo: essere mandato in
alcune citta del mondo a bussare alla porta di
sconosciuti felici di farmi entrare, di rispondere
alle mie domande. “Mi chiamo Olya, sono russa di
nascita, New York & la mia citta da tanto tempo, lo
sara per sempre, questa casa che ho potuto
comprare da sul parco-passeggiata chiamato
High Line, ho tolto le tende, & come uno
spettacolo che offro alla citta che mi ha offerto
tanto”.

Scrivere storie vere, di persone vere, che
vivono come tutti in case piu o0 meno normali,
pagate in contanti o con mutui trentennali,
scrivere dopo avere guardato in faccia uomini e
donne che un attimo prima non conoscevo,
questo ho fatto per Foscarini. La luce delle loro
case le racconta Gianluca Vassallo, che come me
viene da un’isola e ha questo male incurabile del
voler vedere tutto oltre il nostro mare, del volersi
consumare le scarpe nelle citta enormi del
mondo. La luce non si puo raccontare a parole, le
vite si, questo ho provato a fare, sapendo che le
vite sono piu potenti sempre delle parole, ma
questo ci resta per provare a non essere vissuti
invano, dopotutto, questo soltanto: raccontare
con parole e storie, per quel che & possibile, nel
caso qualcuno voglia togliere tempo alla vita vera
per leggerle.

Foscarini — Vite

Light, in the homes of others.

new beginnings; they hurl accusations and
recriminations as forgiveness, and vow their love.

I am a writer. Light is what | recall of the
days | have lived, and voices. The light that shines
from the windows of the homes of others, when
| walk down crowded streets in the afternoon or
deserted ones late at night, has always been a
torment for me - knowing I could not knock on
the doors and ask to enter, to listen to what is
happening, and if nothing is happening, to ask:
what kind of light is that? The light of someone
resting, or preparing for a celebration? The light
of a bored husband or a son about to set off on
a distant journey? | couldn’t dream of a better
job than this one: to be sent to various cities in
the world to knock on the doors of strangers who
are happy to welcome me inside, and to answer
my questions. “My name is Olya, | am Russian by
birth; New York has been my city for a long time,
it will always be my home. | have managed to buy
this house with a view of the walkway of the High
Line, and | have removed the curtains, as though
to offer a performance to the city that has given
me so much”.

To write true stories, about real people who
live, like everyone, in more or less normal houses,
paid for in cash or with a 30-year mortgage; to
write after having been face- to-face with men
and women | didn’t know just a moment ago: this
is what | have done for Foscarini. The light of
their homes has been photographed by Gianluca
Vassallo, who, like me, comes from an island
and has this incurable illness of wanting to see
everything beyond our sea, of wanting to wear
out his shoes in the enormous cities of the world.
Light cannot be told in words, but lives can, and
this is what | have set out to do, knowing that lives
are always more potent than words, but this is
what is left for us, to try not to have lived in vain,
after all, simply this: to narrate with words and
stories, as far as it is possible, in case someone
wants to take some time from real life in order to
read them.

Nelle case degli altri, la luce.
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https://vite.foscarini.com/lampade/allegretto.html



https://vite.foscarini.com/lampade/allegretto.html
https://vite.foscarini.com/lampade/chouchin.html
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https://vite.foscarini.com/lampade/chouchin.html



https://vite.foscarini.com/lampade/plena.html
https://vite.foscarini.com/lampade/plena.html



https://vite.foscarini.com/lampade/gem.html
https://vite.foscarini.com/lampade/buds.html
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https://vite.foscarini.com/lampade/tuareg.html
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https://vite.foscarini.com/lampade/mite.html
https://vite.foscarini.com/lampade/mite.html
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https://vite.foscarini.com/lampade/supernova.html
https://vite.foscarini.com/lampade/satellight.html



https://vite.foscarini.com/lampade/supernova.html
https://vite.foscarini.com/lampade/supernova.html
https://vite.foscarini.com/lampade/satellight.html
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https://vite.foscarini.com/lampade/filo.html
https://vite.foscarini.com/lampade/filo.html
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https://vite.foscarini.com/lampade/buds.html
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https://vite.foscarini.com/lampade/buds.html
https://vite.foscarini.com/lampade/buds.html
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https://vite.foscarini.com/lampade/gregg.html

Paolo a Venezia.

“*Ogni angolo
della citta
e casa mia”.
“lam at home
anywhere
in my city”.

text by
Flavio Soriga

o

Ascolta la storia
letta dall'autore
Listen to the story in Italian
read by the author

Foscarini — Vite District: Santa Croce



https://vite.foscarini.com/audio/paolo-venice.html?utm_source=book&utm_medium=pdf&utm_campaign=vite&utm_content=Paolo%20in%20Venice

Paolo a Venezia. District: Santa Croce

“OGNI ANGOLO DELLA CITTA
E CASA MIA”.

Non tutti, a Venezia, hanno avuto la fortuna di crescere in una
casa spaziosa. Paolo si, & stato bambino ed é diventato ragazzo in
una bellissima casa nel piano nobile di un palazzo di fronte alla
chiesa di San Nicola da Tolentino. “Esattamente qui di fronte”, dice
Paolo dal terrazzo dell’appartamento in cui vive adesso, con sua
moglie e i suoi due figli, un terrazzo con vista sul canale, sul
palazzo in cui é cresciuto. “Quando io e Isa ci siamo sposati,
ventuno anni fa, abbiamo comprato una casa bella ma un po’
piccola, almeno per me, non lontano da qui. Ma io tenevo d’occhio
questo appartamento, forse era un’idea che avevo avuto da
sempre, lo vedevo da casa dei miei, pensavo che un giorno l’avrei
comprato e ristrutturato, che ci sarei andato a vivere”. Ristrutturare
casa in un luogo cosi speciale pud essere un’impresa, una sfida,
una follia, un’avventura. “E stato chiuso per vent’anni, questo
appartamento, perché era di un ente pubblico e non si decidevano
a ristrutturarlo o venderlo. Hanno fatto un bando, ho partecipato
solo io, un po’ contro il parere di mia moglie, I’ho vinto. L'ultimo
proprietario I'aveva trasformato contro ogni regolamento, aveva
ricavato bagnetti e camere da affittare ai turisti, era diventato un
rudere. Infatti la banca cosi I’ha classificato: rudere”. La casa
di Isa e Paolo € un’esplosione di luce, di spazi, recuperati gli antichi
colori, gli affreschi e le decorazioni dei muri e del soffitto.
“Abbiamo dovuto chiamare dei restauratori, del personale
qualificato per qualunque cosa, abbiamo seguito le indicazioni della
sovrintendenza, é stato lungo, € servita tanta pazienza”. Paolo
€ un pendolare, prende la macchina ogni mattina, esce dalla laguna
e va in terraferma, torna la sera. Ma non ha mai avuto la tentazione
di andare via.

“lo la sensazione di casa ce I’lho quando torno a Venezia,
dovunque sia stato, quando sono in citta, in qualunque parte della
citta, sono a casa mia. Venezia € faticosa, rischia di smettere di
essere una citta perché il turismo espelle i residenti, li manda via
verso la terraferma, una citta non é fatta solo di palazzi e piazze,
€ la gente che ci abita, sono i residenti che fanno una citta, la loro
parlata, le loro vite, il loro incontrarsi e scegliersi.

A me non dispiace il turismo, noi veneziani abbiamo i nostri luoghi,
i nostri locali, ma mi fa male vedere i negozi che diventano sempre
piu uguali tra loro. Venezia & una piccola comunita, ma molto
internazionale: ci sono studenti universitari di tutto il mondo,
ricercatori, artisti, stranieri residenti, & una citta in cui passa

il mondo, non & come vivere in qualunque luogo di provincia dove
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tutti si controllano a vicenda, qui puoi andare vestito in qualunque
modo e nessuno si accorge di te”.

Venezia € un pesce, ha scritto lo scrittore Tiziano Scarpa.
Lo sara finché ci saranno i suoi abitanti a darle la forza di nuotare
stando ferma, facendola risplendere nella laguna e nei sogni di
tutti, finché ci saranno matti come Paolo e Isa a ristrutturare le
vecchie case e a riempirle di vita.

“I AM AT HOME ANYWHERE
IN MY CITY?.

Not everyone in Venice has had the good fortune to grow up
in a spacious house. Paolo, however, spent his childhood and
became a young man in a beautiful house on the main level of a
building in front of the San Nicola da Tolentino church. “It was right
in front”, says Paolo from the terrace of the apartment where he
now lives with his wife and two children, with a view of the canal
and of the building where he grew up. “When Isa and | got married
twenty-one years ago, we bought a house that was nice but a bit
small, at least for my tastes, not far from here. However, | kept my
eye on this apartment; maybe it was an idea | always had, seeing it
from the house | grew up in, thinking that one day | would buy it
and renovate it, and | would go and live there”. Refurbishing a
house in such a special location can be a real challenge, an
adventure bordering on folly. “It was closed up for twenty years,
because it belonged to a public agency which never decided to
renovate or sell. They put it up for auction and | was the only
bidder, though my wife didn’t quite approve. My bid was accepted.

The previous owners had transformed the building without
complying any regulations, they had made little rooms and
bathrooms to rent out to tourists, and the place was literally a ruin
- at least how the bank classified a ruin”. The home of Isa and
Paolo is an explosion of light, salvaged with their original colours,
frescos, decorations on the walls and ceilings. “We had to call in
restoration experts and qualified workers for every part of the
renovation, following the instructions from the heritage authorities;
it was a long process that required lots of patience”. Paolo is a
commuter, commuting by car to the mainland every morning and
returning in the evening. However, he has never had the temptation
to move elsewhere. “I have the sensation of being truly at home
when | return to Venice, no matter where I’ve been. When | am in
this city, any part of it, | feel at home. Venice is problematic, and it



Paolo a Venezia.

runs the risk of no longer being a city, because the tourism is
pushing out the residents towards the mainland. A city is not made
only of buildings and squares, it is also the people who live there,
the inhabitants, their way of talking, their lives, their encounters
and personal relationships. I’m not against tourism, and we
Venetians have our own places, our own venues, but it pains me to
see the shops that are all becoming equal. Venice is a small but
very international community: there are college students from all
over the world, researchers, artists, and foreign residents. It is a
city where the whole world passes through, not like living anywhere
out in the provinces where everyone keeps an eye on everyone
else. Here you can dress anyway you want, no one will notice you”.

Venice is a fish, the author Tiziano Scarpa has written. It will
always be sustained as long as its inhabitants give it the force to
tread water, making it glow and sparkle in the lagoon and in
everyone’s dreams; as long as there are adventurous people like
Paolo and Isa who are willing to renovate old houses and fill them
with life again.

FIEAR X E Lee la historia en espafiol
Histoire a lire en francais Ah—YU—DHFERIIZES

Text auf Deutsch lesen

District: Santa Croce
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https://vite.foscarini.com/lampade/rituals.html
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https://vite.foscarini.com/lampade/spokes.html
https://vite.foscarini.com/lampade/spokes.html
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https://vite.foscarini.com/lampade/bahia.html
https://vite.foscarini.com/lampade/gregg.html

¥
o

Foscarini — Vite



Vi

. !“- )‘! w...-g_

Y r
RAAE.N - v .

— Vite

Foscarini



https://vite.foscarini.com/lampade/satellight.html
https://vite.foscarini.com/lampade/aplomb.html



https://vite.foscarini.com/lampade/aplomb.html
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Maria a Napoli.

“Ero un ulivo nano
generato
da venti ionici”.
“l was a dwarf
olive tree in
the lonian winds”,

text by
Flavio Soriga

o

Ascolta la storia
letta dall'autore
Listen to the story in Italian
read by the author

District: Chiaia



https://vite.foscarini.com/audio/maria-naples.html?utm_source=book&utm_medium=pdf&utm_campaign=vite&utm_content=Maria%20in%20Naples

Maria a Napoli. District: Chiaia

“ERO UN OLIVO NANO
GENERATO DA VENTI IONICI”.

“Voi sardi avete molto il senso della religiosita”, mi dice Maria.
lo mi fermo - stiamo passeggiando in una parte di Napoli elegante,
ordinata, silenziosa - mi fermo, la guardo, scuoto la testa. “No, ti
prego. | sardi non esistono”, le dico. | sardi sono tutti diversi tra
loro, come i napoletani. Solo chi non & stato a Napoli pensa che
Napoli sia tutta uguale. Che esistano i napoletani con un carattere
unico, un unico modo di vivere la vita. Invece la citta e troppo
immensa per essere raccontata da due o tre caratteri, e Maria lo sa
bene. Maria € mediterranea, napoletana, un po’ normanna, forse,
totalmente postmoderna. “Ero un ulivo nano generato da venti
ionici”, mi dice Maria citando un verso di Elsa Morante. L'ulivo
e Grecia e Sardegna, € Nordafrica e Spagna, siamo io e lei allo
stesso modo. Maria ha una casa in affitto, ma é totalmente casa
sua, ¢ il riassunto di cento vite, perché nessuno di noi ne ha vissuto
solo una, soprattutto quando é arrivato il momento dei capelli
bianchi. “L’ulivo”, dice Maria, “@ una pianta che racconta di tutto
il Mediterraneo, ci sono l'ulivo rigoglioso delle coste e quello di
Pantelleria, piccoletto, nodoso, con i rami rivolti verso il basso per
farsi frescura e ombra”. Anche l'ulivo € molte cose, come i sardi e
i napoletani. “Ho quarantotto anni e ho deciso che voglio che
i capelli bianchi si vedano. Si deve vedere la vita che € passata,
no?”. Casa di Maria & piena di ceramiche, quadri, antiche bambole
delle Fiandre, arte e luce. “Era maggio, dieci anni fa, appena sono
entrata in questa casa ho detto: Questa & casa mia. E una casa
calda, accogliente, fatta di tufo giallo, colore del sole caldo,
intenso. Dopo due giorni appena che ci vivevo ho fatto un
banchetto, non c’erano lampadari, arredi, avevo gli scatoloni in giro
eppure ho ricevuto”.

Maria & professoressa universitaria e critica d’arte, piena la
sua vita d’arte e bellezza. “Quella prima cena, organizzata con
quattro cose, di fretta, dopo I'inaugurazione di una mostra, é stato
come dire alla casa: guarda che nonostante manchi molto perché io
riesca a farti essere accogliente, dovremo fare in modo che tutti si
devono sentire accolti, qui”. E un cantiere, anche, casa di Maria,
un posto dove si incontrano artisti, critici, amici e sconosciuti.
“Ogni tanto vado a cercare una casa da comprare, poi perdo mentre
sto andando mi pento, mi annoio, in fondo la proprieta non mi
interessa di per sé, mi interessa sentire mio un posto, sentirlo
soltanto, m’importa che tutti qui stiano a proprio agio”. E fuori
questa citta, Napoli, che la gente pensa abitata da suonatori di
mandolini casinisti e adoratori della pizza, della mozzarella e dei
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maccheroni, e invece Maria per pranzo prepara riso nero e verdure
al vapore, mangiamo nel terrazzino, c’¢ il sole. “Non riesco a
pensare ad una casa qui a Napoli in cui non ci sia uno spazio
all’esterno, il fatto di avere un prolungamento verso il fuori, verso

il teatro della citta, un luogo in cui sei esposta alla vista. In un
terrazzo perdi I'intimita assoluta ed entri gia in scena, entri in
questa citta teatro in cui € cosi comune stare in giro, fuori, nella
rappresentazione piu che nell’intimita”. Questa citta & un teatro, un
museo, un campo da gioco e di dannazione, un milione di cose
diverse, abitate da milioni di vite ammassate, concentrate, messe in
scena, e ognuno ha il suo teatro, e Maria da quassu osserva la citta
e sorride, come un ulivo postmoderno che sa che ognuno di noi ha
radici con cui fare i conti, e ognuno li fa a modo suo.

“I WAS A DWARF OLIVE TREE
IN THE IONIAN WINDS”.

“You Sardinians have a deep sense of religion”, Maria tells
me. | stop walking - we are strolling through an elegant, orderly,
quiet part of Naples - and look at her, shaking my head. “No, for
god sakes, the Sardinians do not exist”, | say. Sardinians are all
different, like Neapolitans. Only those who have never been to
Naples think that Naples is same everywhere. Every Neapolitan has
a unique character and a unique way of life. The city is too big to be
narrated by two or three characteristics, and Maria knows it well.
Maria is Mediterranean, Neapolitan, a bit Norman, and perhaps,
totally postmodern. “I was a dwarf olive tree, sown by lonian
winds”, she says, quoting a verse by Elsa Morante. Olive trees
implies from Greece and Sardinia, to North Africa and Spain, so the
two of us are alike. Maria has a rented apartment, but she totally
treats it like she owns the house, the summary of a hundred lives,
because none of us has had just one, especially when we reach the
point of having white hair. “The olive tree”, Maria says, “is a plant
that speaks of the whole Mediterranean; there are the luxuriant
olives of the coasts, and that of Pantelleria, small, gnarled, with
branches pointing downward to make cool shade”. The olive tree
is many things, like Sardinians and Neapolitans. “I’m forty-eight
years old, and I’ve decided | want my white hair to be seen.

You would want to see the life that has passed, don’t you agree?”
Maria’s house is full of pottery, paintings, old Flemish dolls, art and
light. “It was ten years ago in May, and as soon as | entered this
house | said: it’s mine. This is my home. It is a warm, welcoming
house made of yellow volcanic stone, the colour of the intensely
hot sun. After living here for just two days, | had a dinner party.



Maria a Napoli.

There were no lamps or furnishings, just boxes scattered around,
but | wanted to invite people in”.

Maria is a university professor and an art critic, a life filled
with creativity and beauty. “At that first dinner, hastily assembled
with a few things after the opening of an exhibition, it was like
telling the house: look, lots of things are missing, we have to do
something so everyone will feel at ease here”. It’s a worksite,
Maria’s house, a place where artists, critics friends, and strangers
meet. “Now and then | go hunting for a house to purchase, but as
soon as | begin, | regret it and get bored. In the end, I’m not so
interested in property per se, | am interested in feeling like a place
is mine, and | want everyone who comes in to feel at ease”.

People outside Naples think the city is inhabited by muddle-headed
mandolin players, pizza worshippers, mozzarella, and macaroni.

In contrast, Maria makes black rice and steamed vegetables for
lunch, which we eat on the small terrace in the sun. “I can’t imagine
a house here in Naples without an outdoor space; an extension

to allow views onto the theatre of the city. On a terrace, you lose
intimacy and you enter the scene - of a city that keeps moving,
valuing performance rather than privacy”. This city is a theatre,

a museum, a playing field, a place of perdition, a million different
things, inhabited by millions of gathered, concentrated lives, all on
stage, each in their own theatre. From up here, Maria observes the
city and smiles, like a postmodern olive tree knowing each of us
has roots that come to terms in our own unique way.
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Nan Lang a Shanghai.

“Dove I’Est incontra
I'Ovest, e il futuro
e imprevedibile”.

“Where East meets

West, and the future
Is unpredictable’.

text by
Flavio Soriga

o

Ascolta la storia
letta dall'autore
Listen to the story in Italian
read by the author

District: Jing’an
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Nan Lang a Shanghai. District: Jing’an

“DOVE LEST INCONTRA L'OVEST,
E IL FUTURO E IMPREVEDIBILEI".

Shanghai non € solo una citta, non € una semplice citta
(ammesso che esistano citta semplici), Shanghai & molto di piu
di qualunque cosa si immagini, € grande e complessa come una
nazione, ha quasi trenta milioni di abitanti, &€ la seconda citta piu
popolosa del mondo, ha una storia ricchissima e ne porta le tracce,
€ enorme e puo farti sentire minuscolo, o farti inebriare per la
sua energia. Nan Lang & un uomo silenzioso, schivo, che sembra
incamerare I’energia della citta dentro di sé, trasformandola
miracolosamente in calma e sicurezza dei gesti e delle parole,
chissa forse anche dei pensieri. Fa il designer, la sua casa &
ricchissima di oggetti, ma niente sembra fuori posto. Forse per
vivere in una citta cosi grande, cosi caotica e in uno stato di
costante cambiamento si ha bisogno di tenere tutto sotto controllo,
almeno quel che si pud controllare. Nan Lang dice di sé che & un
uomo moderno con dentro il corpo un uomo antico. E timido come il
cucciolo di cane che ha da poco salvato per la strada. “ll mio gatto
invece € un chiacchierone?”, dice, e sorride. Se c’¢ un posto dove
un architetto che vive nella modernita ma si sente un po’ antico
dentro puo trovarsi a suo agio, oggi, forse & proprio Shanghai.
“Il mio quartiere & molto bello, gli edifici della vecchia Shanghai
hanno questi dettagli stupendi, anche la posizione & buona, posso
andare al lavoro a piedi, € molto comodo”. La casa di Nan Lang ha
una luce calda, I’aria di un rifugio messo a punto centimetro dopo
centimetro. E ricca di oggetti, ma uno soprattutto & importante
per il suo proprietario: “E il certificato di matrimonio dei miei
nonni. Cho incorniciato e lo tengo in casa, con me. E un oggetto
meraviglioso che significa molto, &€ una parte della mia storia”.

La storia di ognuno di noi inizia lontano, anche per chi & nato
e cresciuto nella stessa citta dei propri genitori e nonni. A Shanghai
si incrociano milioni di storie iniziate altrove, e che convergono in
questo universo urbano. Un contesto perfetto per lavorare sulle
linee, sui colori e sui materiali degli oggetti, per cercare di dare
forma a mobili e abiti. Nan Lang ha sempre amato disegnare, sin da
bambino. Ora possiede un suo marchio di moda, e dice che il suo
lavoro si compone di molti lavori. “Amo molto il disegno d’interni, mi
piacciono gli spazi che fanno sentire la gente facilmente a proprio
agio. Inoltre faccio graphic design, moda, allestimenti. E un lavoro
vario, e lo amo moltissimo. Amo molto la vita che faccio, amo
molto la vita in generale”. Un disegnatore in una citta che viene
continuamente ridisegnata. “C’e una vita culturale molto intensa a
Shanghai, ci sono spettacoli, mostre, gallerie. La citta oggi € molto
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inclusiva. Qui, I’Ovest incontra I’Est, I’'antico convive col moderno.
La vecchia Shanghai € molto affascinante. La Shanghai del futuro &
impossibile da prevedere”. Una citta moderna con un corpo antico
al suo interno, proprio come Nan Lang.

“WHERE EAST MEETS WEST,
AND THE FUTURE IS UNPREDICTABLE”.

Shanghai is not only a city, it is not simply a city, if simple
cities even exist. Shanghai is much more than most cities: big and
complex as a nation with almost thirty million inhabitants, it is the
second most populous in the world. It has a remarkable history
traces of which it bears. Its enormous size can make you feel tiny,
inebriated by its energy. Nan Lang is a quiet, reserved man who
seems to harbour the energy of the city inside him, miraculously
transforming it into a calm confidence in his gestures, words, and
perhaps even thoughts. He is a designer, his home is full of objects,
yet nothing seems out of place. Afterall to live in such a big,
chaotic city in a state of constant change, one has to keep his
surroundings under control as much as possible. Nan Lang
describes himself as a modern man with the soul of an ancient man
inside him. He is as timid as the puppy he recently rescued from
the street. “My cat, in contrast, is a chatterbox”, he says, smiling.
If there is one place where a modern architect with an ancient soul
inside can be at ease today, it must be in Shanghai.

“My neighbourhood is very beautiful, with the historic buildings
that have amazing details. The location is also very convenient,
since | can walk to work”. Nan Lang’s home has warm light, the air
of a carefully crafted refuge. Of the many objects in his house, one
above all others is of great importance to its owner: “This is the
marriage certificate of my grandparents. | have framed it and | keep
it in the house with me. It is a marvellous object to me because it
means a lot and is part of my story”.

The stories of each of us start from a distance, even for
those who were born and grew up in the same city as their parents
and grandparents. In Shanghai, millions of stories that began
elsewhere intersect and converge in its urban setting - a source of
inspiration for designers who interpret lines, colours and materials
to give form to furniture and garments. Ever since childhood, Nan
Lang always loved drawing. He now owns a fashion brand, but has
a multi-discipline approach to design. “I love interior design very
much, creating spaces that make people feel at ease. | also work
on graphic design, fashion, and installations. The tasks vary, and
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Nan Lang a Shanghai.
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I really enjoy what | do. | love my life, and life in general”.

The designer in the city that is constantly redesigned says

“There is a very intense cultural life in Shanghai - performances,
exhibitions, galleries. The city is very inclusive today. East meets
West; the ancient coexists with the modern. Old Shanghai is totally
fascinating. The Shanghai of the future is impossible to foresee”.

A modern city with an ancient body inside it, just like Nan Lang.
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Carlo a New York.

“Una casa tutta
vetrate con una storia
tutta da scrivere”.
“A house entirely
in glass with a story
yet to be written”.

text by
Flavio Soriga

o

Ascolta la storia
letta dall'autore
Listen to the story in Italian
read by the author

District: Brooklyn
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Carlo a New York. District: Brooklyn

“UNA CASA TUTTA VETRATE
CON UNA STORIA TUTTA DA SCRIVERE”.

Una mia amica, sarda come me, vive a New York da dieci anni,
suo marito fa il jazzista, Avram il suo nome, figlio di immigrati russi
di Brooklyn. Mi portano a cena da Fanelli, un posto dove non ero
mai entrato e che mi sembra di conoscere da sempre. Tutti si
salutano e riconoscono e abbracciano, i clienti e i barman,
le cameriere. Sullo schermo una partita di Football Americano,
chiedo al mio amico se & uno sport che segue. “lo sono cresciuto
a Brooklyn, mi piaceva il soccer, il calcio, mi piaceva il jazz”, mi
risponde. “Mia moglie pensa che il calcio sia una cosa da persona
media. Forse in ltalia, ma se cresci in America amare il soccer fa
di te un eccentrico. Guardare il soccer e ascoltare il jazz, quand’ero
piccolo io, era una cosa da gente strana forte”. Il mondo si
assomiglia sempre di piu, siamo tutti in overdose da immagini,
video, audio, viaggiare non & piu I’'avventura che era nel passato,
eppure resta un’esperienza strana. Persino New York, che & un
posto che tutti pensiamo gia di conoscere un po’, prima di arrivare:
persino New York puo farti vedere in modo diverso cose che pensi
di conoscere benissimo. Come il calcio.

Il proprietario della casa che vado a incontrare dopo la cena
con il mio amico jazzista lo conosco gia, anche se non I'avevo mai
visto prima che mi aprisse la porta, perché viene dalla mia stessa
citta di mare. Conosco il suo accento un po’ strascicato, la sua
faccia da ragazzo che non invecchia, il suo sorriso furbo. Potremmo
parlare della nostra squadra di calcio per ore, ma stasera no,
perché siamo si due compaesani, ma dall’altra parte del mondo
rispetto a casa, siamo avvolti da New York, in questa casa
al quindicesimo piano tutta vetri. “Si vede la Statua della Liberta,
anche di notte, se guardi nella direzione giusta”. Ci provo, ma non
la vedo. Vedo Manhattan, i suoi grattacieli, il ponte di Williamsburg,
I’East River. “Per parlare della casa dobbiamo aspettare mia moglie,
Fleur”, dice Carlo. “E lei che prende le decisioni, io lascio fare”.
Carlo lavorava a Londra da molti anni, poi un amico sardo gli ha
chiesto di venire qui a dirigere uno dei suoi ristoranti. “Mi ha detto:
‘Vieni a vedere, non voglio esagerare, ma questa citta sa essere
molto mediterranea’. E un po’ & vero, se arrivi da Londra: il cielo
terso, la luce, IPacqua intorno a te. Sono cresciuto in una casa di
Cagliari in cui si vedeva il mare, ma finché non sono andato via non
mi ero mai accorto che fosse una cosa preziosa”. La moglie di Carlo
e francese e lavora all’ONU, ha girato il mondo. “Ha voluto a tutti
costi questi mappamondi, vedi? Finché non ha trovato esattamente
quelli che voleva questa parete non le dava pace. Pero la casa I’ho
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scelta io, lei & piu un tipo da casa antica, vecchi mattoni rossi,
vecchie scale antincendio, vecchie finestre. Quando stavamo
aspettando nostra figlia ho pensato: a qualunque costo, niente terzi
piani con le scale strette e senza ascensore. Abbiamo visto un
sacco di posti, la maggior parte orribili, poi un giorno sono capitato
in questo palazzo, nuovo. Sono uscito di testa: una casa con vista
su tre lati, tutta luce. Ho pensato: saremo i primi a viverci, il primo
capitolo della storia di questo appartamento”.

Mentre Carlo racconta, Lulu, sei mesi e molte incomprensibili
parole da dire, non sta mai zitta. Anche quando arriva la mamma
continua a farle dei gran discorsi. Vi piacerebbe che vostra figlia
crescesse qui?, chiedo ai miei ospiti. “lo sto qui da dieci anni”, dice
Fleur, “i nostri lavori potrebbero portarci altrove, ma a NY avremo
sempre dei legami, degli amici. Ho vissuto in Senegal, Madagascar,
Messico, Danimarca, in futuro chissa”. Lulu, in braccio al padre,
ascolta attenta, per un momento in silenzio. “Intanto le faccio
vedere le albe e i tramonti dal terrazzino”, dice Carlo. “Sembrera
una frase fatta, ma ogni giorno mi sembra ci sia una luce diversa”.
Non ¢ il nostro Mediterraneo, ma insomma.

“A HOUSE ENTIRELY IN GLASS
WITH A STORY YET TO BE WRITTEN™.

A friend of mine, Sardinian like me, has lived in New York for
ten years. Her husband Avram is a jazz musician, son of Russian
immigrants from Brooklyn. They take me to dinner at Fanelli’s,

a place I’ve never been though it seems like I’ve known it all my life.
Everyone exchanges greetings and hugs - customers, the barmen,
the waiters. A football game can be seen on the TV screen.

I ask my friend if he’s a fan. “I grew up in Brooklyn. I liked soccer,
and | liked jazz”, he replies. “My wife thinks soccer is for average
people. Maybe in Italy, but if you grow up in America, loving soccer
makes you an eccentric. Me watching soccer and listening to jazz
as a kid was deemed very weird behaviour”. The world gets more
and more similar, we are all suffering from an overdose of images,
videos, sounds; travel is no longer the adventure it was in the past,
though it is still a strange experience. Even in New York, a place
we all think we know to some extent before arriving, it still makes
you see things you thought you knew all about in a different way.
Like soccer.

I already know the owner of the house who I’m introduced to
by my musician friend when we stop by after dinner. Though | have



Carlo a New York.

never met him before he opens the door, he comes from my same
seaside city. | know his rather drawled accent, his face like a
youngster that doesn’t age, his clever smile. We could talk about
our soccer team for hours, but not this evening. Here we are two
compatriots on the other side of the world, wrapped up in New
York, in this glass house on the fifteenth floor. “You can see the
Statue of Liberty, even at night, if you look in the right direction”.

I try, but | can’t see it. | see Manhattan, its skyscrapers, the
Williamsburg Bridge, the East River. “To talk about the house,

we have to wait for my wife, Fleur”, Carlo says. “She’s the one who
makes the decisions, and | let her do it”. Carlo worked in London
for many years, and then a Sardinian friend asked him to come
here to manage one of his restaurants. “He told me: ‘Come have

a look; | don’t want to exaggerate, but this city can be very
Mediterranean’. And it is somewhat true, if you arrive from London
- the clear sky, the light, the water all around you. | grew up in a
house in Cagliari with a view of the sea, but until | left | never
realized how precious that is”. Carlo’s wife is French and works at
the UN; she has travelled the world. “She wanted these world maps
at all costs. Do you see them? She had no rest until she found
exactly the ones she wanted for this wall. But | was the one to
choose the house. She’s the type who’d have an antique house,
old red bricks, old fireplaces, old windows. When we were
expecting our daughter, | thought: at all costs, no three-story
house with narrow staircase and no elevator. We saw tons of
places, most of them horrible, and then one day | came across this
new building. | went nuts - a house with views on three sides, full
of light. | thought: we will be the first to live here, the first chapter
in the history of this apartment”.

As Carlo talks, Lulu, the six months old with many
incomprehensible things to say, keeps up a steady flow of chatter.
Even when her mother arrives, she continues to hold forth. Would
you like your daughter to grow up here? | ask my hosts. “I’ve been
here for ten years”, Fleur says. “Our jobs could take us elsewhere,
but we will always have ties to NY, and to our friends here. | have
lived in Senegal, Madagascar, Mexico, Denmark, and in the future
- who knows?” Lulu, in her father’s arms, listens carefully, in a rare
spell of silence. “In the meantime, | show her the dawn and sunset
from the balcony”, says Carlo. “It sounds like a cliché, but every
day the light seems to be slightly different”. It’s not our
Mediterranean, but it has its charms.

FIEA Lee la historia en espafiol
Histoire a lire en francais Ah=—YU—DHFFERIIZES

Text auf Deutsch lesen

District: Brooklyn









https://vite.foscarini.com/lampade/superficie.html

Foscarini — Vite


https://vite.foscarini.com/lampade/superficie.html
https://vite.foscarini.com/lampade/twiggy.html

-

e G b e |
‘--

\

Foscarini — Vite



https://vite.foscarini.com/lampade/twiggy.html

- o =i
‘};‘l“ & il g b

e
Ay

o X

g ey e
b

e

S

Foscarini — Vite



https://vite.foscarini.com/lampade/caboche.html

e S o, T A — =

A el

/
S TAY A = s

e s . | — o -

9]
=
>

[
€
=

@

o

@

o
g



https://vite.foscarini.com/lampade/caboche.html
https://vite.foscarini.com/lampade/rituals.html

oscarini — Vite



https://vite.foscarini.com/lampade/rituals.html

Foscarini — Vite

David a Copenaghen.

“Un po’ pirati,
un po’ artigiani,
un po’ rock star”.
“A bit like pirates,
artisans,
or rock stars’.

text by
Flavio Soriga
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read by the author
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David a Copenaghen. District: Frederiksberg

“UN PO’ PIRATI, UN PO’ ARTIGIANI,
UN PO’ ROCK STAR?”.

Qualunque sia il vostro ultimo acquisto, € abbastanza
probabile che prima di arrivare a casa vostra o della persona a cui
lo avete regalato abbia viaggiato per gli oceani in un container di
proprieta dell’azienda per cui lavora David. “lIl 20%o del traffico
merci via container del mondo viaggia sulle nostre navi”, dice
questo signore di Copenaghen molto impegnato, camicia a righe,
abito da ufficio, I’aria di chi ha poco tempo in pausa pranzo,
ammesso che sia solito avere una pausa pranzo.

Il viaggiare per mare di oggi & diversissimo da quello dei
pirati, degli esploratori veneziani o dei conquistatori vichinghi. Oggi
viaggiano soprattutto le cose, soprattutto nei container. “Computer,
libri, vestiti: trasportiamo tutto. Abbiamo piu di seicento navi
portacontainer, ventisettemila dipendenti in tutto il mondo. E una
delle piu grandi aziende della Danimarca”, dice David. “Anche
questo tavolo probabilmente ha viaggiato con noi”. Il tavolo &
bellissimo: tavole di vecchio legno irregolare, grosse, con buchi e
screpolature. Si possono immaginare le mille storie che questo
legno deve avere vissuto. “Viene da un porto del Sud America,
erano in una stazione marittima, per meta stavano in acqua,
qualcuno li ha recuperati e ne hanno fatto questo tavolo fantastico”.
Perché hai scelto questa zona della citta per vivere?, chiedo a
David. Lui sorride, sorpreso, con la sua bella faccia serena, sorride
come se la risposta fosse ovvia. Forse lo &, in effetti, per lui: perché
¢ la migliore zona della citta, dice. “Appartamenti molto belli, in uno
stile che mi piace, ci sono laghi, strade piccole e piacevoli, bei
negozi, mi piace. Questa citta € molto bella per i bambini, in
generale. Siamo stati molto bene in questa casa, ma adesso siamo
in una fase della vita in cui abbiamo bisogno di un po’ di terra, di
piante, quindi ci stiamo trasferendo, andremo poco lontano da qui,
in una casa col giardino™.

La moglie di David & una chef, le vere star del nostro tempo,
artigiani diventati artisti. “Lavora per un’azienda che soprattutto
organizza eventi, grandi eventi, anche mille persone, feste per le
aziende e cose simili. In effetti si, cercano di essere un po’ rock
star, mettono molta creativita nel lavoro, inventano nuovi modi di
presentare il cibo, di presentarlo in modo sorprendente”. Sei di
Copenaghen e vivi a Copenaghen, dico a David. Hai sempre
vissuto qui? “No, in effetti ho studiato in Francia. O meglio: sono
andato in Francia a studiare, ma ho studiato poco. Mi piaceva molto
il vino. A parte questo la verita & che mi piace qui, mi piace la mia
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azienda, mi piace che ci siano circa quindici nazionalita diverse nel
mio gruppo di lavoro, mi annoierei a lavorare in un posto normale
con solo danesi”. Gli chiedo se pensa che crescera qui i suoi figli.
“Pud darsi che faremo un’esperienza all’estero, un giorno. Magari in
India. Li ci sono piu difficolta, diciamo, ma anche piu varieta, piu
colore, € molto affascinante come posto, ci sono contrasti, qui
siamo tutti abbastanza simili come condizione sociale, quindi i
contrasti in qualche modo mi affascinano. E mi piace la cucina
indiana, ovviamente”.

“A BIT LIKE PIRATES, ARTISANS,
OR ROCK STARS”.

Whatever you’ve purchased lately, it quite likely has travelled
across oceans in a freight container owned by the company David
works for. “Twenty percent of the world’s container cargo travels
on our ships”, says this busy gentleman from Copenhagen in a
striped shirt and a business suit, with the air of someone who has
little time for lunch, if in fact he does take a lunch break at all.

Seagoing today is very different from what it was in the days
of pirates, Venetian explorers and Viking conquerors. What travels
today, above all, are things, especially things in containers.
“Computers, books, garments - we transport everything. We have
over 600 container ships, and 27,000 employees all over the
world”, David says. “This table probably travelled with us”.

It’s a very beautiful table: irregular, large planks of aged wood, with
holes and scars. You can imagine a thousand stories from the
lifetime of this wood. “It comes from a port in South America;

the planks were in a maritime station halfway underwater, and
someone salvaged them to make this fantastic table”.

Why did you choose this part of the city to live? | ask David. He
smiles as if surprised, with a calm, bemused expression: because
it’s the best zone in town, he says. “The apartments are very
beautiful, in a style | enjoy, and there are lakes, small, pleasant
streets, and elegant shops. I like it here. We have been content in
this house, but now we are reaching a phase of life where we need
a bit of land with some plants, so we are moving to a house with

a garden”.

David’s wife is a chef, and chefs are the true stars of our time
- artisans who have become artists. “She works for a company that
mostly organizes events - big ones, for one thousand people. In
effect it’s true, they try to be a bit like rock stars, and they put a lot



David a Copenaghen.

of creativity into their work”. You’re from Copenhagen, and you live
here, | ask David - have you always lived here? “No, | actually
studied in France. | really enjoyed the wine. Apart from that, I like
living here. | like my work, | like the fact that there are about 15
different nationalities in my work team. I’d get bored in a normal
place with only Danes”. | ask him if he plans to raise his kids here.
“It’s possible that we will have an experience abroad, someday.
Maybe in India. There are more difficulties there, we might say, but
also more diversity; it is a very fascinating place, full of contrasts.
Here we are all quite similar in terms of social status, so contrasts
somehow intrigue me. Also I like Indian cuisine, obviously”.
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Arno a Napoli.

“La luce pud accecare,
la citta ti puo
inghiottire”.
“Light can be blinding,
and the city
can swallow you’.

text by
Flavio Soriga
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Arnod a Napoli. District: Chiaia

“LA LUCE PUO ACCECARE,
LA CITTA TI PUO INGHIOTTIRE”.

Arno € un pittore francese e vive a Napoli, ha due bambine,
una casa bellissima. E un uomo che sorride molto, mi accoglie a
casa sua curioso di quel che dico di dover fare. “Raccontare una
casa, una vita”, immagino che stia pensando, “E come mai si potra
fare?” E infatti magari non si puo, ma d’altronde lui prova a
raccontare le citta con dei colori, non dev’essere facile nemmeno
quello. Quando € venuto a Napoli la prima volta, Arno, lo so bene
cosa dev’essere successo, perché € successo anche a me,
venticinque anni fa: arrivi a Napoli e Bum!, scoppia lo stupore,
'incredulita, la follia, ’'amore. Perché possono averti preparato in
mille modi a Napoli, ma non sei mai pronto a questa citta, a quello
che troverai, per esempio, nei suoi quartieri popolari. La gente, gli
strilli, i canti, il chiamarsi e rispondersi da balcone a balcone.
“Quando sono tornato a Parigi dopo i miei primi tre mesi qui i miei
amici hanno visto quel che avevo dipinto e mi hanno detto, tutti:
Sei andato nella citta del Vesuvio e non I’hai dipinto nemmeno una
volta”. Il fatto & che quando arrivi a Napoli stai dentro Napoli, guardi
intorno a te, passi le giornate a guardare strade e facce, vicoli e
balconi, non cerchi le cartoline, non cerchi i paesaggi. “Ho lasciato
Parigi il primo di aprile, era ancora inverno, ho trovato questa luce,
questi blu, a Parigi puoi passare un inverno in cui il cielo € come
bianco, scolorito, qui invece la luce & ovunque, la luce puo distrarti,
disorientarti, rapirti.” La luce pud accecare, la citta ti pud
inghiottire. Infatti Arn6 adesso si &€ staccato dal caos del centro
storico, vive in un quartiere da cui si vedono isole, golfo, mare,
Vesuvio. Quando Arno € arrivato a Napoli lo hanno portato a una
festa, ha conosciuto una donna, adesso lei € sua moglie.

“E avvocato, difende gli innocenti, cosi dico io, lei dice che io
sono il suo lato artistico”. C’¢ silenzio, in questa casa, per dipingere
lui va in una stanza piccola, affollata di tele, mai invasa dal sole.
“C’e uno scrittore napoletano, Raffaele La Capria, che racconta
questa cosa: che € impossibile chiudere davvero la luce fuori da
una casa. Non esiste il concetto della bella giornata, a Napoli, noi
siamo esposti a est, quindi appena sorge il sole sai gia che sara
una bella giornata, non si puo rimanere dentro casa, sei risucchiato
dall’esterno.

Cosi quando arriva il cambio stagione e le giornate sono un
po’ corte, mi dico che finalmente posso essere un po’ concentrato
su di me, inizio a filtrare, uscire meno, le serate sono piu lunghe,
posso dedicarmi al lavoro di studio, sulle foto. Cerco soggetti, a
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volte vedi un soggetto per anni e non ti colpisce perché la luce non
€ giusta”. Prima o poi la luce giusta si trova, soprattutto in una citta
che non ¢ la tua e lo é diventata, e non lo sara mai ma lo & gia.

“Mi sento molto mediterraneo”, mi dice Arno. Che forse vuol dire
solo questo: che cerca la luce giusta, che la cerchera per sempre.

“LIGHT CAN BE BLINDING,
AND THE CITY CAN SWALLOW YOU”.

Arno is a French painter living in Naples, with two daughters
and a beautiful house. He’s a man who smiles a lot, and he invites
me into his home, curious about what I’m about to do there.
“Narrating a house and a life”, | imagine him thinking, “how can it
be done?” And in fact, this might not be fully possible, though he
tries to speak of the city with colours, which must not be so easy
either. When Arno came to Naples for the first time, | can
understand what must have happened, because it also happened
to me, twenty-five years ago. You arrive in Naples and bang! - there
is an explosion of amazement, disbelief, folly, and love. Because no
matter what others tell you about Naples, you will never be ready
for what you will find in this city. For example, the people, the
shouts, the songs, the conversations from balcony to balcony in its
working-class neighbourhoods. “When | returned to Paris after my
first three months here, my friends saw what | had painted and they
all said “You went to the city of Vesuvius and you didn’t even paint
it once’. As a matter of fact, when you arrive in Naples you stay
inside Naples, you look around, you spend days observing streets
and faces, alleys and balconies. You don’t search for the postcard
views and the landscapes. “I left Paris on the first of April when it
was still winter, and here | found this particular light and blues in
the sky. In Paris you can spend a whole winter and the sky seems
to be white and faded. Here light is everywhere, and it can distract
you, disorient you, and capture you”. The light can be blinding, the
city can swallow you up. Today Arno has gotten away from the
chaos of the historical centre, and he lives in a neighbourhood
where you can see the islands, the gulf, the sea, and Vesuvius.
When he arrived in Naples they took him to a party, where he met a
woman who is now his wife.

“She’s a lawyer, she defends the innocent, | say, and she says
| am her artistic side”. There is silence in the house. To paint, Arno
goes into a small room crowded with canvases, never invaded by
the sunlight. “There is a Neapolitan writer, Raffaele La Capria, who
narrates: it is impossible to really shut the light out of a house. In
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Naples, the concept of a beautiful day does not exist; we are open
to the east, so as soon as the sun comes up you already know it will
be a beautiful day. You cannot stay inside, you get sucked outside.

So when the seasons change and days get a bit shorter,
I tell myself | can finally concentrate a little on myself - | start to be
selective, | go out less; the evenings are longer, which allows me
time to study subjects and take photos. At times | see a subject for
years, but it doesn’t strike me because the light wasn’t just right”;
but sooner or later the “right light” happens. In a city that isn’t
yours but has become yours, the city will never be yours yet
already is. “I feel very Mediterranean”, Arno tells me, which
perhaps means that he always searches for the right light, and
always will.
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Lucia a Venezia.

“La meraviglia
e la fatica
dell’essere speciali”.
“The wonder
and fatigue
of being special”.
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Lucia a Venezia. Dorsoduro

“LA MERAVIGLIA E LA FATICA
DELLESSERE SPECIALI”.

“lo non posso sentirmi speciale”, dice Lucia, “Perché non so
come sia vivere in un altro posto, per me la vita & questa, cosi come
per i miei figli, andare a scuola da soli gia dalle elementari, girare
per le calli e i campielli senza che gli adulti vivano in ansia per un
incidente d’auto, per me la sola forma di citta possibile & questa,
spazi stretti sopra una laguna, canali e ponti”. Lucia lo sa quanto
€ cambiata Venezia, ed € vero che questa citta cambia da quando
e stata fondata, molte volte ha visto mutare le sue istituzioni e le
dimensioni dei suoi dominii, & cresciuta, € sempre stata laboratorio
e officina aperta. Ma negli ultimi decenni & cambiata in un modo
nuovo: ha visto asciugarsi il numero dei residenti, ingrossarsi quello
dei visitatori di una giornata. “Prima c’erano dei mesi in cui turisti
non se ne vedevano, ora no, le botteghe di quartiere stanno
chiudendo, aprono i negozi di souvenir da niente, quelli che
sembrano gridare ai turisti: venite qui, comprate questa
paccottiglia, costa cosi poco!, e a me fa male perché mi sembra
una mancanza di rispetto per i nostri ospiti.” In questa citta sono
venuti cosi tanti artisti che non ha senso elencarli, e moltissimi tra
loro hanno lasciato appunti di viaggio, testimonianze, storie.

“Oggi chi viene a vedere Venezia si porta a casa un magnete
da frigorifero. Prima viaggiava chi era davvero motivato, chi davvero
era curioso di scoprire un posto diverso, cosi mi sembra, adesso
si viaggia piu per il piacere di comprare un biglietto a venti euro,
per spuntare il nome di una citta in una lista mentale di ‘posti da
vedere’. Questa citta non & solo costosa, € scomoda. Se uno abita
al Lido e deve andare a Mestre, € lunga. E una citta che si &
fermata. A volte mi sembra di essere un po’ un panda. Quando vado
nelle citta normali mi piace da morire la confusione, le macchine mi
emozionano, poi la sera sono sfinita, certo, mi viene voglia di
tornare al silenzio, non vedo l’ora. Vicino a questa casa ci sono
’Accademia, il Guggenheim, la Fondazione Pinault, € una zona che
parla di arte, la sera c’é un silenzio meraviglioso, senti solo le
barche che passano”. Il marito di Lucia & architetto, la casa I’ha
ristrutturata lui, dalle finestre e dal terrazzino si vede Venezia come
nei sogni, i canali e i tetti, il campanile di San Marco.

“Mio marito lavora per grandi marchi della moda, li aiuta ad
aprire i loro negozi qui. Un architetto di Milano, Parigi o San
Francisco non pu6 conoscere a fondo tutti i regolamenti comunali
o come funziona con I’'acqua alta”. Torna questa cosa di essere
speciali, di essere diversi, di conoscere un modo di vivere che
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nessun altro conoscera mai allo stesso modo. “Non so se davvero
siamo speciali, noi veneziani, sicuramente siamo diversi. Costa
molto, questa specialita, soprattutto quando hai figli, nelle piccole
cose. Quando i bambini erano piccoli e andavamo a Mestre a cena,
al ritorno da piazzale Roma a casa era una fatica enorme,
mettevamo i figli in un carrello della spesa, li portavamo per le calli
dentro il carrello, fino a casa nostra, poi in braccio per quattro
piani.” E faticoso, si, essere speciali.

“THE WONDER AND FATIGUE
OF BEING SPECIAL”.

“l cannot feel special”, says Lucia, “because | don’t know
what it’s like to live elsewhere. For me life is this, as it is for my
children - to go to school on our own, to roam the streets and small
squares without making our parents worry about automobile
accidents. For me the only possible form of a city is this - narrow
spaces over a lagoon, canals and bridges”. Lucia knows how much
Venice has changed, and it is true that this city has changed ever
since it was founded. It has seen its institutions and the size of its
dominions altered many times; it has grown, and has always been
a laboratory and a workshop in the open air. However, over the last
few decades it has changed in a new way, with a dwindling number
of residents and a burgeoning number of day-trippers. “Before
there were certain months when you saw no tourists, but that is no
longer the case. The neighbourhood shops are closing, replaced
by stores selling inane souvenirs, which seem to shout to the
tourists: come here, buy this rubbish, it’s cheap! It pains me,
because it seems like a lack of respect for our guests”. So many
artists have come to this city that it seems senseless to list their
names, and many of them have left behind travel notes, accounts,
stories.

“Today those who come to see Venice go home with a
refrigerator magnet. Before, those who travelled were truly
motivated, curious about discovering a different place. Today
it seems as though people travel more for the pleasure of buying
a ticket for 20 euros, to tick off another name of a city from a
bucket list. This city is not only expensive, it is also inconvenient.
If you live at the Lido and want to go to Mestre, it’s a long journey.
It is a city that has stopped. Sometimes | feel like a panda.

When | go to normal cities | adore the confusion, the cars thrill me,
but then in the evening I’'m exhausted, and | can’t wait to return to
the silence. This house is close to the Accademia, the
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Guggenheim, Fondazione Pinault - in a zone that speaks of art.

In the evening there is a wonderful silence, you only hear the
passing boats”. Lucia’s husband is an architect; he has supervised
the renovation of the house, in which windows and terrace offer

a view of a Venice of dreams, canals, rooftops, the steeple

of St. Mark’s.

“My husband works for big fashion brands, helping them to
open stores here. An architect from Milan, Paris, or San Francisco
wouldn’t really know about all the municipal regulations, and how
to cope with tidal flooding”. So the theme of being special returns
- to being different, to knowing a way of life no one else will ever
experience in the same way. “I don’t know if we Venetians are
really special, but we are definitely different. However, keeping this
characteristic has a high price, especially if you have children.
When the kids were small we went to Mestre for dinner, the return
trip from Piazzale Roma to our home was a real ordeal. We would
put the children in a shopping cart and push it through the streets,
all the way to our house, where we had to carry them up four flights
of stairs in our arms”. Being special can be tiring at times.
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Frederick a Copenaghen.

“Un vichingo
del mondo con
la valigia
sempre pronta”.
‘A Viking
with bags
always packed,
ready to go”.

I.ll.m ” I'I'.
I . \ .

| |

text by
Flavio Soriga

o

Ascolta la storia
letta dall'autore
Listen to the story in Italian
read by the author
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Frederick a Copenaghen. District:
Narrebro

“UN VICHINGO DEL MONDO
CON LA VALIGIA SEMPRE PRONTA”.

“Sono un uomo da spiaggia, da clima caldo”. Frederick ha
I’'aspetto del vichingo che non smetterebbe mai di viaggiare, & figlio
di un diplomatico, ha vissuto con la sua famiglia nel Sud-Est asiatico
e poi in Germania. Da adulto ha ripreso a spostarsi per il mondo:
Hong Kong, in Uruguay, Argentina, Honduras, Australia.

“Ho sempre sentito il bisogno di scoprire cos’avessero gli altri
luoghi del mondo da offrirmi”. Ne hanno di cose da offrire, i luoghi
del mondo: cibo, bevande, musica, culture. Tutte cose che per
Frederick, si vede, contano molto. Lingresso del suo appartamento
€ un accumulo di vecchie All Stars consumate, testimoni di chissa
quante partenze e ritorni. Frederick e la sua fidanzata messicana
/statunitense hanno appena avuto due gemelli. Si chiamano Kioko
Bowie e Siena Indigo, e forse questo dice molto di Frederick, forse
di sua moglie, forse di entrambi, forse il fatto che mi sembrino nomi
cosi notevoli dice invece molto di quanto io sia un italiano di
provincia. “Kioko & giapponese e significa ‘Colui che condivide

la felicita con il mondo’. Bowie € per David Bowie, nella speranza
che questo nome gli dia la forza di essere chi vuole essere.

Siena e Indaco sono due colori, uno ¢ il colore dell’alba in Toscana,
il mio colore preferito, 'indaco & per il blu di mezzanotte”.
Lappartamento di Frederick € accanto a una vecchia fabbrica

di birra, in una zona di ristoranti, parchi, negozietti d’artigianato

e antiquariato moderno. Che lavoro fa un ragazzo del mondo?,

gli chiedo.

“Ho lavorato per delle aziende di comunicazione, ma adesso
faccio spiriti. Liquori, acquavite danese. E un prodotto tipico,
il piu antico del Nord Europa, si produce da cinquecento anni.
Il problema & che oggi ha una cattiva reputazione, la gente lo
associa ai vecchi bevitori, ai bisnonni, alla gente all’antica.
La mia sfida & provare a farla riscoprire dai giovani come bevanda
che fa parte della nostra storia ed € un prodotto naturale, buono”.
Mi presenta un biglietto da visita, il logo &€ molto bello, un cervo
dalle grandi corna che escono dallo scudetto, la bandiera danese,
una corona, la natura. Fa pensare a pomeriggi in campagne infinite,
serate davanti a un camino in una baita, vento freddo e neve che
cade, cani pastore accoccolati davanti alle fiamme, un bicchierino
da vuotare lentamente.

Come immagina il futuro un produttore di liquori? “Mi piace

questo palazzo antico, mi piace che abbia una bella vista, che qui
intorno ci siano locali e ristoranti, mi & sempre piaciuto sentire
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la vita intorno a me, e a Copenaghen si vive bene, soprattutto
d’estate quando diventa una citta completamente diversa. Ma mi
piacerebbe anche tornare a fare un po’ di vita di spiaggia, di mare.
Penso che prima o poi partiremo di nuovo, c’é troppo mondo ancora
da vedere”.

“A VIKING WITH BAGS
ALWAYS PACKED, READY TO GO”.

“I’m a man for the beach, for hot climates”. Frederick is like
a Viking who would never stop travelling. He’s the son of a
diplomat, who lived with his family in Southeast Asia and then
in Germany. As an adult, he resumed his wanderings: Hong Kong,
Uruguay, Argentina, Honduras, Australia. “I have always felt the
need to discover what other places in the world have to offer”.
And they do indeed offer many things: food, drinks, music, culture
- all things that mean a lot to Frederick. One can see at the
entrance to his apartment a heap of worn-out All Stars, bearing
witness to who knows how many departures and homecomings.
Frederick and his Mexican-American fiancée have just had twins.
They’re called Kioko Bowie and Siena Indigo. Perhaps these names
say a lot about Frederick and his partner; or maybe the fact that
they seem so remarkable names to me says something about my
character as an Italian from the provinces. “Kioko is Japanese, and
it means ‘he who shares happiness with the world’. Bowie is for
David Bowie, in the hope that the name will give the child the force
to be whoever he wants. Siena and Indigo are colors - one is the
hue of the dawn in Tuscany, my favourite, and the other represents
the midnight blue”. Frederick’s apartment is next to an old brewery,
in an area of restaurants, parks, crafts shops and vintage dealers.
What kind of work does a native of the world do? | ask him.

“l have worked in Public Relations companies, but now | make
spirits, liqueurs, and Danish aquavit - a type of alcoholic beverage
from northern Europe, which has been produced for five hundred
years. The problem is that it has a bad reputation today. People
associate it with elderly drinkers, great-grandads, old-fashioned
people. My challenge is to have it rediscovered by young people
as a beverage that is part of our history, and a genuine, good,
natural drink”. He hands me a business card; the logo is very
handsome - a deer with big antlers emerging from a shield, the
Danish flag, a crown, and nature. It makes you think of afternoons
in an expansive countryside; or evenings in front of a fireplace in
a lodge with cold wind and falling snow outside, shepherd dogs



Frederick a Copenaghen.

curled up in the warmth, a glass on which to slowly sip.

How does a producer of such beverages imagine the future?
“I like this old building, and its beautiful view, and I like the fact
that there are many cafes and restaurants in the area. | have always
enjoyed having life around me, and in Copenhagen you can live
well. Above all, in the summer it becomes a totally different city.
I would also like to enjoy a bit of life-on-the-beach, by the sea.
I think that sooner or later we will set out again, because there is
still too much world waiting to be seen”.

RIS Lee la historia en espafiol
Histoire a lire en francais Ah—YU—DHFERIIZES
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Bryan in New York.

“Come si trova
il buen retiro
perfetto?”.
“How does one
find the perfect
buen retiro?”.

text by
Flavio Soriga

o

Ascolta la storia
letta dall'autore
Listen to the story in Italian
read by the author

District: Woodstock
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Bryan in New York. District: Woodstock

“COME S| TROVA
IL BUEN RETIRO PERFETTO?”.

Cosi come milioni di persone in tutto il mondo sognano di
vivere a New York, un’incredibile quantita di newyorkesi sogna un
posto in cui allontanarsi, ogni tanto, dalla citta. Bryan e David
hanno scelto una piccola comunita a due ore di macchina, un posto
incredibilmente famoso per un evento che non ha nemmeno avuto
luogo li: Woodstock. “Se dici questo nome tutti pensano subito a
Jimi Hendrix e Janis Joplin”, dice Bryan, “Anche se il concerto alla
fine fu spostato in una fattoria. In realta la cosa interessante € che
Woodstock fu scelta perché era gia da molto tempo un posto di
ritrovo per artisti”. Bryan € uno psicologo, ha lo studio sulla Fifth
Avenue, sin da ragazzino ha sentito di voler vivere in una grande
citta. “Sono cresciuto in un centro universitario vicino a Milwaukee,
le case di pietra di fronte al lago. | miei genitori ogni tanto ci
portavano a Chicago, stavamo in albergo, andavamo a teatro, a fare
shopping, sentivo I’energia della citta, sentivo che non mi sarei mai
stancato di quell’energia. Dopo l'universita sono andato a vivere a
Madrid e ho ritrovato quella forza, e quando sono tornato in
America ho pensato subito che il posto giusto per me fosse NY.

Per anni ho fatto il volontario per un’associazione che aiutava le
persone LGBT a non essere discriminate, offrivo aiuto psicologico
telefonico, cosi ho scoperto che volevo fare lo psicanalista,

come lavoro.

E si, dopo tanti anni a NY sento ancora quell’energia, sia
io che il mio compagno amiamo caricarci tutta la settimana
dell’energia della citta. Pero € bello poter bilanciare, andare in
campagna, stare soli con il nostro gatto, sapere che intorno a noi
ci sono le montagne, i cervi e gli orsi”. Un buen retiro, si dice in
Italia con un’espressione spagnola, come il parco di Madrid
costruito da un “re” del passato, un posto in cui vivere con un ritmo
diverso. “C’@ un sacco di intensita nei nostri lavori in citta, io ricevo
in questo studio, si accumulano le tensioni di chi mi racconta la sua
vita, il mio compagno dopo molti anni in cui ha girato il mondo
adesso ¢ il responsabile della comunicazione di una grande
azienda, quando andiamo a Woodstock € come se il tempo andasse
piu lento, diventasse elastico. Abbiamo un camino, una piscina per
I’estate, possiamo cucinare all’aperto”. Come si trova il buen retiro
perfetto? “Noi volevamo un posto in cui non dovessimo rinunciare
ad andare a cena in un posto carino, o a visitare una mostra, e che
fosse accogliente. A Woodstock hanno vissuto pittori, attori,
registi, c’@ una fondazione che offre residenze a giovani artisti
di tutto il mondo, vedi in giro un sacco di coppie gay, interraziali,
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di fedi diverse. La domenica ci ritroviamo a Square Drum Circle,

la piazza dei tamburi, la gente viene a suonare e ballare in
compagnia”. Parla con occhi che brillano di entusiasmo, Bryan,
della loro vecchia fattoria in cui un tempo si produceva latte, del
bosco che la circonda. “All’inizio avevamo ospiti ogni settimana, poi
i nostri amici si sono fatti contagiare dall’entusiasmo, & stata come
un’onda, venivano a trovarci poi decidevano di comprare casa
anche loro, oggi non abbiamo quasi mai ospiti perché i nostri amici
ci hanno seguito, il fratello di David ha aperto una pizzeria in paese”.
Non hai mai paura, chiedo a Bryan, di passare li le notti? “I tassi
criminali di Woodstock sono incredibilmente bassi, certamente piu
della maggior parte dei quartieri di NY. In realta il pericolo vero che
so di correre € di imbattermi in un orso affamato. Ma per fortuna
per il momento ce la siamo cavata”. E finita I'ora, dottore, dico a
Bryan dopo la nostra chiacchierata. Ride. “E bello non doverlo dire
io, per una volta. Ed € sempre un tempo piacevole, quando posso
parlare della nostra casa”. Si vede che sta pensando al fine
settimana, a quella vecchia casa di legno a due ore da Fifth
Avenue. Un buen retiro serve anche per questo: per essere atteso,
per I’eccitazione che da I’attesa.

“HOW DOES ONE FIND
THE PERFECT BUEN RETIRO?”.

Just like millions of people around the world dream of living
in New York, an incredible number of New Yorkers dream of having
a place to get away from the city every now and then. Bryan and
David have chosen a small community two hours away from the city
by car, a place that became famous worldwide due to an event that
didn’t even happen here -The Woodstock Festival in 1969.

“Say the name and everyone immediately thinks of Jimi Hendrix
and Janis Joplin”, says Bryan, “although in the end the concert
was moved to a nearby town. Actually, the interesting thing is that
Woodstock was chosen in the first place because it was already
some sort of an artists’ colony and had been for some time.”
Bryan is a psychologist with an office on Fifth Avenue; since the
school days he felt the desire to live in a big city. “I grew up in

a college town near Milwaukee, in a stone house facing a lake.

My parents took us to Chicago every so often, where we stayed in
a hotel, went to the theatre and shopping. | could feel the energy
of the city, and | thought | would never get tired of it. After college,
I went to live in Madrid, where | again found that force, and upon
returning to the States | immediately thought the right place for me
would be NYC. For years | worked as a volunteer for an association
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that helped LGBT people to avoid discrimination by offering
psychological support on the phone. It was then | discovered that

| wanted to be a psychoanalyst.

After many years in New York, | can still feel that energy,
and my partner and | both love to charge up on it during the week.
But it’s great to be able to balance things, to go to the country,
to be alone with our cat; knowing that all around us there are a
mountains, deer and bears”. A buen retiro, as they say in Italy e Botli (Ipera Showes
using a Spanish expression, like the park in Madrid built by a king =
in the past, a place to live with a different rhythm. “Our work in the - mnm
city is full of great intensity. | welcome patients to my studio, and T L T
| absorb the tensions of the people who talk about their lives. i "Emm
My partner, after many years of roaming the world, is now in charge T
of communications for a large corporation. When we come up to
Woodstock, the intention is to slow down the pace, and time sure
becomes more elastic. We have a fireplace, a swimming pool for
the summer, and we can cook outside”. How does one find the
perfect buen retiro? “We wanted a place where we would not have
to give up the pleasure of dining out in a nice place, visiting an
exhibition, and we wanted it to be welcoming. Painters, actors,
directors live in Woodstock. There is a foundation that offers
residencies to young artists from all over the world. You see many
gay, interracial couples, and people of different faiths. On Sundays,
we get together at the Square Drum Circle, where people come to
play music and dance with others”. Bryan’s eyes light up when he
talks about the old dairy farm, and the woods around it. “At first we
had guests every week, then our friends were contaminated by our
enthusiasm. It was like a wave, they would come to visit and then
decide to buy houses for themselves. Today we almost never have
guests, because our friends have all followed us here. David’s
brother has opened a pizzeria in town”. Aren’t you ever afraid, | ask
Bryan, to spend nights out here? “The crime rate in Woodstock is
incredibly low, definitely lower than most neighbourhoods in New
York. Actually, the real danger is to run into a hungry bear. Luckily,
for the time being, we’re doing fine”. The hour’s up, doctor, I tell
Bryan after our chat. He laughs. “It’s nice not being the one who
has to say that for a change. Plus, it is always time spent
pleasantly, when | can talk about our house”. You can see him
thinking about the weekend, and that old wooden house two hours
from Fifth Avenue. The idea of a buen retiro has an additional
purpose: making one eagerly await, with excitement.

FIEA Lee la historia en espafiol
Histoire a lire en francais Ah=—YU—DHFFERIIZES
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Carlo a Napoli.

“La Magna Grecia
del terzo millennio”.
“The Magna Grecia of
the third millennium”.

text by
Flavio Soriga

o

Ascolta la storia
letta dall'autore
Listen to the story in Italian
read by the author
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Carlo a Napoli. Bagnoli

“LA MAGNA GRECIA
DEL TERZO MILLENNIO”.

“Gli antichi Romani sono sempre venuti a Napoli a fare i Greci,
a fare i saggi, a coltivare I’'ozio e farsi ispirare dalla natura, e in
effetti la natura che abbiamo qui intorno & qualcosa di potente;
voglio dire: qui € dove Virgilio ha scritto le Bucoliche”. Carlo ha due
cani, una laurea in economia aziendale e una lunga carriera da
designer e grafico per grandi marchi della moda. “Ho vissuto e
lavorato dieci anni a Milano, & stato importante per me, ho potuto
lavorare per marchi dell’abbigliamento e dell’arredamento che sono
i migliori del mondo, poi quando ¢ arrivata la crisi del 2008 sono
tornato. Per fortuna mia bisnonna, molti anni fa, aveva trasformato
un vecchio capanno in un appartamento”. La casa di Carlo sembra
poggiarsi sull’acqua, I'isola di Nisida li in fondo. “lo non mi affaccio
in strada, in effetti, mi affaccio direttamente sul golfo”. La casa di
Carlo é ai campi Flegrei, una zona che non € piu propriamente
Napoli e non & ancora qualcosa d’altro. Una zona che 'uomo ha
fatto di tutto per distruggere - qui dietro riposano i dolorosi resti del
vecchio complesso industriale dell’ltalsider di Bagnoli - ma sempre
potente come paesaggio e come storia. Siamo a un passo da Cuma,
la colonia piu lontana dalla madrepatria che i Greci abbiano mai
fondato. A Cuma c’¢ una grotta che € uno dei monumenti
archeologici piu famosi del mondo: € nell’Antro della Sibilla che
Enea dovette andare a interrogare I'oracolo sul suo destino.

“Larea Flegrea & sempre stata ricchissima di risorse naturali,
i Borboni avevano censito sessantaquattro fonti di acqua termale.
Quando gli operai hanno scavato per fare le fondamenta per questo
appartamento non ci riuscivano perché usciva acqua termale calda,
a quaranta gradi, hanno trovato anche tre monete d’oro romane.
Siamo nel cuore della Magna Grecia, a Miseno poi c’era la flotta
dell’lmpero, era una zona florida, ricca. Uantico Romano veniva
a Napoli a fare il Greco, a fare il filosofo, e io credo che questo
atteggiamento sia rimasto un po’ fino a noi: abbiamo sempre fatto
accomodare i conquistatori, a Napoli, restando un po’ distaccati,
un po’ concentrati sui nostri pensieri, sulla nostra natura e la nostra
storia, indifferenti alle regole del nuovo conquistatore. Il che &
anche un’ottima scusa per non seguirle, le regole”.
Una casa con questo panorama, cosi forte, cosi incombente, puo
diventare una trappola. La casa come mini-mondo che depotenzia
la tentazione del mondo vero, della strada, delle uscite. “Le case
devono essere delle tane, € il posto dove si accumula il materiale
per rielaborare idee. lo disegno, creo, metto ordine alle intuizioni,
alle letture, a quel che ho visto e che mi ha colpito. Da questo punto
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di vista la mia casa & perfetta, pero si, pud essere pericolosa, &
cosi bello stare qui che a volte sono indotto a non uscire. lo vivo
con due cani, forse questo riequilibra, i cani hanno bisogno di
uscire, hanno bisogno di sentirmi attivo. | cani sono uno specchio,
in qualche modo, ci sono dei momenti di tristezza in cui vedi i tuoi
cani tristi e ti raddrizzi quasi piu per loro che per te.” Disegnare
bellezza, portare i cani a spasso, farsi caricare e ispirare dalla
natura: la Magna Grecia del terzo millennio.

“THE MAGNA GRECIA OF
THE THIRD MILLENNIUM”.

“The ancient Romans always came to Naples to play the
Greeks, the wise men, to cultivate idleness and get inspiration from
nature. In effect, the nature we have around us here is something
powerful. After all, this is where Virgil wrote the Bucolics”.

Carlo has two dogs, a degree in business economics, and a long
career as a designer and graphic artist for major fashion houses.

“I lived and worked in Milan for ten years; it was important for me,
because | was able to work with clothing and furniture brands that
are the best in the world. Then came the crisis of 2008, and

| returned here. Luckily, my great-grandmother had converted an
old seaside cabin into an apartment in this city many years ago”.
Carlo’s house seems to rest on the water, with the island of Nisida
in the background. “I don’t face the street, but directly towards the
gulf”. It is located at the Phlegraean Fields, a zone that is no longer
precisely Naples, but not yet something else. A zone that humans
have done everything they could to destroy - back here you find
the sorry remains of the old Italsider industrial complex of Bagnoli
- though it is still powerful in terms of landscape and history.

We are close to Cuma, the Greek colony that was the settlement
most distant from the mother country. At Cuma there is a grotto
that is one of the most famous archaeological monuments in the
world -it was in the Sibyl’s Cave that Aeneas went to question the
oracle about his fate.

“The Phlegraean area has always been very rich in natural
resources. The House of Bourbon counted sixty-four hot springs.
When the workers were digging to make the foundations for this
apartment, they had to stop because spring water, at a temperature
of 40°C, was coming to the surface; they also found three Roman
gold coins. We’re in the heart of Magna Graecia, at Misenum there
was the imperial fleet -it was a flourishing, wealthy zone. Ancient
Romans came to Naples to ‘play the Greek’, the philosopher, and
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I believe this attitude has remained to some extent even today.

We have always yielded to the conquerors in Naples, while
remaining a bit detached, concentrating on our own thoughts, our
nature and our history, indifferent to the rules of the new invaders.
Which is also an excellent excuse for breaking the rules today”.

A house with such a panorama, so strong, so looming, can become
a sort of a trap. The home as a mini-world that weakens the
temptation of the real world, the street, forays outside. “Houses
should all be dens, places where you accumulate the material to
rework ideas. | draw, | create; | put intuitions and readings into
order - the things | have seen and those that have impressed me.
From this standpoint, my home is perfect, but yes, it can also be
dangerous. It is so pleasant to be here that sometimes | feel no
urge to go out. I live with two dogs and perhaps that gives me
balance, because they have to go outside, they require me to be
active. Dogs are like a mirror, in some ways; there are moments
when you see that they are despondent, and you are roused to do
things, almost more for their sake than for yourself”. To draw
beauty, to take the dogs for a walk, to recharge and get inspiration
from nature: the Magna Graecia of the third millennium.
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Ying a Shanghai.

“Una citta che
accoglie
e da energia’.
“A city that
welcomes you
and gives you
energy’.

text by
Flavio Soriga
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Ying a Shanghai. District: Xujiahui

“UNA CITTA CHE ACCOGLIE
E DA ENERGIA”.

Wang Ying dice di non ricordare molto di quando era
bambino. Nemmeno cosa sognavi di fare da grande?, gli chiedo.
“No”, dice. “Anzi, direi che un bambino non pu6 capire bene cosa
significa sognare, avere un sogno per il futuro”. Forse ha ragione.
Chissa se qualcuno, a Shanghai, quarant’anni fa, poteva sognare
o immaginare che nel 2020 questa citta sarebbe stata cosi
indaffarata a costruire palazzi, disegnare quartieri, dando lavoro
a migliaia e migliaia di creatori di forme e figure. Wang Ying & un
designer d’interni. Dice che il suo lavoro gli piace molto, purché il
cliente che lo chiama o il progetto che gli propone siano stimolanti.
“La casa dove abito la definirei cosi: un luogo per vecchi giovani.
Perché ha molti oggetti che sembrano tradizionali, adatti ai gusti
degli anziani, ma allo stesso tempo non hai la sensazione che
sia abitata da anziani. Uarredamento e i libri sono gli oggetti piu
importanti a casa mia. | libri, le riviste, i quadri fanno sentire come
propri i luoghi in cui si vive, danno vitalita e anima allo spazio.
Naturalmente anche gli oggetti, soprattutto quelli carichi di vita.
Ho una sedia vecchia che ho trovato per strada, mi & costata 20
RMB e I’ho presa. Non sembra per niente economica, adesso, vista
nell’angolo in cui si trova ora, € perfetta”. Il passato, il presente,

il futuro, ’Est e ’Ovest, sembra che tutti gli abitanti di Shanghai che
mi capita di intervistare tornino sempre su questi temi.

Wang Ying vive con la sua ragazza, gli chiedo cos’e per lui
I’amore, ammesso che si possa definire il piu grande dei misteri
umani. “E una questione di reciprocita, significa andare d’accordo
con l’altra meta in modo naturale, sentendosi a proprio agio.

Mi definirei cosi: semplice, perseverante, logico, raffinato”.

E Shanghai, come definiresti la citta in cui vivi? “E differente dalle
altre citta internazionali. Per gli standard della Cina, Shanghai

€ molto internazionale, per gli standard del mondo, Shanghai

€ molto cinese. In altre parole, le due culture (occidentale e cinese)
hanno entrambe radici molto profonde a Shanghai. E una citta che
era cosi in passato, e che continua a essere cosi. Credo anche
che continuera a esserlo in futuro”. Ed € una citta che va bene per
un tipo semplice ma raffinato? “Si, mi piace molto. Confortevole,
compatibile (sia antica che nuova), invitante, fresca, energetica.

A Shanghai ci sono molti eventi e nuovi posti che aprono
continuamente, questo, credo, mantiene la gente sempre curiosa
sulla citta. lo esco, esploro, studio queste novita, e durante questo
processo, lentamente, mi ritrovo spesso a scoprire qualcosa sugli
oggetti e gli eventi del passato”. Il passato non & mai passato,

Foscarini — Vite

diceva Faulkner, perché il passato € una parte di quello che siamo,
ha avuto un ruolo nel mondo che abbiamo ereditato, nel presente,
in sostanza, il passato illude solo di non esserci piu, ma in qualche
modo resta riflesso in noi nelle nostre vite, nei nostri volti, nei
palazzi che abitiamo. Valeva negli Stati Uniti di Faulkner, vale
ancora oggi, a Shanghai, una citta totalmente in trasformazione,
con la testa totalmente rivolta al futuro.

“A CITY THAT WELCOMES YOU
AND GIVES YOU ENERGY™.

Wang Ying says he doesn’t remember much about his
childhood. Not even what he wanted to be when he grew up?,
| ask. “No”, he replies. “Actually, I’d say that a child cannot really
understand what it means to dream, to have a dream of the future”.
Maybe he’s right. Who knows if someone in Shanghai forty years
ago could have imagined that in 2020 the city would be so busy
constructing buildings, designing districts, providing work for
thousands of creators of forms and figures. Wang Ying is an
interior designer. He says he likes his work very much as long as
the client or the project proposed are stimulating. “I would
describe my house as a place for old youngsters. Because it
contains many objects that seem traditional, suited to the tastes
of the elderly, but at the same time it does not give the sensation
of a place inhabited by old people. Furnishings and books are the
most important things in my home. Books, magazines, paintings
make the places in which we live ours, adding vitality and spirit to
the space. Of course there are also other objects that bring in life.
I have an old chair | bought from a street vendor, it cost me 20 RMB
and | took it. Now it does not look cheap at all. Looking at it in the
corner where it presently stands, it is simply perfect”.
Past, present, future, East, West. All the inhabitants of Shanghai
| happen to interview seem to always return to these same themes.

Wang Ying lives with his girlfriend. | ask him what love means
to him, and whether it is possible to define the greatest of all
human mysteries. “It’s a matter of reciprocity, it means being in
tune with your counterpart in a natural way, feeling at ease.”

“I’d define myself like this: simple, perseverant, logical, refined”
he says. And how to define Shanghai, the city in which he lives?
“It is different from other international cities. For the standards of
China, Shanghai is very international, but for the standards of the
world it is very Chinese. Both western and Chinese cultures have
very deep roots in Shanghai. It is a city that was like that in the
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past, and continues to be that way. | believe this character will last,
into the future”. And is the city a good fit for a simple but refined
personality? “Yes, | like it very much. It is comfortable, both old
and new, inviting, fresh, and energetic. In Shanghai, there are many
events year around. New places are constantly opening, and | think
this keeps people excited about the city. | go out, | explore,

| observe the new developments in the city, and during this process
I slowly find myself discovering clues about the objects and events
of the past”. The past is not even past, Faulkner said, because

the past is part of who we are. It had a role in the world we have
inherited. It has a role in the present and our existence. The past
only represents the illusion of no longer being, but somehow it
remains in us, in our lives, our faces and in the buildings we inhabit.
This was true in Faulkner’s America, and it is still true today,

in Shanghai, an ancient city in total transformation, with its eye

on the future.
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Olya a New York. District: Chelsea

“COME AVERE LA CITTA
OSPITE OGNI SERA”.

Olya mi saluta sorridente, quando entro nel suo
appartamento, € bella, bellissima, vestita con eleganza essenziale,
come potrebbero scrivere, immagino, in una rivista di moda.

Tutto & essenziale in questa grande cucina, Less is more, sembra
di poter leggere in caratteri enormi sul muro, immagino che questa
regola sia la regola della vita di Olya: ’'abbigliamento,
I’'arredamento, il mangiare, le chiacchiere, la spesa, le arrabbiature,
tutto. Il compagno di Olya ¢ alto e ha i capelli corti, sta finendo una
tarda colazione, si prepara un caffé nero e va via. Sembra una casa
normale, questa, ma non lo é. Lo sarebbe, forse - per gli standard
di Chelsea, Manhattan, New York - se non ci fosse il salone, oltre

la cucina, una stanza ampia ma normale, solo che affaccia su una
strada che non & normale. Prima di essere una strada & stata una
ferrovia sopraelevata che attraversava Manhattan, oggi € un parco
lineare conosciuto in tutto il mondo, una di quelle cose che non
puoi non visitare a New York, un monumento vivo all’architettura
ferroviaria anni Trenta, una lunga passeggiata attraverso la citta.
High Line Park, si chiama, e passa proprio davanti al salone di Olya.

“Venticinquemila persone ogni giorno passano qui davanti,
€ per questo che ho comprato la casa, per questo essere esposti
alla citta. E un’esposizione continua, io mi sveglio, preparo il caffé
e vado a fare colazione li, davanti alla gente che passa e guarda
verso di me, &€ una cosa che mi ricarica, I’energia arriva dalla strada
a me, mi fa stare bene. Le tende, nel paese del Sud Europa da cui
vengo io, sono elemento necessario ad ogni casa, persino nei paesi
dove ci si conosce tutti, soprattutto nei paesi, € importante che
le case siano isole. Le tende sono muri, riparano dallo sguardo
invidioso, malevolo o pettegolo, bisogna nascondere quel che
viviamo, dentro casa, mai deve arrivare I'occhio degli estranei,
‘Genti allena’, diceva mia nonna in lingua nostra, a indicare quelli
che non erano famiglia e non dovevano posare il loro sguardo
su di noi se non invitati, se prima non ci eravamo preparati”.
Ha abbattuto i muri, invece, Olya, ha levato le tende, tolto le
barriere, scelto di vivere una parte della casa come uno spettacolo
perenne, ha accettato che I'occhio altrui si posi continuamente sul
suo angolo di casa, di vita. “E come essere parte della citta, del suo
spettacolo”, dice. “E un modo di vivere interattivo. Abbiamo deciso,
io e il mio compagno, di offrire questo spazio di esibizione ai nostri
amici: organizziamo cene a tema, la gente si diverte, tutti diventano
un po’ matti alle nostre feste, il muro del salone delle volte diventa
uno schermo, proiettiamo opere di giovani artisti che amiamo.

Foscarini — Vite

La gente passa, fa le foto, resta del tempo a guardarci, come
fossero ospiti anche loro, come se questa casa fosse una parte
dello spettacolo della citta”. Olya € arrivata a New York venticinque
anni fa, si sente newyorkese, sa che qualunque cosa le riservi il suo
futuro di regista di documentari, N.Y. sara sempre un posto in cui
tornera. “Questa casa, questo salone, & stato come entrare
nell’ecosistema della citta, come se potessi offrire finalmente
anche io qualcosa a questa comunita che mi ha dato tanto come
arte, bellezza, energia. Avevo visto molti appartamenti prima
di questo, alcuni disegnati da grandi architetti, ma nessuna poteva
offrirmi questo. Le altre erano solo bellissime case, questo € un
posto unico, uno spettacolo da inventare ogni giorno”.

Tutti possono fare una prova: basta salire sull’High Line Park, sopra
il mercato di Chelsea, passeggiare per qualche minuto e fermarsi
davanti a casa di Olya, spettatori del suo spettacolo pubblico

e domestico, ‘gente allena’ sarete, ma benvenuto il vostro sguardo,
come vi avessero invitato.

“HOW TO HOST THE CITY
EVERY NIGHT”.

Olya greets me with a smile when | enter her apartment.
She’s beautiful, striking, dressed with minimal elegance,
as | imagine they might write in a fashion magazine. Everything
is minimal in this big kitchen, where “less is more” seems to be
inscribed in looming letters on the wall. | assume this precept
is also Olya’s rule for living: clothing, décor, food, conversation,
shopping, getting upset... Everything. Olya’s partner is tall with
short hair, just finishing a late breakfast; he makes a cup of black
coffee and heads out. It seems like a normal home, but it’s not.
It would be were it not for the living area past the kitchen, with
space that opens onto a far from normal street. Before becoming
a street, this was an elevated rail road that spurred the westside
of Manhattan. Today, it is a globally-renowned park - one of the
places you simply must visit in New York, a living monument to
the railroad architecture of the 1930s revived as a long promenade
throughout the westside of the city. Its name is High Line Park,
and it passes right by Olya’s living room.

“Twenty-five thousand people walk by here every day, and
this is why | bought this apartment, because of this sense of being
open to the city. It is a continuing exhibition; | wake up, make
coffee and eat my breakfast there, in front of the people passing
by and looking towards my direction. It recharges me, the energy
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that arrives from the street makes me feel good. Curtains, in the
southern European country where | come from, are considered
necessary in every home. Even in towns where everybody knows
everybody, it is important for homes to be individual islands or
sanctuaries. Curtains are like walls, they keep out envious gazes,
evil spirits and gossip. We have to hide what is happening inside
the home, which should never reach the prying eyes of outsiders.
‘Genti allena’, my grandmother said in our native tongue, to
indicate those who weren’t family to not lay eyes on us unless they
were invited, unless we had had the chance to prepare ourselves
for their coming”. Olya, on the other hand, has knocked down the
walls, raised the curtains, removed the barriers. She chooses to
live in one part of the apartment as though it was a constant
performance. She has accepted the idea that the gazes of others
can constantly alight her corner of the home with life. “It’s like
being part of the city, of its spectacle”, she says. “It is an
interactive way of living. We decided - my partner and | - to offer
this exhibition space to our friends. We organize theme dinners;
people have fun, and everyone gets a bit crazy at our parties.
Sometimes the living room wall becomes a screen, we project
works by young artists we love.

People pass by, they take pictures, lingering to watch us - as
if they too were guests, as if this apartment was simply part of the
spectacle of the city”. Olya arrived in New York twenty-five years
ago and she feels like a New Yorker. As a director of documentary
films, she knows that whatever the future holds in store for her,
NYC will always be the place she will return to. “This house has
been a microcosm of the city; it is as though | too could finally offer
something to this community that has given me so much art,
beauty and energy. | saw lots of apartments before this one, some
were designed by great architects, but none of them could offer
what this space does. The others were just beautiful homes, but
this is a unique place, a new performance with every passing day”.
Everyone can take part in watching her public, domestic spectacle.
Just go up to the High Line Park above Chelsea Market, walk a few
minutes and stop in front of Olya’s apartment. You’ll be ‘genti
allena’ but your gaze will be welcome, as if you had a hand-written
invitation.
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Tina a Copenaghen. District: Vesterbro

“UNA SPLENDIDA CITTA DEL NORD,
SENZA TRUCCO”.

Tivoli é il secondo parco giochi piu antico al mondo, nel cuore
di Copenaghen. Ci si va anche senza bambini, per la bellezza delle
giostre, dei tiri a segno, del teatro cinese, per pattinare sul ghiaccio,
perché é bello giocare, a qualunque eta. Tina vive a dieci passi da
Tivoli, il suo appartamento € come lei: pieno di vita, di idee,
di energia. Tina lavora per giornali di moda e di arredamento, ha
una casa al mare da qualche parte nella sua regione d’origine,
a Copenaghen vive in affitto. “Ho avuto fortuna con
quest’appartamento”, dice. “Dalle foto dell’annuncio sembrava un
posto buio, ma quando I’ho visto ho subito deciso che era perfetto”.
E un appartamento grande, disordinato col disordine delle persone
che sanno che la bellezza conta piu della geometria. Nella casa di
Tina ci sono un’antica stufa di montagna con le piastrelle di
ceramica, grandi vetrate, un terrazzino con un grill, una stanza per
i suoi figli, per quando vogliono trascorrere qui qualche giorno o fare
il nido per qualche mese. “Quando mi sono trasferita, sei anni fa,
mi stavo separando. Sentivo che era il momento di venire a
Copenaghen, avevo bisogno di una casa vicino al lavoro, volevo un
giardino o un terrazzo. Certo, non speravo di trovarne uno da cui si
vedesse il centro della citta”. Saliamo in terrazzo, pioviggina, umido
e freddo, una vera citta del Nord in un giorno lavorativo, ghiacciata
e senza trucco.

Torniamo in salone, Tina mi mostra alcune delle riviste per cui
lavora. Le chiedo se le sembra che il design sia una questione
importante in Danimarca piu che altrove. “Dipende molto dall’eta.
Se entri nella casa di un settantenne appassionato di design ti puo
sembrare di entrare in una specie di museo, mentre i giovani
tendono a mischiare, comprano dei vecchi pezzi di valore e tante
cose economiche che li hanno colpiti. Oggi direi che la gente cerca
oggetti che abbiano una storia. Sono stata a una vendita di oggetti
usati, vecchi, costavano al massimo dieci euro, pensavo non ci
sarebbe stato nessuno, invece c’era la fila. Ho scelto un vecchio
puzzle, non ero nemmeno sicura che ci fossero tutti i pezzi, mi
piaceva il pensiero di quanta gente potesse aver fatto quel puzzie
prima di me. Forse c’entra anche il fatto che la gente oggi passa
molto tempo in un mondo virtuale, e alla fine si sente il bisogno di
sentire che c’e della vita vissuta in un oggetto. Sono tempi, i nostri,
in cui la solitudine pud diventare un problema enorme.

Ne ha parlato la regina Margrethe nel discorso di fine anno: ha detto
che dobbiamo essere coscienti che rischiamo di essere, di questi
tempi, pili soli che mai. E stato emozionante perché lei ha perso
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suo marito due anni fa e si capiva che stava parlando della solitudine
di chi invecchia e vede morire i suoi cari, anche della sua solitudine
di regina”. Tina partecipa a mostre, inaugurazioni, sfilate.

“Gli amici in una vita sono sempre pochi, le persone con cui
vuoi stare quando sei stanca, quando hai poca voglia di parlare.
Ci si puo sentire soli vivendo in un piccolo paese dove magari si
e rimasti senza parenti e si incontrano sempre le stesse persone,
al bar o nel negozietto sotto casa, ma anche in una grande citta,
anche se si sta sempre in giro”. Uno dei figli di Tina & stato una
promessa del calcio danese, fino ad arrivare alla nazionale giovanile,
poi, nella sorpresa di tutti, ha deciso di lasciare il calcio. Chissa che
non avesse intuito la solitudine - e I’'ansia - che puo prendere
un attaccante quando magari non segna da qualche settimana
e 'allenatore, i compagni e i tifosi cominciano a chiedersi se non sia
finito, se non sia sempre stato un bluff. Chissa che il figlio di Tina
non sia un saggio di sedici anni, e chissa che cose meravigliose gli
regalera la vita, lontano dagli stadi strapieni e dagli enormi palazzi
reali. Forse, dopotutto, la piu grande fortuna & poter passare due ore
a Tivoli senza che nessuno ti riconosca.

“A SPLENDID CITY OF THE NORTH,
WITHOUT MAKEUP”.

Tivoli is the world’s second oldest amusement park, in the
heart of Copenhagen. You can also go there without children,
to enjoy the beauty of the rides, the shooting galleries, the Chinese
theatre, or to try ice skating, because it’s fun to play, at any age.
Tina lives a short walk from Tivoli, and her apartment is like her:
full of life, ideas and energy. She works for fashion and shelter
magazines, has a home by the sea in some part of her native region,
and a rental flat in Copenhagen. “I was lucky with this apartment?”,
she says. “From the photographs it seemed quite dark, but when
I entered | immediately knew it was perfect”. It is a large, disorderly
home, of people convinced that beauty is more important than
geometry. Tina’s house contains an old stove with ceramic tiles,
big windows, a small terrace with a grill, and a room for her children
when they want to visit and spend a few days or a few months.
“When | moved in six years ago | was going through a separation.
I felt like it was the moment to come to Copenhagen, | needed a
home close to work, and | wanted a garden or a terrace. Of course
I wasn’t hoping to find one with a view of the city centre”.
We go up to the terrace. Its drizzling, damp and cold; a northern city
on a typical workday - frozen and without make-up.



Tina a Copenaghen.

Back in the living area, Tina shows me some of the
magazines she works for. | ask her if she thinks design is valued
more highly in Denmark than elsewhere. “It depends a lot on age.
If you enter the home of a design lover in their seventies, it might
seem like some sort of a museum; young people tend to mix things,
buying a few older pieces of value, and many inexpensive things
that catch their eye. Today I’d say that people are looking for
objects that have a story. | went to a sale of vintage objects with
a maximum price of ten euros a piece. | thought there would be
nobody there, but instead people were waiting in line. | chose an
old puzzle, | wasn’t even sure all the pieces were still there, but
I liked the idea of all the people who had tried to put the puzzle
together before | did. Maybe there is also the fact that people
spend much more time in the virtual world today, and at the end of
the day, they like the sense of the pastime residing in an old object.
In our day and age, solitude can become a huge problem. Queen
Margrethe talked about this in her New Year address - she said we
have to be aware that in our time we run the risk of being more
alone than ever before. Her speech was moving because she lost
her husband two years ago, and you could understand that she was
talking about the solitude of growing old and seeing your loved
ones pass away; it was also about her solitude as the Queen”.

Tina goes to exhibitions, openings, fashion shows.

“The friends in a life are always few, those people who you
want to spend time with even when you’re tired, when you don’t
feel like talking. You can feel lonely living in a small town where you
may have been left without kin, where you always meet the same
people at the cafe or the corner store; but you can also be lonely
in the big city, even if you are constantly moving around”. One of
Tina’s sons was a rising star of Danish football, reaching the
national youth team, but then - to everyone’s surprise - he decided
to stop playing. Who knows? Maybe he understood the solitude
- and anxiety - that can grip a striker who hasn’t scored for weeks,
while the manager, his teammates and the fans are wondering if
he’s finished or was always an imposter in the end. Perhaps Tina’s
son is a wise man, and at age 16 he knew what wonders of life were
in store for him, far from the packed stadiums and enormous royal
palaces. Maybe, after all, the greatest boon is to spend a couple
of hours at Tivoli without being recognized.
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Antonello a Napoli. District: Duomo

“IL BISOGNO DI SENTIRSI PRONTI
A RIMETTERSI IN VIAGGIO”.

Lappartamento di Antonello e Gennarina lo devi raggiungere,
conquistare. A loro & costato mesi di ricerche, all’ospite costa tre
rampe di scale ripide, dopo le quali arrivi in una casa piena di
spazio, di luce e ombre, una casa antica che i padroni di casa
hanno ristrutturato completamente, lasciando elementi carichi
di storia, travi e pavimenti, ma mettendo molto del loro bisogno
di nuovo. “Questa casa ci ha chiamato” dice Gennarina,

“ci & piaciuta subito perché era difficile da vedere in prospettiva,
immaginare come sarebbe diventata, ma noi lo vedevamo™.

La storia di questa famiglia € una storia in movimento: i figli sono
nati al Nord Italia, sul lago di Como, poi a un certo punto c’e stato
il ritorno a Napoli. “Non abbiamo mai sentito quella necessita del
ritorno che hanno molti”, dice Antonello. “E proprio che ci piace
metterci in viaggio, non viviamo questa casa come il
raggiungimento di una stabilita, al contrario, quando ci dicono
‘Avete fatto la casa della vostra vita’ noi diciamo No, per carita, noi
ci auguriamo di spostarci ancora, questo dovrebbe essere I'laugurio
da farsi, voler riprendere il viaggio.” Prima di trovare questo
appartamento vivevano non lontano da qui, in affitto, una casa del
Settecento, stanze enormi, affitto basso, ma senza luce.

Allora € iniziata la ricerca: mesi e mesi in affitto, spostandosi da
una casa all’altra in attesa di trovare quella da acquistare, per poi
trovarne una cosi vicina a quella di partenza. Una casa che vede

il Duomo, persino un pezzo di mare si vede, il complesso dei
Girolamini proprio di fronte alle finestre. “Sono stati sei sette mesi
di nomadismo urbano, durante la ricerca, poi & stata una
ristrutturazione lunga, complessa, questa complessita un po’ ci ha
impauriti, ma poi ci ha rafforzato, & stato un respiro con la luce,

ci siamo cibati e ci cibiamo ancora di questa luce che arriva”.

Una famiglia che parla spesso all’'unisono, la figlia che studia
a Madrid, il ragazzo che studia per diventare attore, che ha gia
iniziato questo percorso, due genitori entusiasti, che raccontano
con gioia, con un’energia contagiosa. “Le case”, dice Antonello,
“il concetto di casa, devono essere sempre un cantiere, le case,
bisogna cambiare la mobilia, spostare le cose per sentirsi diversi,
per continuare a cambiare”. Gennarina fa di si con la testa.
“lo cerco di vivere lo spazio senza riempirlo a tutti i costi, tenere
il contatto col bisogno necessario e non cedere all’accumulo”.
La casa come luogo per pensare, dicono entrambi, si occupano
di arte, entrambi. “Quando mi affaccio alla finestra e vedo
il Complesso dei Girolamini penso alle persone che sono passate
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qui a studiare, a scavare nei libri, all’interno c’€ una delle piu
importanti biblioteche storiche del mondo, poi ci sono tre chiese,
il cortile degli Aranci, una Quadreria”. Hanno comprato la casa che
non sara forse per sempre, ma che sembrano amare moltissimo.
“Soprattutto al pomeriggio, e ovviamente d’estate, qui c’e cosi
tanta luce che devi difenderti, e allora € bellissimo vivere nel
fresco della penombra ma sempre con la certezza che la luce che
abbiamo tanto cercato ¢ li, che la stai tenendo fuori tu, per scelta,
ma basterebbe aprire le imposte per esserne di nuovo invasi”.

In attesa di rimettersi in viaggio, prima o poi.

“THE NEED TO FEEL READY
TO VENTURE ON AGAIN”.

The apartment of Antonello and Gennarina has to be
reached, conquered. It took them months of searching. Guests
have to cope with three flights of narrow stairs, after which they
arrive in a home full of space, light and shade. It is an old flat the
owners have completely refurbished, leaving features - beams and
floors - full of history intact, but also fully expressing their need
for new things. “This house has changed us”, says Gennarina.

“We liked it right away because it was hard to see in perspective
what it would become, but we could also catch a glimpse of it”.
The story of this family is a tale of migration: Antonello and
Gennarina’s children were born in northern Italy on Lake Como,
then at a certain point they returned to Naples where the couple

is originally from. “We never felt the yearning of returning that
happens to many people,” says Antonello, “but we do like to set off
on a new journey. We do not experience this house as a situation
of stability achieved, but instead, when people tell us ‘you’ve made
the home of your lifetime’, we say “no, heaven forbid!”

We hope we will keep moving. That should be the desire, to
continue this adventure”. Before finding this flat they lived nearby,
renting a house from the 1700s, with enormous rooms and a low
price but without light. So the search began: months and months,
paying rent, moving from one house to another, waiting to find the
right one to purchase only to finally discover the one near where
their search began. It is a house with a view of the cathedral, and
you can even catch a glimpse of the sea, and the Girolamini
complex right in front of the window. “First came six or seven
months of urban nomadism during the search period. Then the
renovation was long and complicated which frightened us a bit.
This house made us stronger, thanks to its spaciousness and light.
We fed on that light, and it continues to give us energy everyday”.



Antonello a Napoli.

It is a family that often talk all at the same time. The daughter
studies in Madrid; the son is training to be an actor and already
working in the field. Two enthusiastic parents, who speak of them
with contagious excitement. “Homes,” says Antonello, “should
always be in progress. You have to change the furnishings, move
things around for a different feeling in order to evolve”. Gennarina
nods in agreement. “I try, at all costs, to live in the space without
filling it up and staying in touch with what is necessary without
giving in to the urge to accumulate”. The home is a place to think,
they both say, both working in the art world. “When | look out the
window and see the Girolamini complex, | think about the people
who have been there to study, to dig deep in the books. It contains
one of the most important historic libraries in the world, three
churches, the cloister of the orange trees, and a picture gallery”.
They have purchased a house that may not be forever but they
seem to love it very much. “Especially in the afternoon, and
obviously in the summer, there is so much light that you have to
defend yourself; and when we shut the shutters, it is wonderful to
live in the cool darkness, always with the certainty that the light we
seek is there, and we are keeping it out by choice. Just open the
shutters, and it all comes flooding back in”. Antonello and
Gennarina are waiting to resume the moving journey, sooner or
later.
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Jacopo a New York. District: Harlem

“LA COLPA DI QUEL POSTER
ALLUNIVERSITA”.

Sognavamo tutti, da ragazzini, nel mio paese di campagna
molto lontano da Hollywood, sognavamo tutti di impugnare una
pistola e batterci a duello all’uscita di un saloon vestiti come John
Wayne, di correre per le strade della California su moto da banditi
suburbani, di essere spie britanniche in giro per i casind del
mondo, sognavamo tutti i sogni del cinema, da ragazzini, ma
nessuno nel mio paese ha mai pensato di poter diventare un attore.
C’erano sogni che nessuno aveva il coraggio di fare, da ragazzini
nei paesi del Sud Italia, quand’ero ragazzino io, nessuno avrebbe
mai detto che fosse possibile, diventare attori per davvero,
sceglierlo come lavoro. Jacopo invece lo ha fatto. Ha avuto la
fortuna di passare degli anni, da bambino, a San Francisco con la
famiglia, e questo gli ha permesso di crescere bilingue, ma poi la
vita sembrava averlo portato da un’altra parte: nel mondo
dell’editoria o della critica letteraria, in Europa. “E strano ripensarci
adesso, ma quando stavo studiando a Parigi, all’universita, avevo
in camera un poster del Flatiron Building. E quando I’ho finita,
Puniversita, mi hanno proposto uno stage alla Picador, proprio
al Flatiron”. Ed eccolo li, questo ragazzino italiano e americano
insieme che arriva a conquistare New York dalla porta principale:
brillante stagista in una delle piu importanti case editrici
statunitensi, sede nel cuore di Manhattan, in uno dei palazzi piu
famosi al mondo, una casa editrice che addirittura alla fine dello
stage lo assume. Solo che le storie, nella vita, non vanno sempre
lisce, né in Italia né in Nord America.

“E arrivata la crisi finanziaria, e hanno licenziato un bel po’
di gente. Tra cui me. Mi sono ritrovato a Manhattan, senza lavoro.
Non & stato bello, ma mi sono detto che ero in tempo per tornare a

quello che avevo sempre considerato la mia vera passione: recitare.

Ho fatto dei provini, mi hanno preso in una scuola importante, ho
iniziato quella strada”. Jacopo ha da poco comprato casa, un
appartamento essenziale, pulito, elegante, proprio davanti a una
scuola elementare di Harlem. Gli unici rumori che si sentono sono
i bambini che giocano. New York cambia sempre, stupisce sempre:
chissa com’era questa strada quand’ero ragazzino io, negli anni
Novanta, chissa che delirio, che giungla urbana, chissa com’era
prima di diventare la zona residenziale piuttosto tranquilla che

€ oggi. “In questi anni ovviamente ho vissuto in molti quartieri.
Come per altri aspetti della vita, € stato come stare sulle montagne
russe, come avere avuto varie vite, alti e bassi. Dopo la casa
editrice ho fatto il cameriere a Brooklyn e nell’East Village,
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ho vissuto a Brooklyn, dieci anni fa, quando ancora non era molto
di moda. Avevo due coinquilini, poi a Soho ho vissuto con cinque
persone, mi sono trasferito nell’East Village e poi nel’Upper West
Side. A un certo punto sono tornato a vivere con i miei, perché non
avevo un posto dove stare. E stato strano, & stato faticoso, ma
forse necessario. Una sera, nel ristorante in cui lavoravo, ho servito
la cena a Barack Obama.

Oggi qui mi sento bene, mi sembra che avere un posto mio
faccia bene al mio lavoro, € come se per la prima volta avessi un
equilibrio”. Sempre che un giorno non arrivi una chiamata da Los
Angeles, il rischio meraviglioso che corrono tutti gli attori.
“Chissa. Magari a un certo punto dovro vivere un po’ qui un po’ Ii.
Non credo sia il posto giusto per me, non mi piacerebbe spostarmi
tutto il tempo in automobile, per esempio, ma poi si sa, decide
il lavoro. Certo, in qualche modo, forse per colpa di quel poster
all’universita, chissa, in qualche modo dovunque mi tocchera
andare per recitare, in qualche modo io sard sempre di New York”.

“MAYBE IT’S THE FAULT OF THAT POSTER
FROM MY COLLEGE DAYS”.

When we were kids in my country town in Italy far from
Hollywood, we all dreamed of grabbing a pistol, exiting a saloon,
and fighting a duel dressed like John Wayne. We dreamed of racing
down the streets of California on motorcycles like suburban
bandits. We dreamed of being British spies roaming the world and
its casinos. We all dreamed the dreams of the movies as kids,
but no one in my town ever thought they could become an actor.
As youngsters in the south of Italy in my day, these were dreams
nobody had the courage to try to achieve. It seemed impossible to
become an actor, to choose that as a career. Jacopo, on the other
hand, did just that. He was lucky to spend years as a child in San
Francisco with his family, which allowed him to grow up bilingual.
Then life seemed to take him in a different direction: into the world
of publishing and literary criticism in Europe. “It’s strange
to think back at it now, but when | was studying in Paris at the
university, | had a poster of the Flatiron Building in my room.

When | graduated, | was offered an internship at Picador, which
had its offices right in the Flatiron”. This young Italian-American
man set out to conquer New York - entering through the front door
as a brilliant intern inside one of the most important US publishing
houses in one of the world’s most famous buildings, located in the
heart of Manhattan. At the end of the internship, he was asked to
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stay on. However, life stories never go quite so smoothly, whether
we are in Italy or North America.

“The financial crisis came along, many people lost their jobs,
and so did I. Suddenly | was unemployed in Manhattan. Things
were grim, but | told myself I still had time to go back to what had
always been my true passion: acting. | went to auditions, | was
accepted at an important school, and | began acting”. Jacopo has
recently bought a house - a modern, clean, and elegant apartment
right in front of an elementary school in Harlem. The only noises
are those of children at play. New York constantly changes and
amazes: who knows what this street was like when | was a boy,
in the 1990s? It must have been more chaotic, before it became the
relatively calm residential zone it is today. “Over the years | have
lived in many neighbourhoods. Just like other aspects of life, trying
different neighbourhoods has been like a roller coaster, like having
multiple lives, the highs and the lows. After the publishing house
| worked as a waiter in Brooklyn and the East Village; I lived in
Brooklyn ten years ago, when it was still not so trendy; | had two
roommates; then in SoHo | lived with five other people; afterwards
I moved to the East Village and then the Upper West Side.

At a certain point | went back to live with my parents because | had
no place to stay. It was strange, difficult, but maybe necessary.
One evening | served dinner to Barack Obama in the restaurant
where | was working.

Today, | feel good here. | feel like finally having a place of my
own is good for my work, as if | had found some balance for the
first time,” unless one day a call arrives from Los Angeles - the
marvellous risk run by all actors. “Who knows? Maybe at a certain
point | will have to live a bit here and a bit there. | don’t think
California is the right place for me. | wouldn’t like to have to always
move around in a car for example, but in the end it’s the work that
calls the shots. Somehow - and maybe it’s the fault of that poster
from my college days - wherever | go to pursue my career, | will
always be a New Yorker”.
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Anthia a Shanghai.

“Una storia d’amore
come quelle dei film”.
‘A love story like
the ones seen in films”.

text by
Flavio Soriga

o

Ascolta la storia
letta dall'autore
Listen to the story in Italian
read by the author

Foscarini — Vite District: Hongkou
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Anthia a Shanghai. District: Hongkou

“UNA STORIA D’AMORE
COME QUELLE DEI FILM”.

Ci sono storie d’amore che nascono subito, dopo uno
sguardo appena, lo insegnano i film, lo conferma la vita. Non capita
sempre, ma capita. Anthia si € innamorata del suo compagno in un
momento, quando aveva quattordici anni. Dopo pochi mesi, si sono
separati. Quindi, quando lei aveva ventuno anni, si sono rincontrati
alla stazione di Hong Kong. Erano pero entrambi fidanzati.

Dopo venticinque anni le loro strade si sono incrociate di nuovo

nel bar che lui gestisce a Shanghai. Anche allora erano entrambi
fidanzati, siccome pero le fiabe e i film insegnano che I’'amore vince
sempre, dopo qualche tempo Anthia si &€ finalmente fidanzata col
suo vecchio amore, e si e trasferita a Shanghai. “Piano piano mi

sto innamorando anche della citta”, dice. “Ho impiegato un anno
per trovare una casa che mi piacesse, ma finalmente I’ho trovata.
Vivo in un luogo pieno di storia, cosa che non & comune in un
Paese in cui tutto cambia rapidamente, di mese in mese, in cui c’e
come una frenesia costante verso il futuro”. Il palazzo in cui vive
Anthia é stato costruito da Ellice Victor Elias Sassoon, un uomo
dalla storia straordinaria, ebreo sefardita di origine irachena, nato
a Napoli e morto a Nassau, terzo Baronetto di Bombay, ferito in
azione nella Prima Guerra Mondiale, imprenditore straordinario che
fece costruire il Peace Hotel e tantissimi altri meravigliosi edifici
della Shanghai di meta Novecento. “Sir Sassoon era un viaggiatore,
un fotografo, un filantropo, aiutdo moltissimi ebrei di Shanghai a
sfuggire alle persecuzioni, era un uomo di mondo, e io qui mi sento
in un posto al centro del mondo. Quando mi affaccio dalle finestre
della mia casa vedo I'Oriental Tower, I’'antico palazzo delle poste,
alcuni ponti sul fiume.

A Shanghai ti capita di sentirti un po’ in Europa, vedi gli
edifici di Art Déco, I'architettura di molti paesi europei, ma poi
c’@ anche questa enorme quantita di palazzi nuovissimi, non sei
mai del tutto costretta dalla Storia”. Il bar del compagno di Anthia
ha ventiquattro anni, ed & quindi uno dei piu vecchi della citta.
“Frequentiamo persone di tutto il mondo che frequentano il bar,
io per tutta la vita ho vissuto a Hong Kong, dove le case sono
piccole, il mio appartamento qui & enorme e guarda verso est: ogni
giorno guardo I’'alba e ha un colore sempre diverso”. Trasferirsi per
amore, e cominciare a innamorarsi di una citta, questa ¢ la storia
di Anthia. “A Hong Kong lavoravo per la BBC World, ovviamente mi
manca un po’ la vita di chi vive nel mondo dell’informazione, vivevo
immersa nel flusso delle notizie, & stato un grosso cambiamento,
la pensione. Pero sento molto I’energia della Cina, per come sta
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cambiando, Shanghai cambia ogni giorno, ci sono un sacco di
progetti, vengono restaurati i palazzi storici. La generazione piu
giovane poi & impegnata a studiare e viaggiare, vanno a studiare
ovunque, credo che in futuro ci saranno ancora piu europei che
verranno a vedere Shanghai e a viverci”. Magari non tutti per un
amore rincontrato dopo venticinque anni, perché certe fiabe sono
rare, ma magari per amore di questa citta, cosi antica, cosi lanciata
nel futuro.

“A LOVE STORY LIKE
THE ONES SEEN IN FILMS™.

There is love at first sight - films depict this, and life confirms
it. It doesn’t always happen, but in some cases it does. Anthia fell
in love with her partner when she was 14. After few months, they
separated. At the age of 21, they met again at MTR in Hong Kong.
However, they both had partners at the time. Fast forward another
twenty-five years, they crossed paths again in the bar he runs in
Shanghai. Once again, they were both engaged to other people.
But since love always conquers, as in fables and films, Anthia soon
reunited with her long lost love and moved to Shanghai. “Little by
little, I am also falling in love with this city”, she says. “It took me
a year to search for a house | liked, but in the end | found it. I live in
a place full of history, which is rare in a country where everything
changes so quickly, from month to month, in a constant frenzy to
move towards the future”. The building where Anthia lives was built
by Victor Sassoon, a man with an extraordinary story.

He was an Iraqi Jew who was born in Naples and died in Nassau.
The third Baronet of Bombay, he was wounded during World War I,
and became an exceptional businessman behind the construction
of the Peace Hotel and many other marvellous buildings in
mid-century Shanghai. “Sir Victor Sassoon was a traveller, a
photographer, and a philanthropist. He helped many Jews escape
persecution in Shanghai. He was a man of the world, and here

| feel like | am in a place at the centre of the world. When | look out
the windows of my house, | see the Oriental Tower, the former
postal building, and bridges over the rivers.

In Shanghai, you can feel a bit like you’re in Europe when you
see Art Deco buildings and architecture imported from other
countries. But then there is also an enormous amount of new
buildings, so you are never completely bound by history”. Anthia’s
partner’s bar has been open for twenty-four years, making it one of
the oldest in the city. “We spend time with people from all over the



Anthia a Shanghai.

world who frequent the bar. Compared to Hong Kong, where the
houses are small; my apartment here is enormous, and it faces
east. Every morning | look at the dawn, and it always has a different
colour”. Anthia’s story is about initially moving for love, and then,
falling in love with the city as well. “I used to work for BBC, and
obviously, | miss the life inside the world of information, immersed .,
in the news cycle. This was a big change, retirement. However,
here, | can vividly sense the energy of China and the way it is
changing. Shanghai changes every day, there are so many new
projects and historic buildings are being restored. The younger
generation focuses on education and travel; they go to school all
over the world. | think, in the future, there will be even more
Europeans who come to Shanghai to visit and stay”. Not all of them
will be driven by a love story - certain fables are rare - but, they will
grow to love this city, ancient yet also rapidly striding into the
future.

FIEAR X E Lee la historia en espafiol
Histoire a lire en francais Ah—YU—DHFERIIZES

Text auf Deutsch lesen

District: Hongkou
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BRFTER, BERLR, BIE TR, AXLE, FER—
BNLRREMERZEREEN, MEX LGN, BSI1LR
il EEARAZER, " AL IHREATR, M SEiRERE, 52
FRE, Arnd ELRE TEBXIGEE, FE—1EEELSIS. /&5,
RBMLEDR AR IE, LYithREIBAR &, E— R EEaF)
TMENEZF, “HWENEM, RRHELEEIHIA, itk
ZARN—ME, " XB—FTRENE T (FER, Arnd 2E5—1EHT
Efn. B ERNHEMN/INER, ‘Raffaele La Capri, — MR ARENET
ERG 3 IBXHETEE TN =N AR TEBRARENER, RETE

B “SEIFM—K" Xtk XEIEMKRA, SHMEXARE, BiIHmE
LMERXZETN—K, IR ERERER, (R ZISNE., H=

KRS, BE, #—HESHNR—AMRIRER —MRAFL
F, BEREIHRERANE —EHRN, " BE, HWHDELLHI
i, XPRETREPE LR AIREIRT, —NREREZREE
ELXZMRNET,. “BRIBHRE MuEERTEA, " Arnd Sif
o RWFRBEKRE: t—EEI N,

CN pp.205
SRTNENSF YRR

‘BARBECSSAAR", Lucia t, ‘EABRTHELEEFETLS
TERE, WEMZTAIER, AT MEEER. FEEEM/NT
P EE, KA RBIBOSEERERIN XEFITIETRE—FhiE
=X, B IS EL SRR, " Lucia MIBEEHIRETS
KEZEAY, MEL EXERTIMNENL 2T —EER. BELEET
HORFINBIFNGEMEN AT ; I RE T Rih Z BRI =
T35, ERRTHE . B ENLHER, EXE THHRE, BRA
BB, REBEREABIRE, ‘DEIELAMIRERENES, B
WMEEZRBXIE T EXK/NEEBXTT, MR Z L= LM
BERIRFL 2 MmAENE, (X Hr 10U EERIE, KX Lk, R
BEE! HRED, AAXFELTNHRINEABRRIEE, " KX
WANRZHE AR YR, FLEE T TINRITEIS. BEMK
=, B—ZEMINEFUUTEEEZRE N, ‘WS KEBEHNARR
=EKFEMFER FELLET, RITEHIERNEENTFRE. I
EMTRITH R BT 220 TTE—3KIIZ, FLalIA D EHR
ik BROHER FER—NEFITA, " XMEHAMYERERES,
BARAE, M Lido Z| Mestre WIS EREK, XMEHER T BT
ERRERE—R N, YRELBRIRT, RACITNESENERR
EEE, BRI TR EBRSEENE, BAKFAEOETEFR, X
FTE FEAZEREANE. HREREANE. FiEEes, —MERE
ARPWXIF, \REXE—F 1% IS@B/RTEILIHIM, " Lucia
B SCRERTM, EERETEFHSGE, NEFRTIESMEZH
BEMMRE: T, EANEIN. 2EREHERRTL. “FKHITK
AR 1 SRR TR, thBIEA17EX TS, SREK=. B2, SIHELRE

Texts by Flavio Soriga

FURR A REEIEN TR NBEEN, EEN IR 3K, 7 A5l
AMEEIR AT A AT, BAIXEFE T SRR RN E A
Lo "BRMERNBEHRAZSTENRISS, EBIIEERT—1#
Ho X MNFMSTENEB EAH XA, i, IREZFRIE, 2
EATNEFIIRNRIRME, Fi1E Mestre iRE, M Piazzale
Roma [EIRMNEE EENE+2TkE. BIEEZTFEREBRYZE E—
BRI, REEMIIE LEOER, " BiHME, SATESIEAR
%0
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—PEEGFRNAERA

CHREBTEHENARNSERNA. " Frederick BEBR—1 KA

ELMHERA INMIRBENIL TSR AZERBIARESE
THe KABMMAREMMTTR: T8, ShiE. FIRE. HEBRIET. BA
i, “B—EERESMHERERN—HENMS,” BIFRTES
HARE: BY. 8%, X, HRBEIMMABANON—KRHERIEHN., 1
T RRIEZ R ZFIEIRE AllStars 5%, BLAIEX I
Frederick B4 &=, Frederick fIfHIEEE RS RIEZNAE T
—X AR i 1HIZF =2 Kioko Bowie # Siena Indigo, :X1RAE
1A Frederik, RS —, SKEMATRA FHZ I BB MITZR
BRI AT, HIFEFRETREREEEEDNEXT
Ao ‘Kioko 2HiE, BEE SHRAIZFERHAN , Bowie &
David Bowie, HTHEEXNEFRELEZTFUNE, SR AMBEKA
KA. SienaflindigoSHIZENE, Sienna(LBE) EHEZWHIITE
Hi-RANRIZRRE R, T Indigo (FEHE) MR FRHVIEEE, Frederickfd
NBHB—REZEE, B TLET. 2E. FLZR&EEMNIA
HERE. XUERARMNEEHENIE?FEM, "BEETFST &
NEITIES, (EMERIRE——FEAS 45 (Aquavit) FICE
TEMHENTR, BItRMKEHEN. EQRKET THES, 5
R EMENERAKRIT. MHEESERKNIUES. SHEXMERX
HABRE—IC, & ARSI LFEAZERRINE——F
ERBATRE &0 BRNtEE—FMEIEMN. LERMNRANTE - i
BEB—KAH ERNTEIESINS FHENARANEEMERE.
ZEE. TEMEYHZIMEHE, EEREIITRZHENTF,
BNBEEFRINKE, SMEEENE, WERTEREFER—
H, FHh—FEIERERNE, XAEREESNABRRKN? "Bk
EXEHENZFAUREEMNRE, MEXRERIMXERES
MHETREE, B —BEREBREFTEBEE. TAIABIR, RATGE
BRY, LERAEER, SARBRSER—NTE2RERIE, B
HESEEENDEEAN AR, RRSRINERSBRER, BA
EMEFEEBERLSEERNELM. "
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WAL ZISEER buen retiro ((HE%EEtH 2 4b)?

MEEHBETHRNWALBEEAL—FF, TRANAEEEH
BNt IR AT R B T I 75 Bryan # David %% 17—
NEEH AN ZERI N, SN ARA—NEEEBEREN
EHmES T AEIHEE(ERT). Bryan i “YHEXMHEE,
FNAEBEIZENIAEZR] Jimi Hendrix 1 Janis Joplin, RERLE K
SEHEBEIMHEN— MR, R L, AR R ERITHIEEN
FH, RRAACELEEMEE LRMNZARN AR ", MEE
ZFE TR A, Bryan BDEFR, EEAKXEHFBEIZE. ML

Translations

FI R, MEUSEEERET, “HEEBRAREMIN—NRFR
BRAN, HTE—REMHNEE BROXBEETRINEZN
g, BAUEEE. BRIFEERNEY. RERTELXEERTHIEN,
BRBKTAREREE, KPR E, HETEEER, EREREFR
HEITHREER, MEXERE, HIZABIANSRESHMTT,
ZER, B—HAE—RDSMERE, RS LGBT AZE LI
M, B EIER A OERD), BMAMBERA—BT W OED T
il FANFTREFEZ G, BMARTEIFRTES, BAEN
HEEERETLF QEEXMER "l . BERBHRIIFE—=

Bo" —“Buen retiro (g 2 Ab)—— R ERMATER KT A
FEIIZFERIAN. HRMENEEELERERENAE—#, FA—1
AIEREEFEHENA, “HRIEXERTHNIEERESE: B
FMEER FIFKMIZE, WZFROX LA, 2L ZEEHSR
B, BOHEBIMEE—RAAB RSB IE. UB(1EE
EHTTTER, TEMTERIET, MEEESEEEE, Bi1E NP, —
NEXRERERH, TEBATIEINE MR, " K EISE=H
Buen retiro? “B{18%—MbA, LRI TAOBRFESLETIHE
MSUREHNERE, MERNEFEEILAZEZND. BX. ER. &
BAEARAEREEY, SN ESSFARE R KMNER
TR, BEBINFLZEMEN. REMEN#EFRRREN
BIA. EH, ZATHEZRTE Drum Circle | 37, AMiIRXBE—2EET
RFOBEEE, " Y4 Bryan kBG4 4N HERZU K AR
WA, fREREEININ A . “Ed], BMEAFMERA, REFAIIHAR
REHWHEATOPIBFTRR . BEER—HE, SRS, RARREA
HE2XE, $K, BILTBEEEAN, RABNINE BRI TRE
TXE, David T BEEEF T—KEFEE" o ial Bryan: “{RY
ZERIEXBEIRG” ? “Woodstock FIIBERRAK, LLXEKT
AAIKZEUNK, SEF5_E, BIERBER SR ISR, =58
2, BEIERNBEETRE, " ME2 T, EL, RENRERZEEF
Bryan, fth5 7T, “REMX—RIEXAIERNATE HIINZIHA]
KB FRIRHE, FRHEL2 2SR IMER, " (R LB EIfthEEEE
K, URABEEEERKERERINNGHZEARE, Buen retiro 1
AXMER: LAY, BE Ao EEE,

CN pp.297
B=TFNKRERE

‘BEDARERIBAME RN AEEA EE, I IEFREHFME
RHIRENR &, MEE L, BSERINNAREARENE,; R, X
BHAE/R (Virgil) B (8EkE (Bucolics) ) Mith75,” ——Carlo B
PR, Al RS20, FEARBR 5 R R IR AN
TARR, ‘BYRK*EX=EFNTETHE, INBERREES,
ANEREBSHER FRIFHREMRERE—RE T, Z2008FEMNE
FENSRZER, BREETXE, EEHE, BNSEEZERIE—A
[BNEER TAR, " CarlofE FITEEKE L, HR2Z Nisida
B, “Efr L, FFARHEEE, MEEESSE. BT
Phlegraean Fields, ZXig £ttt ERETHARENE, LRET
He#H, XB— M TBRFIERANKE—EXE, R
#kZIBagnoliXltalsider|H T FEZ RHEI—REBES W
AL AEAREN. HiIFEICuma’, XEEHERTNER
1, Cumali— Mo ERIE R FREZNE HEILZ—, Aeneas IE
ETEALL/RIEIN(Sibyl’s Cave) R E R E RN TS,

‘Phlegraean #1X—EHLURBEATRIEEER. KES (House of
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Bourbon) £E/RTUMNER. U T ATAXBIABEITHIER, KA
E+ER R KSR EE, 1 S MELEET; i TE M T=
WE D&M, BAMITAFER O, 7£ Misenum BE—X 2
KRB, BBER— N ERMERNHX, BT 5 AR IR
BEEA BER, BEEXMSEEEZEES K E—ER2E LR EFE
B & e HAENER, BT —EERTERSE, BEE T—ENBA
B, ZEEECEL. REMALER, MHEEERMNERR
D, REESKARSZENMMNNEED , —MEALSSHNE T,
ALLIRE., BSBRATEL, EREES TR B —ThER . RE—MUEER,
TYIE5 T MLt RAINEIEEEHENIE R, BTFEHMNZETEE—
T, EXBEREMRIFFINTEE, HEHE. &, IR, M
B FE DB B AR BLURZNENEY . MINEERE, B
RRZEE, ERATIN, BREK, FHEXBNLEY, UETE
BRI . B R EE—iE, IFXERFEFEE, AT
1IRFHE], ENEEBART AR, ERELEHH, WRRMERET—
. BRHME, (R B EIM1EAUETE, MIRSELEM AT A, BF
BATHATOAZATES, ” HEEW. BREE. IRIEBHIFMK
BHAPKNRR E——F =T ENAHE,

CN pp.325
FIIRHLE T IREES T

EFRMN BERENRNR, Kot S ILHNHERAFTRAESR
27 HElE: “NER. KR L, WEBRZE, —MEFHTHEE
EERBENEERENER, " BIFtEN. M+EaI_LEE,
WEERRFIXERHE 2020 FRMULEE, ICTRIRERAEN
MUBX, URAETEAOENENRETE. ERE—RNENR
M, IFRER A TIE, LHEBIE AT ANED

B, "BNEHSENBEFHNEXRZ: —1 BVFE Bf. RAEES
TLEURESNYG, S KENDORK, EERFHEREEXZN
EENENTT, REMPEERREREENERA, . KEM%

B HMYG, THRRHREND G, REH EEI—BEET
£ 20 TARBET TE. NIEMZHRNEZE ER2ENER
F—HEKRTEERT, " IE WE KK RANAES—HZRLD
N EBNERUTFEREIZXLEERNER, EIMNZREE—IE,
iRt E BRI EWRE T o ——MRMAZEEA XA KRR
B, "ER—MHEEER XEREU-—MBEANATXES—HFR
RiE, HREBINEE,. REXFEXBC:FER, B, BEME
B, " MR E Xt FAE ERR T ——LEE? "B E T A E R
Mo WTHRERRAERN, LEEIFEEERMEN, EEX T HRER
AR, EHAEBEREL . AER, WIS (FEAIFE)E LS
HERRMIR XMRTEL EEZF, HRBERRETZFIA
o WIREXMSERFEBIREK, " XERHESEARHLMBER
HIA? 2K, HIEEENRE, ERETE. BB (LILHSIR). BAL
EMFRMEN . £ L, BREEDD, AT RETIFK, Xk AN
XEEBHRFF S, RIMREANEXLEHLRE, FX D EEF,
BEAREHESEMAEIRY EEXNESY, " B4 (Faulkner) iit,
AEEERETE, BATERBIIN—ED, BEHT, FHNIE
R EBZMEMERPRIZETER, SENERIUEH EYABEEN
A5, MUEMHTRMARRERN S L, FRNOETE. BAOE
Fl BATEERERY . Faulkner FITERIEASEALE, XS
R LER, BRI ———PMEREFIES, 2HFERNER
%O

Foscarini — Vite

CN pp.355
F—, AEEMETRARIEA

LR EH M AER, Olya MEERBITHEIT, RES, REEE,
FEKEMEE RSN EREIES XAER. EXEi
NEEER, —YIEHEikER, HE EMTREBYOHES “VEIRE" B
T, FINAXE Olya FATEAN: AREE. 1Y, B, K15, 18
Y. £S5 Kk—1, Olya W EEMEH, R, NNIZTEFRE, i+
THREWIEE, REHIT. XIEEFHRUUSE, BRFR_ EHIEML, 1
TFRERSRWMY)/REAXWITERE, BEEHENREEEERIRLRIEY
L, AMENHEE—RIEFNIENEE, ELREEZH], B2
— XTSRS %E, 015 EERAZELKRNAE. 4
HnEZ L, 2 1930 FRKIENNIMFL S, B2 SR
12K R, EFE High Line Park, 237 Olya E/T=d, “&
RXKERAATALTEXE, MR HITANRREERHRETXNNE
FHREHA, X2—MFENRE; SRTEXEREE, BEE, 1254,
MIEBIHARNAEED K, REFENESILBRBHRGEL, &
ROLRIT, " ERHENRUNEBHNER, B EEXEP AR
ENEN—EEESDIASBELNRRIRER, EBE, KEFR
—NBl5, B FEE, HERFHE. BRBER/\E Bl
MR E FRIEERENEE, MXLESE KT RNFEINRER
&R, BZEBAEA 17 “Genti allena”, RLABLIERERZHIA, TE
R BB RN FIREA], BRIERATBEAMA TN ER. TS
—J7 M, Olya IRI=THE, RIF TER, &1 T, ERENMEN
TARE—FHEEEFHN—R, tFMEITRER: FIARNZLRIY
T R=MRAR, URMNAEE. “XHEERAXMETRE
FAMP—FR" o Wt “XE—MESINEFA R BRMBEHEHEE
REABNAREERINMNEEZE: B1BZDEBEE, KRR
BN, BIERS LHEENITE. ERNETHREST RIS R
&, BIBRBAIMEENERZAKNER. ABEIXE, #1]

WHERN—25 " Olya 25 £RIREIAL, tiBESENEAN
A, ME#EE, TICHrIRKERE, FEA—(LREHSE, ALK
MR e, REETF, XNET, BEHATETNE
BRG—, MFRBEKEIUAINEATERZEAR, E=MESD
Bt XLt 2, EXRABZH, REIRZEELE, HF—
L6 2 M FRRNMEITH, (B85 —RAB A LUR MR, H
HMAERREMNEE, EXERE—MUSHE, ERERWBELE
HITTARE, " SPAZEU SN EIT/RETE (Chelsea Market)
758 High Line Park, #1T/12%, FAJS7E Olya B FHIfET
R, BARKRNITRRBHIIR. KRERKA “Genti allena”, {BRHY
SERE SR, EARBCEN T BiE R —1,

CN pp.389
— MEZRILERIR T, IR 1

AT (Tivoli) RALT SFARMARDHIH R E —HEHERRE . (KA
UEBEMRAF D ZR. B EZATEER, =ik, EAx
EAERRR, TEHEEBH, Tina KELEFXFNE/LE 2
B, N AERGM—1: TRED. BEAMES, Mook is/E
RETIE, WwANSONEFEER, AFARRUBTRLE, t
Ui B EXBABRES, WBARLEE, BUFRE B4
EHEN, Y LAEERTEEN. " IR—IAMEFHX, EBE

Texts by Flavio Soriga

THRLINAELAKRFEEZN A, Tina WEFEEMEEMIL
i, FEEER. REF, —NERERNNES, TA— P ikZF
TMNEMEBRIEIRTG/LNBRNER. NEFRIRIEZH—RDF, &
BEMERMBKEFRIGRNN R, HEE—NE LI RORRE T,
ZEMREHES 4R, BHTHEBRIERTHONAE, " &
MEIES L, RETEEEN, MEMBL——XE2—MLERR®
EFHENEF, KARRBEMBR. BEET, Tina AHREBTT
TR — LS, BT I NRITEAR L ER E T B
B, "XERKEE LBURTFIR, MREEH705 EERIRIT
EFENR, BUFERE—EEYIE, FRAMETERE, BE—
LHMERNIRY, URIFLMIIERNORERD . BHIAAZHSA
THRSHERENY M. RET-R-_FIAYHXE, KEHNENA
TERTT. HUNBMERSEAE, RMAMNAEHAEF R, TEFET
—MNEHE, EETHEREMENEREEE, ERRERERZ
BIEZBATZRE X PRI E, HIFEE—1EER, sLEAIIE
HOMNELM R PERBSHNIE, &5, MITRRZ—M4Hen
FHEEE, EHSRA, IURATRERA— P ERIIET, B8NS
REEMPOTTEREFPRE T X —m: i, HOIBIEIRE, £
XA, Fei18 B L UEAE AR AR SE AR IS o XA Th
A, Eh MRERTRE TR, EALERBMAEIRIEEEMNERIFEA
Bt R EAZERNAUE, " Tina EERE. FREAMNE
Fo “EETNAR SRR —IBLEMERERRENRS. TR
ERRHE, REFIMIIE—RRA. HEFE—NREERR/NE
£, RATRESREE, ERBMEEEEERA, EHIHTR
HABEE, REPTRESERRTERZNE, BELLBT, " Tina
H—NLFERFAZERIAREHNE, LFETERSERN, B
F——2FBNRZHE, REELLLER, #ALE? Wi tEE
WAERE SER—MESEERHIRAVAIE, MIRPAZE. HAIRA
AR AR EMERENEL NI, X—EEMRF. HiF
Tina KJLF7E 16 FRMENEE, R RIELEERFNEED
MERFENESZISAMERM AIRT, &, BIFRANFLZEE
BIEFRIFERZ R LIV NRTASRANTIAL,

CN pp.417
PERDE S IFER B E B 2 IR

Antonello 1 Gennarina WABHREEX T K. EARIIEZR, f117E
TIEANBANRBA KREXFEF, AN RS REC =B
18, 7 BEEIAXD BT, FEHEEFBRNEF, — R EME
HFNIEAE, AEMRE, Z2AF R EEMRE TR, B30
RATI EXRFHFEYEK, Gennarina it “XFTEFRETH
11, BRAZEMER L TE, BACREEZNE EHEE, RER
REST R4, BERIELTMUIER, " IMRENHER
Neoh ENERE: BFTHAEERRFHACHNRIEN L, RAEER
N ZBAIEIZ] T AR EHET. Antonello 15 “FofTM KRBT XFk
EETFZAS LR, BELOANRE, BATEZE _EHRRE. 3]
X EFRERHFAE—MIIM THRER, Bk, BI1EFE
T RETET—NIGEHR B, BATRA, TAREI A HBHE:
SEH, XA NZERNIHEE —HEER, " ERIIXEAEZ
B, i MEEMHERE T—E17THENE T, BEEKR, MSRER,
B&BN A, TREIMIAHBT: JINAXILNE, 1%, N—FiE
FREIS—FRET, EERIEGENRET, ERRG, EH A SKHE
KETEEZE. X2—HAMUMERKZERENEF, (REZL
EILRE, LURERIR Girolamini B51EE, “TEHRI SRR, il

Translations

T TREEPBRET TURE" £E, MENEEREERMEZ,
EFRANTELERIE, BEEXFERIESERE, AATHNEHAMER.
BRAZRRNIBUETNEE, " X2 NTEALERIZIENR
BE; ZEDEERS, )L FIEEEZERE, FEEXNGURT
1E; IALHRBENR B EETRE AT IRILE M. Antonello
i BE, SRENER, NiZE —EEHRAREFR (RN EE
FRi%, AREREMN BEIRETRNSA, s

7%, ” Gennarina SkEAR: ‘BIXERETEH INZE, FELE
M= Y, MAERTERYRBIFE . #HESRETERMITIAR
RE—TATEEMNHE, “YKREEEIN, EE Girolamini ZHEE
i, BN EEREREZS. BREBOA Z2NEESTH
R FEREENHLEBEZ—, EEZNHRE. BT HERN— N E
To " I T— MRS EE BENE T, B 1ITIEEER
ENEER, “HEEE RN T, XLLatiazd, RAFURIFET,
BORIERGEHRENS, mMERSSHNAESRIIFNEI ML
EHRE, fRERBEBEEEN. RFFTTFEHE, BRaZERR,
5ER, B1ESHRREERRENIRES,

CN pp.441
WIFRH L RPN AR KIS IR

BTN Z A/VE, YRITERZFRARHE, FZRENRE—
1Bi6, EHELE, FIT1E/& John Wayne — 523, 255X
EEfE— IR EEREENFEELNEE LMZE, SR N EEE
Ehh et RMAENIET, Mg, RINBZREEZED, B
VR BB ANANABESAMEER., EHRNFER, (EARKAE
HERA, BEZEAEES AT, A—INER. DERENIR
BT 2R AIEER, T Jacopo HEI T, tR=Eit SR AZEIHE L
EIEERY, REMEIGEIMERE, BERNAETF T
BT S —MNAE——FENT RN E RIS E /TR, “BIEEIAE
ERBEFR, BRUBREBRERN, ERAFNERE, BE—K
Flatiron KBH/E1R. B2l 5, F{GEITTE Picador HARTLAISSSIAN
%, T Picador 7£ Flatiron K EIZENAE, XNFRNEERK
FBFFRIMFIMIERALN —EXZEREEN LM Z—EM—
NHENIIE, BSTFERTHONEREELRNZ— L4
RiE, EERE T, B2, TRERINSEML, TREERFIER
fEdbsE, EEPHMEAZ ISR, “SRAENET, FE2AK
b, Ftb 2Lk, BAZIE, RESKERI T, BEIR, BEKEF
BE, HMERBERBE—BELCREENRIE: RE. BSM7TR
F—FIEENFREE, AEFFHRTE, " Jacopo RIF7E Harlem
XM —FUNERIWE T—FTE T, X2—RIWA. TaERHENA
=, AEME—NEEREZ A IIRENE S A9FHEK, BRANIR
7 EAEEIOER UK R T, XEHERHAHETEERA
SFREFFENBEX R, B—EBRE, SmAMRK—EB5 °
B, ZERBEFTANHREBES . ETEENFLZEEHE, 5
BIELE—1F, EEHNES, ERERIHENAL, EEMRERIE,
KERERMIRNURS R T58], REEHERMN, BRFBE
BRI HURERINER. AREHFX, BRMBIADA
FE—E, 2ZEBRBRETEREN, AEKREIT AKX, EENRE, KD
ERMRXBHEE—#E, RATREEEL. SERE—BRERT R, R
M, BHFRLEN, B—KRR L, BRERTENETEABR R - B
B S (Barack Obama) L&, 15, REEXBERERL, KiLS
KFRETETECHER, (HHERE—RIRE T TS, " BRIEE
A—PEIEMNEEIITR— X EE R ELNNTEE
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Bo “MERIE? MIFERENNEERISTEREOLEE. FIARMFE
BIHFEGEH, tallt, BRESHFEELLE, BREERE
TERIRTE . AT ——thiFXEH L RPN ARKEIRAT
H——TRREBEERACHE L, HREXTEHAAAN”

CN pp.479
FANBREENERRE

—EhE EE?T?T‘E’J——TN&?‘T_:FEE%'%%“E TEMSRAESE
FHEEEFBEITENE, EFERSRE, AMEFLBERLTERRE
To TPUSEREE, Anthia SHHEERD. JINERE, 19 T. =
+—FHE, METENHKEFRIEE, B2, 1N &E
HEECHHE, IERE+HE, £ EBMAEREIEEM]E
KRB MIX—RHE, tAIAXEESBIAIT TiE. (EEMGEEN
B, E’I‘ﬁﬁﬁ}ﬁ?—t}] Anthia £ Tk [E| TREAKBNES,
FHREITER, “—hR—Ath, RBE ETXERT, thit, “HKET
—EFE’JE‘J‘IEH—H*/:EE,ES(AB’J%¥ BRARKRETE, BEEE—
SRR, TEXNEN AR ERRT M. AR T ERKIEHN
EXRE, XEFNMN, " Anthia BENAKERAERIT - VE (Victor
Sassoon) EiER, RN EEFNEENA—FRIEMAA, H
ETBRENE, ET2R, thEEXNE=ERE, EE—RERX
EXERIRISZ MG, MERAZENFEIRIENTFS e AL HERRS
BINMAREE AN “H#n% - DERER—NIRTE. BRTNEE
%o BT Z LB A A RTES, th2ttR 27 EXE, &KL
BSESATFHEHRENF D UERMEFENER, HRERTRAHEEKE
B, BIBBB AR L EMRR, £ B8, BRIEMIKMER
}—H%E’J’fé%fﬂkxﬂ, i /z:\ﬁT%EE{%T_EAJI No (B2, EBEERE
HIFTER, HIMRASKETERBETE, " Anthia fEREIEE
ZF 7T -+EF, R LEREBMVERZ— “HiEBIEEFE
Bt R ST fé‘fﬁ"o S5 \WEBEL, BE BRI
ERZEW, MEEHR. BRER, BRERANKE, EaRER
—#MEF, Anthia E’JESZ%ZIL‘:F?Jaﬁﬁi_TtE iEﬁﬁ&J:TiZEiﬁi
M. “HELZA BBC I, BR, REEXMRENEDR. EEH
4T, BAR—NMBRANZEZK, B2, EXE, %‘«*/:—_ﬂ«/(/xxui’d%u
BREGEORETMIAR. EBEXREBEEZN, BIFZHMBM
IET‘?BZW’EE’J}_EEL“’ FERN—REHBMRT, i 1EHRE
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ES pp-002

LA BELLEZA ESTA EN TODAS PARTES,
SINOS DEJAMOS SORPRENDER.

El secreto para que nos escuchen, cuando se explica una
historia, es hacerlo desde el corazén. Pensar en los hechos,
en las personas, en los objetos que la llenan y, antes de
describirlos, escuchar las vibraciones que nos provocan
dentro. Es una receta que llena la vida, tanto del narrador
como del oyente. Y que funciona siempre. Porque al final
-al neto de quién somos y de lo que hacemos- todos somos
personas y vivimos de relaciones y emociones.

¢Puede una marca narrar historias de esta manera? No es
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facil. Es necesario renunciar al control y dar espacio a quien
sabe escuchar. Esto es lo que hemos intentado hacer con
VITE (Vidas). Hemos concedido a un artista-fotégrafo
(Gianluca Vassallo) y a un escritor (Flavio Soriga) la libertad
de expresarse; hemos dejado que su mirada y la palabra
pudieran moverse libremente por ambientes auténticos,
personales y muy alejados de la comunicacion tipica del
mundo del disefio en el que trabajamos. Un mundo que, a
menudo, teme una imperfeccion que es la que caracteriza
realmente la vida. En Foscarini hemos dado espacio a la
cultura del proyecto con Inventario, la revista que hemos
fundado, totalmente independiente de cualquier légica
comercial. Hemos puesto el disefio en el centro de atencion,
transformando nuestras lamparas en personajes mediante

el proyecto Ritratti (Retratos). Hemos explicado el saber
hacer de los artesanos que las realizan con Maestrie
(Maestrias). Y ahora, con VITE (Vidas), hemos querido
observar el mundo con una mirada distinta. Hemos decidido
hablar de luz empezando no por las lamparas -quien las
disefa, desarrolla o produce- sino por las personas que viven
en los espacios que iluminan estas lamparas. VITE es un viaje
que nos ha llevado hasta ciudades del norte, sur, este y
oeste, hasta ambientes auténticos, para encontrar a personas
reales. Personas que, sintiéndose afines al proyecto, con
mucha paciencia han puesto a nuestra disposicion sus casas
y sus vidas. Nos hemos movido, de puntillas, por sus
ambientes privados, donde nuestras lamparas se adaptan
con naturalidad, convirtiéndose en parte de sus vidas,
mientras llevan a cabo el milagro de caracterizar y
transformar el espacio. VITE es un objetivo que estudia
ambientes, experiencias, recuerdos, una mirada que se
detiene incluso en las pequefias cosas, consciente de que la
belleza esta en todas partes, si nos dejamos sorprender.

Carlo Urbinati
Fundador y Presidente
de Foscarini

ES pp.007
LA LUZ EN LAS CASAS DE LOS DEMAS.

En las casas de los demas hay vidas, historias y personas.
En las casas de fantasia de los escritores pasan sus dias los
personajes que, en realidad, no han vivido nunca, no han ido
nunca por las calles del mundo, no luchan, no perecen y no
triunfan. Los personajes son el suefio de un insomne, son
rostros y cuerpos vislumbrados al despertar, reunidos en
dias, semanas y meses de fatiga delante de una pagina.

En las casas de los demas, si fuera posible, se tendria que
entrar cada dia para hacer preguntas, llamar a las puertas,
informarse sobre lo que sucede y mirar a sus habitantes en
la cara, para recordar y explicar esas arrugas, esos 0jos
brillantes, esas camisas gastadas por el trabajo, los vaqueros
desgarrados, los vestidos nuevos a estrenar en la fiesta para
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la que se preparan. Tenéis que visitar las casas de los demas
-explica a quien empieza a escribir el escritor con muchos
libros publicados- no os enganéis pensando que podréis
crear mundos en vuestra cabeza sin conocer el mundo de
verdad, sin haber gastado la suela de vuestros zapatos por
las calles de Napoles, Nueva York o Venecia; vuestro trabajo
es caminar, hablar y escuchar, conservar conversaciones,
ser curiosos, estar siempre listos para salir de viaje.

En las casas de los demas, detras de las puertas cerradas,
detras de las ventanas abiertas con vistas a Central Park,

en la tercera planta de una casa al lado del Duomo de
Napoles y en ese balcén que se asoma sobre una iglesia de
Venecia hay un padre que calienta la leche de un niiio tan
esperado y que al final ha llegado, una mujer guapisima que
lee el correo electrénico de un antiguo amor, dos amantes
clandestinos, un profesor que prepara su ultima leccion

y luego se jubilara; detras de las puertas, en las casas de los
demas, se nace y se muere, se proyectan traslados, viajes,
separaciones y nuevos inicios, se hacen acusaciones y
recriminaciones, se pide perdén y se jura amor. Soy un
escritor, la luz es lo que recuerdo de los dias que vivo, asi
como también las voces. La luz que sale de las ventanas de
las casas de los demas, cuando camino por las calles llenas
de gente por la tarde o desiertas en plena noche, ha sido
siempre mi suplicio, porque no puedo llamar en los portales y
pedir entrar, que me expliquen lo que pasay, si no pasa nada,
preguntar ;qué luz es esa?, ;de quién descansa o esta
preparando una fiesta?, ;de un marido aburrido o de un hijo
que esta a punto de emprender un viaje? No existe un trabajo
en el que pudiera sofiar que sea mejor que este: enviarme a
algunas ciudades del mundo para llamar a la puerta de
desconocidos que estuvieran contentos de dejarme entrar y
de responder a mis preguntas. «Me llamo Olya, naci en Rusia
y Nueva York es mi ciudad desde hace mucho tiempo, lo sera
para siempre. Esta casa que he podido comprar se asoma al
parque-paseo llamado High Line. He sacado las cortinas,

es como un espectaculo que regalo a la ciudad que me ha
regalado tanto». Escribir historias auténticas, de personas
de verdad, que viven como todos en casas mas o menos
normales, pagadas en efectivo o con hipotecas a treinta
anos, escribir después de mirar en la cara a hombres y
mujeres que un momento antes no conocia, esto es lo que he
hecho para Foscarini. La luz de sus casas la explica Gianluca
Vassallo, que como yo viene de una isla y sufre de este mal
incurable de querer ver todo mas alla de nuestro mar,

de querer gastar la suela de los zapatos en las enormes
ciudades del mundo. La luz no se puede explicar en palabras,
pero las vidas si, y esto es lo que he intentado hacer,
sabiendo que las vidas son siempre mas potentes que las
palabras, pero esto es lo que nos queda para intentar no
haber vivido en vano, después de todo, Unicamente nos
queda esto: explicar las historias con palabras, en la medida
de lo posible, por si alguien tiene ganas de sacar tiempo a la
vida auténtica para leerlas.
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CADA RINCON DE LA CIUDAD
ES MI HOGAR.

No todos, en Venecia, han tenido la suerte de crecer en una
casa espaciosa. Paolo si, ha sido nifio y se ha convertido en un
joven en una casa muy bonita en la planta noble de un edificio
situado delante de la iglesia de San Nicola da Tolentino.
«Exactamente aqui delante», dice Paolo desde la terraza del
apartamento en el que vive ahora, con su mujer y sus dos
hijos; es una terraza con vistas sobre el canal y el edificio en
el que crecié. «Cuando Isa y yo nos casamos, hace veintitin
afos, compramos una casa bonita no muy lejos de aqui, pero
para mi era un poco pequeia. Yo vigilaba este apartamento.
Quiza fuera una idea que tenia desde siempre, puesto que lo
veia desde la casa de mis padres y pensaba que algun dia lo
habria comprado y reestructurado para vivir en él».

La reestructuracién de una casa en un lugar tan especial
puede convertirse en una proeza, un desafio, una locura o una
aventura. «Estuvo cerrado durante veinte afios, este
apartamento, porque era de un ente publico y no se decidian
a venderlo o reestructurarlo. Hicieron una licitacién, de la que
fui el anico participante, un poco en contra de la opinién de mi
esposa, y la gané. El ultimo propietario lo habia transformado
contra cualquier reglamento, habia creado bafios y dormitorios
para alquilar a los turistas convirtiéndolo en una ruina. De
hecho, el banco lo clasificé como una ruina. La casa de Isa

y Paolo es una explosiéon de luz y espacios, se han recuperado
los antiguos colores, los frescos y las decoraciones de las
paredes y el techo. «Tuvimos que llamar a restauradores

y personal cualificado para cualquier cosa, seguimos las
indicaciones de la superintendencia, fue largo y se necesité
mucha paciencia». Paolo no trabaja en la laguna, cada dia
coge el coche, sale de la laguna, va al continente y vuelve por
la noche. Pero no ha sentido nunca la tentacién de irse.

«La sensacion de casa la tengo cuando vuelvo a Venecia,

no importa donde haya estado, cuando estoy en la ciudad, en
cualquier parte de la ciudad, me siento en mi casa. Venecia es
agotadora, corre el riesgo de dejar de ser una ciudad porque el
turismo expulsa a los residentes y los envia al continente. Una
ciudad no esta hecha sélo de edificios y plazas, es la gente
que vive en ella, son los residentes los que hacen una ciudad,
su forma de hablar, sus vidas, el encontrarse y elegirse. No me
importa el turismo, los venecianos tenemos nuestros lugares,
nuestros locales, pero me duele ver que las tiendas se vuelven
todas iguales. Venecia es una pequefia comunidad, pero muy
internacional. Tenemos estudiantes universitarios de todo el
mundo, investigadores, artistas y extranjeros residentes. Es
una ciudad por la que pasa el mundo, no es como vivir en un
cualquier lugar de provincia donde todos se controlan
mutuamente, aqui puedes ir vestido de cualquier manera y
nadie te nota». Venecia es un pez, afirma el escritor Tiziano
Scarpa. Lo sera hasta que sus habitantes le den la fuerza de
nadar sin moverse, consiguiendo que brille en la laguna y en
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los suefios de todos, mientras existan locos como Paolo e Isa
que reestructuren las casas antiguas y las llenen de vida.

ES pp.065

YO ERA UN OLIVO ENANO
GENERADO POR VIENTOS JONICOS.

«Los sardos tienen un gran sentido de la religiosidad», me
dice Maria. Yo me paro -estamos paseando por una zona de
Napoles elegante, ordenada y silenciosa- me paro, la miro

y sacudo la cabeza. «No, por favor. Los sardos no existen,

le digo. Los sardos son todos distintos entre ellos, como los
napolitanos. Sélo quien no ha estado nunca en Napoles piensa
que Napoles es toda igual. Que existen los napolitanos con un
caracter Unico y una Unica forma de vivir la vida. En cambio la
ciudad es demasiado inmensa para explicarla con dos o tres
caracteres, y Maria lo sabe perfectamente. Maria es
mediterranea, napolitana, un poco normanda, quiza,
totalmente posmoderna. «Yo era un olivo enano generado por
vientos jonicos», me dice Maria citando una frase de Elsa
Morante. El olivo representa Grecia y Cerdefia, representa
Africa del norte y Espafia, somos yo y ella de la misma forma.
Maria vive en una casa de alquiler, pero es completamente su
casa, es el resumen de cien vidas, porque ninguno de nosotros
ha vivido s6lo una, sobre todo cuando llega el momento de las
canas. «El olivo», dice Maria, «es una planta que explica todo
el mediterraneo, tenemos el olivo exuberante de las costas

y el de Pantelleria, pequeiiito, retorcido y con las ramas hacia
abajo para refrescar y hacer sombra». También el olivo es
muchas cosas, como los sardos y los napolitanos. «Tengo
cuarenta y ocho afios y he decidido que quiero que se vean las
canas. Se tiene que ver la vida que ha pasado, ¢no?>». La casa
de Maria esta llena de ceramicas, cuadros, muiecas antiguas
de los Flandes, arte y luz. «Era el mes de mayo de hace diez
afos y en cuanto entré en esta casa me dije: Esta es mi casa.
Es una casa célida, acogedora, hecha con toba amairilla, el
color del sol célido e intenso. Vivia en ella desde hacia sélo
dos dias, pero organicé un banquete, no habia lamparas ni
muebles, tenia sélo cajas por todas partes, pero recibi a mis
huéspedes». Maria es profesora de la universidad y critica de
arte, su vida esta llena de arte y belleza. «Esa primera cena,
organizada con cuatro cosas, a toda prisa, tras la inauguracion
de una muestra, fue como decirle a la casa: Mira, a pesar de
que falta mucho para que yo consiga que seas acogedora,
tendremos que asegurarnos de que todos se sienten
bienvenidos aqui». También es una obra, la casa de Maria,

un lugar donde se encuentran artistas, criticos, amigos y
desconocidos. «De vez en cuando voy a buscar una casa para
comprarla, pero ya mientras estoy saliendo me arrepiento, me
aburro, en realidad la propiedad no me interesa en si, me
interesa sentir mio un lugar, tnicamente sentirlo, lo que me
importa es que todos se sientan cémodos aqui». Comemos
en la terraza, al sol, fuera de Napoles, esta ciudad en la que la
gente cree que viven sélo tocadores de mandolina jaraneros
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y adoradores de la pizza, de la mozzarella y de los macarrones,
aunque Maria para comer haya preparado arroz negro y
verduras al vapor. «No consigo pensar en una casa, aqui en
Napoles, que no cuente con un espacio en el exterior, que no
disponga de una prolongacioén hacia fuera, hacia el teatro de la
vida, un lugar en el que se esté expuesto a la vista. En una
terraza pierdes la intimidad absoluta y entras ya en escena,
entras en esta ciudad teatro en la que es tan comun dar un
paseo, fuera, en la representacion mas que en la intimidad».
Esta ciudad es un teatro, un museo, un campo de juego y de
maldicién, un millén de cosas distintas, vividas por miles de
vidas amontonadas, concentradas, puestas en escena, y
donde cada uno tiene su teatro, y Maria desde aqui arriba
observa la ciudad y sonrie, como un olivo posmoderno que
sabe que cada uno de nosotros tiene raices con las que lidiar,
y cada uno lo hace a su manera.

ES pp.097

DONDE EL ESTE ENCUENTRA EL OESTE,
Y EL FUTURO ES IMPREVISIBLE

Shanghai no es unicamente una ciudad, no es una ciudad
sencilla (si es que existen ciudades sencillas), Shanghai es
mucho mas de lo que se pueda imaginar. Es grande y
complicada como una nacion, tiene casi treinta millones de
habitantes, es la segunda ciudad mas poblada del mundo,
tiene una historia muy rica y lleva sus marcas. Es enorme y
puede hacerte sentir minusculo o hacerte embriagar con su
energia. Nan Lang es un hombre silencioso, timido, que parece
absorber la energia de la ciudad en su interior, transformandola
milagrosamente en calma y seguridad en los gestos y las
palabras, quiza también en los pensamientos. Llegé a
Shanghai para ser disefiador y es lo que hace. Su casa esta
repleta de objetos, pero no hay nada que parezca estar fuera
de lugar. Es posible que para vivir en una ciudad tan grande,
tan cadtica y en un estado de cambio constante sea necesario
tener todo bajo control, al menos lo que se puede controlar.
Nan Lang trabaja como disefiador y dice de si mismo que es un
hombre moderno con un hombre antiguo en su interior.

Es timido como el cachorro que hace poco salvé por la calle.
«Mi gato, en cambio, es un parlanchin», dice, y sonrie.

Si existe actualmente un lugar en el que un arquitecto, que
vive en la modernidad aunque se siente un poco antiguo
dentro, puede sentirse comodo, quiza sea precisamente
Shanghai, en el antiguo barrio francés. «Mi barrio es muy
bonito, los edificios de la vieja Shanghai tienen detalles
estupendos, también la posicion es buena, puedo ir al trabajo
caminando, es muy cdmodo». La casa de Nan Lang tiene una
luz célida, el aire de un refugio preparado un centimetro tras
otro. Esta repleta de objetos, pero uno sobre todo es
importante para su propietario: «Es el certificado de
matrimonio de mis abuelos. Lo he enmarcado y lo tengo en
casa conmigo. Es un objeto maravilloso que significa mucho,
es una parte de mi historia». La historia de cada uno de
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nosotros empieza muy lejos, incluso para quienes han nacido y
han crecido en la misma ciudad de sus padres y abuelos.

En Shanghai se entrelazan millones de historias iniciadas en
otros lugares y que confluyen en este universo urbano. Un
contexto perfecto para trabajar sobre las lineas, los colores y
los materiales de los objetos, para intentar dar forma a
muebles y prendas. A Nan Lang le ha gustado siempre disefiar,
desde nino. Ahora tiene su propia marca de moda y dice que
su trabajo esta formado por muchos trabajos. «Me gusta
mucho el disefio de interiores, me gustan los espacios que
hacen sentir comodas a las personas facilmente. Ademas me
ocupo de disefio grafico, moda y acondicionamientos. Es un
trabajo variado y me gusta muchisimo. Amo la vida que llevo,
en realidad amo mucho la vida en general». Un disefador en
una ciudad que se disefa de nuevo continuamente. «Shanghai
tiene una vida cultural muy intensa, hay espectaculos,
muestras y galerias. La ciudad actualmente es muy inclusiva.
Aqui el oeste se encuentra con el este, lo antiguo convive con
lo moderno. La vieja Shanghai es muy fascinante. La Shanghai
del futuro es imposible de prever». Una ciudad moderna con
un cuerpo antiguo en su interior, exactamente como Nan Lang.

ES pp.125

UNA CASA LLENA DE VENTANAS
CON UNA HISTORIA PARA ESCRIBIR

Una amiga mia, sarda como yo, vive en Nueva York desde
hace diez afios. Su marido es un musico de jazz, se llama
Avram, es hijo de inmigrantes rusos de Brooklyn. Me llevan de
cena a Fanelli, un lugar en el que no habia entrado nuncay
que me parece conocer desde siempre. Se saludan, se
reconocen y se abrazan todos, los clientes y los camareros y
camareras. En la pantalla hay un partido de futbol americano,
pregunto a mi amigo si es un deporte que sigue. «Yo creci en
Brooklyn, me gustaba el soccer, el futbol, y me gustaba el
jazz», me contesta. «Mi mujer piensa que el futbol es una
cosa de persona media. Quiza en ltalia es asi, pero si creces
en América, amar el soccer te convierte en un excéntrico.
Mirar el soccer y escuchar jazz, cuando yo era pequeiio, era
algo muy extrafio». El mundo se parece cada vez mas,
sufrimos todos de una sobredosis de imagenes, videos y
audio, viajar ya no es la aventura que era en el pasado, pero
sigue siendo una experiencia extrana. Incluso Nueva York,
que es un lugar que todos pensamos que ya conocemos un
poco antes de llegar, pero que es una ciudad que puede
hacerte ver, de forma distinta, cosas que pensabas conocer
perfectamente. Como el futbol. El propietario de la casa con
el que he quedado después de cenar con mi amigo jazzman
ya lo conozco porque viene de mi misma ciudad de mar,
aunque no lo habia visto nunca antes de que me abriera la
puerta. Conozco su acento ligeramente arrastrado, su rostro
juvenil que no envejece y su sonrisa astuta. Podriamos hablar
de nuestro equipo de futbol durante horas, pero esta noche
no porque somos dos compatriotas, aunque estamos en la
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otra parte del mundo respecto a casa, rodeados por Nueva
York, en esta casa en la planta quince, completamente
acristalada. «Se ve la Estatua de la Libertad, incluso por la
noche, si miras en la direccién correcta. Lo intento, pero no
la veo. Veo Manhattan, sus rascacielos, el ponte de
Williamsburg, el East River. «Para hablar de la casa tenemos
que esperar a mi mujer, Fleur», dice Carlo. «Es ella la que
toma las decisiones, yo la dejo hacer». Carlo trabajaba en
Londres desde hacia muchos afios, luego un amigo sardo le
pidi6 que viniera aqui a dirigir uno de sus restaurantes. «Me
ha dicho: ‘Ven a verlo, no quiero exagerar, pero esta ciudad
sabe ser muy mediterranea’. Y tiene un poco de razén, si
llegas de Londres te encuentras con un cielo despejado, la
luz y el agua a tu alrededor. Creci en una casa de Cagliari
desde la que se veia el mar, pero hasta que no me fui de alli
no me di cuenta de que era una cosa preciosa». La mujer de
Carlo es Francesa y trabaja en la ONU, ha viajado mucho.
«Queria a cualquier precio estos mapamundis, ¢ves? Hasta
que no encontré exactamente los que queria, no dejé de
buscarlos. Pero la casa la elegi yo, ella es mas un tipo de casa
antigua, con antiguos ladrillos rojos, escaleras de incendios
y viejas ventanas. Cuando esperabamos a nuestra hija pensé:
a cualquier precio, no quiero terceras plantas con escaleras
estrechas y sin ascensor. Vimos muchos lugares, la mayor
parte de ellos horribles, hasta que un dia me encontré este
edificio, nuevo. Me volvi loco: una casa con vistas en tres
lados, toda luz. Pensé: seremos los primeros en venir a vivir,
el primer capitulo de la historia de este apartamento».
Mientras Carlo explica, su hija Lulu, seis meses y muchas
palabras incomprensibles por decir, no calla nunca. También
cuando llega su madre sigue hablando por los codos. ¢Os
gustaria que vuestra hija creciera aqui?, pregunto a los dos.
«Yo estoy aqui desde hace diez afios», dice Fleur, «nuestros
trabajos podrian llevarnos a otros lugares, pero estaremos
siempre unidos a Nueva York, a nuestros amigos. He vivido
en Senegal, Madagascar, México, Dinamarca, en el futuro,
quién lo sabe». Lulu, en los brazos de su padre, escucha
atenta y, por un momento, en silencio. «Mientras tanto le
ensefio los amaneceres y los atardeceres desde la terraza,
dice Carlo. «Puede parecer una frase hecha, pero cada dia
me parece que la luz es distinta». No es nuestro
Mediterraneo, pero en fin.

ES pp.145

UN POCO PIRATAS, UN POCO ARTESANOS,
UN POCO ROCK STAR

Sea cual sea vuestra ultima compra, es muy probable que
haya viajado por los océanos en un contenedor propiedad

de la empresa para la que trabaja David. «El 20% del trafico
de mercancias por contenedor del mundo viaja en nuestras
embarcaciones», dice este sefior de Copenhague muy
ocupado, camisa de rayas, traje de despacho, el aire de quien
tiene poco tiempo para almorzar, siempre que normalmente
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pare para almorzar. Viajar por mar ahora es muy distinto de lo
que hacian los piratas, los exploradores venecianos o los
conquistadores vikingos. Actualmente viajan sobre todo las
cosas y sobre todo en los contenedores. «Ordenadores,
libros, vestidos, transportamos de todo. Disponemos de mas
de seiscientas embarcaciones portacontenedores y
veintisiete mil empleados en todo el mundo», dice David.
«También esta mesa ha viajado probablemente con
nosotros». La mesa es preciosa, esta hecha con tablas de
madera antigua irregular, gruesas, con agujeros y grietas. Se
pueden imaginar las mil historias que esta madera tiene que
haber vivido. «La tablas vienen de un puerto de Sudamérica,
estaban en una estaciéon maritima, una parte estaban en el
agua, alguien las recuperé y las transformé en esta fantastica
mesa>. ¢ Por qué has elegido esta zona de la ciudad para
vivir?, pregunto a David. Sonrie, sorprendido, con su hermoso
rostro sereno. «Porque es la mejor zona de la ciudad», dice.
«Apartamentos muy bonitos, con un estilo que adoro, hay
lagos, calles estrechas y agradables con bonitas tiendas, me
gusta. Hemos estado muy bien en esta casa, pero ahora
estamos en una fase de la vida en la que necesitamos un
poco de tierra, de plantas, y por eso nos trasladamos a una
casa con jardin». La mujer de David es chef, las auténticas
estrellas de nuestro tiempo, artesanos convertidos en
artistas. «Trabaja para una empresa que organiza sobre todo
eventos, grandes eventos, incluso de mil personas. Y es
verdad, intentan ser un poco rock star, ponen mucha
creatividad en el trabajo». Eres de Copenhague y vives en
Copenhague, le digo a David. ¢ Has vivido siempre aqui? «No,
en efecto estudié en Francia. Me gustaba mucho el vino. A
parte esto me gusta estar aqui, me gusta el trabajo que hago,
me gusta que haya aproximadamente quince nacionalidades
distintas en mi grupo de trabajo, me aburriria trabajar en un
lugar normal sélo con daneses». Le pregunto si tiene la
intencion de criar a sus hijos aqui. «Es posible que hagamos
una experiencia en el extranjero, un dia. Quiza en la India. Alli
hay mayores dificultades, pero también mas variedad, mas
color, es muy fascinante como lugar, existen contrastes, aqui
somos todos muy similares como condicién social y, por lo
tanto, en un cierto sentido los contrastes me fascinan. Y me
gusta la cocina de la India, evidentemente».
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LA LUZ PUEDE CEGAR,
LA CIUDAD TE PUEDE TRAGAR

Arno es un pintor francés y vive en Napoles, tiene dos ninas

y una casa preciosa. Es un hombre que sonrie mucho, me
recibe en su casa intrigado por lo que le digo que tengo que
hacer. «Explicar una casa, una vida», me imagino que piensa,
«¢Y como se puede hacer?». Y en efecto, quiza no se puede,
pero por otra parte, él intenta explicar las ciudades con
colores, no tiene que ser facil ni siquiera eso. Cuando Arnd
llegé a Napoles por primera vez sé perfectamente lo que le
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sucedid, porque me paso6 también a mi, hace veinticinco
anos. Llegas a Napoles y jBum!, estalla el asombro, la
incredulidad, la locura y el amor. Porque te pueden haber
preparado de mil formas a Napoles, pero no estas nunca
preparado para esta ciudad, para lo que encontraras, por
ejemplo, en sus barrios populares. La gente, los gritos, los
cantos, el llamarse y responderse de un balcén al otro.
«Cuando volvi a Paris después de mis primeros tres meses
aqui, mis amigos vieron lo que habia pintado y todos me
dijeron lo mismo: Has estado en la ciudad del Vesubio y no

la has pintado ni siquiera una vez». La verdad es que cuando
llegas a Napoles estas dentro de Napoles, miras a tu
alrededor, pasas los dias observando calles y caras,
callejones y balcones, no buscas las postales, no buscas los
paisajes. «Dejé Paris el primero de abril y era todavia
invierno, aqui encontré esta luz y estos azules, en Paris
puedes pasarte un invierno en el que el cielo es como blanco,
descolorido, aqui, en cambio, la luz esta por todas partes, la
luz puede distraerte, desorientarte, secuestrarte». La luz
puede cegar, la ciudad te puede tragar. Y en efecto, ahora
Arno se ha separado del caos del centro histérico, vive en un
barrio desde el que se ven islas, golfo, mar y Vesubio. Cuando
Arno lleg6 a Napoles lo llevaron a una fiesta, conocié a una
mujer que ahora es su esposa. «Es abogada, defiende a los
inocentes, como digo siempre, y ella dice que yo soy su lado
artistico». Hay silencio en esta casa, para pintar utiliza una
habitaciéon pequefia, repleta de telas y que nunca se ve
invadida por el sol. «Hay un escritor napolitano, Raffaele

La Capria, que habla precisamente de esto, dice que es
imposible impedir realmente que la luz penetre en una casa.
No existe el concepto de la jornada bonita, en Napoles,
nosotros estamos orientados al este y, por lo tanto, en cuanto
sale el sol ya sabes que sera una bonita jornada, no puedes
encerrarte en casa, el exterior te absorbe. De esta forma,
cuando llega el cambio de temporada y las jornadas son mas
cortas, me digo que finalmente puedo concentrarme un poco
en mi mismo, empiezo a filtrar, a salir menos, las veladas son
mas largas, puedo dedicarme al trabajo de estudio, a las
fotografias. Busco sujetos, a veces ves un sujeto durante
afos y no te llama la atencién porque la luz no es la
adecuada». Antes o después la luz adecuada se encuentra,
sobre todo en una ciudad que no es la tuya y se ha convertido
en la tuya, y no lo sera nunca pero ya lo es. «Me siento muy
mediterraneo», me dice Arno. Que quiza quiere decir sélo
eso, che busca la luz adecuada y que la buscara para
siempre.
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LA MARAVILLA'Y EL ESFUERZO
DE SER ESPECIALES

«Yo no puedo sentirme especial», dice Lucia, «porque no sé
como es vivir en otro lugar. Para mi la vida es esta, asi como
para mis hijos, ir a la escuela solos ya desde primaria, pasear

Texts by Flavio Soriga

por las calli (calles venecianas) y los campielli (plazas donde
desembocan las calli) sin que los adultos vivan con ansiedad
pensando en un accidente de coche. Para mi la tnica forma
de ciudad posible es esta, espacios estrechos encima de una
laguna, canales y puentes». Lucia sabe bien lo mucho que
ha cambiado Venecia, y es verdad que esta ciudad cambia
desde que se fundo, ha visto transformarse muchas veces
sus instituciones y el tamafno de sus dominios, ha crecido,
ha sido siempre taller y oficina abierta. Pero en los ultimos
decenios ha cambiado de una forma nueva, ha visto como se
reducia el niumero de residentes y como aumentaba el de los
visitantes diarios. «Antes habia meses en los que no se veian
turistas, ahora no, las tiendas de barrio estan cerrando y
abren negocios de recuerdos que no valen nada, esos que
parece que griten a los turistas: jvenid aqui, comprad esta
pacotilla, cuesta muy poco!, y a mi me duele porque parece
una falta de respeto hacia nuestros huéspedes». Por esta
ciudad han pasado tantos artistas que no tiene sentido
enumerarlos, y muchos de entre ellos han dejado notas de
viaje, testimonios e historias. «Actualmente, quien viene

a ver Venecia se lleva a casa un iman para el frigorifico.
Antes viajaba quien estaba realmente motivado, quien sentia
realmente curiosidad por descubrir un lugar distinto, asi creo
yo, ahora se viaja mas por el placer de comprar un billete de
veinte euros, para marcar el nombre de una ciudad en una
lista mental de ‘lugares que hay que ver’. Esta ciudad no es
solamente cara, es incomoda. Si alguien que vive en el Lido
tiene que ir hasta Mestre, es un viaje largo. Es una ciudad que
se ha detenido. A veces me parece que soy un poco como un
panda. Cuando visito las ciudades normales me encanta la
confusion, los coches me emocionan, luego por la noche
estoy agotada, es normal, me vienen ganas de volver al
silencio, no puedo esperar. Cerca de esta casa esté la
Accademia, el Guggenheim, la Fondazione Pinault, es una
zona que habla de arte, por la noche hay un silencio
maravilloso, se oyen sélo los barcos que pasan». El marido
de Lucia es arquitecto, la casa la ha reestructurado él, desde
las ventanas y desde la terraza se ve Venecia como en los
suefios, los canales y los techos, el campanario de San
Marco. «Mi marido trabaja para grandes marcas de moda, les
ayuda a abrir sus tiendas aqui. Un arquitecto de Milan, Paris
o San Francisco no puede conocer a fondo todas las
normativas municipales o cémo funciona con el agua alta».
Vuelve esta cosa de ser especiales, de ser distintos, de
conocer una forma de vivir que nadie conocera nunca de la
misma forma. «No sé si somos realmente especiales, los
venecianos, pero seguramente somos distintos. Cuesta
mucho esto de ser especiales en las pequeias cosas, sobre
todo si tienes hijos. Cuando los nifios eran pequeiios e
ibamos a Mestre a cenar, volver desde Piazzale Roma a casa
era agotador, poniamos a los nifios en un carro de la compra
y los llevabamos por las calli (calles venecianas) dentro del
carro, hasta nuestra casa y luego en brazos cuatro pisos».
Si que es agotador, si, ser especiales.
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UN VIKINGO DEL MUNDO CON
LA MALETA SIEMPRE LISTA

«Soy un hombre de playa, de clima calido». Frederick tiene el
aspecto del vikingo que no dejaria de viajar jamas. Es hijo de
un diplomatico, ha vivido con su familia en el sureste asiatico
y luego en Alemania. De adulto ha vuelto a viajar por el
mundo: Hong Kong, Uruguay, Argentina, Honduras, Australia.
«He sentido siempre la necesidad de descubrir qué podian
ofrecerme los demas lugares del mundo». Tienen mucho que
ofrecer los lugares del mundo: comida, bebidas, musica

y culturas. Todas esas cosas que, para Frederick, se ve,
cuentan mucho. La entrada de su apartamento es una
acumulacion de viejas All Stars gastadas, testimonios de
quién sabe cuantas idas y vueltas. Frederick y su novia
mexicana / norteamericana acaban de tener gemelos.

Se llaman Kioko Bowie y Siena Indigo, y quiza esto dice
mucho de Frederick, quiza de su mujer, quiza de ambos, quiza
el hecho que me parezcan nombres tan importantes dice
mucho, en cambio, de cuanto soy yo un italiano de provincia.
«Kioko es japonés y significa ‘El que comparte la felicidad
con el mundo’. Bowie es por David Bowie, con la esperanza
que este nombre le de la fuerza de ser quien quiera ser.
Siena e Indaco son dos colores, uno es el color del amanecer
en la Toscana, mi color preferido, el Indaco es por el azul de
medianoche». El apartamento de Frederick se encuentra

al lado de una antigua fabrica de cerveza, en una zona de
restaurantes, parques, tiendas de artesania y antigiiedades
modernas. ¢Qué trabajo hace un chico del mundo?,

le pregunto. «He trabajado para empresas de comunicacion,
pero ahora me dedico a la produccién de espiritus. Licores,
aguardiente danés. Es un producto tipico, el mas antiguo del
norte de Europa, se fabrica desde hace quinientos afos.

El problema es que actualmente tiene mala reputacién, la
gente lo asocia a los viejos bebedores, a los bisabuelos, a la
gente antigua. Mi reto es intentar que los jévenes la
descubran de nuevo como bebida que forma parte de nuestra
historia y como producto natural, bueno». Me presenta una
tarjeta de visita, el logo es muy bonito, un ciervo con cuernos
grandes que salen del escudo, la bandera danesa, una corona
y la naturaleza. Hace pensar en tardes y campos infinitos,
veladas delante de una chimenea en una cabana, viento frio
y nieve que cae, perros pastores acurrucados frente a las
llamas, un vaso para vaciar lentamente. {Cémo imagina el
futuro un productor de licores? «Me gusta este edificio
antiguo, me gusta que tenga una bonita vista, que en los
alrededores haya locales y restaurantes, me ha gustado
siempre sentir la vida a mi alrededor, y en Copenhague se
vive bien, sobre todo en verano cuando se convierte en una
ciudad completamente distinta. Pero me gustaria también
volver a hacer un poco de vida de playa, de mar. Creo que
antes o después nos iremos de nuevo, hay demasiado mundo
todavia por ver».
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¢COMO ENCONTRAR
EL BUEN RETIRO PERFECTO?

De la misma forma que millones de personas en todo el
mundo suefian con vivir en Nueva York, una increible
cantidad de neoyorquinos sueiian un lugar para alejarse, de
vez en cuando, de la ciudad. Bryan y David han elegido una
pequeiia comunidad a dos horas en coche, un lugar muy
famoso por un evento que ni siquiera se ha celebrado alli:
Woodstock. «Si dices este nombre todos piensan enseguida
en Jimi Hendrix y Janis Joplin,», dice Bryan, «aunque el
concierto al final se trasladé a una granja. En realidad, lo mas
importante es que Woodstock se eligié porque era, desde
hacia mucho tiempo, un lugar de encuentro para artistas».
Bryan es un psicélogo, tiene el estudio en la Quinta Avenida,
desde muy pequefio sentia que queria vivir en una gran
ciudad. «Creci en un centro universitario cerca de Milwaukee,
con las casas de piedra frente al lago. Mis padres de vez en
cuando nos llevaban a Chicago, estabamos en el hotel,
ibamos al teatro, de compras, sentia la energia de la ciudad,
sentia que no me habria cansado nunca de esa energia.
Después de la universidad me fui a vivir a Madrid donde
encontré de nuevo esa fuerza, y cuando volvi a América me
di cuenta enseguida de que el lugar justo para mi era Nueva
York. Durante afios hice de voluntario para una asociacion
que ayudaba a las personas LGBT para que no las
discriminaran, les ofrecia ayuda psicolégica telefénica y asi
descubri que queria convertirme en psicoanalista y ejercer
como tal. Y si, después de tantos anos en Nueva York siento
todavia esa energia, tanto yo como mi compainero amamos
cargarnos toda la semana con la energia de la ciudad. Pero es
muy bonito poder equilibrar, ir al campo, estar solos con
nuestro gato, saber que a nuestro alrededor tenemos las
montaiias, los ciervos y los 0sos». Un buen retiro, como se
dice en Italia con una expresion espaiiola, como el parque de
Madrid construido por un rey del pasado, un lugar donde vivir
con un ritmo distinto. «Hay un montén de intensidad en
nuestros trabajos en la ciudad, recibo en este estudio, se
acumulan las tensiones de quien me cuenta su vida; mi
compafiero, después de muchos afios en los que ha viajado
por el mundo, ahora es el responsable de la comunicacion de
una gran empresa. Cuando vamos a Woodstock es como si el
tiempo fuera mas lento, como si se volviera elastico. Tenemos
una chimenea, una piscina para el verano, podemos cocinar
al aire libre». ;Como encontrar el buen retiro perfecto?
«Buscabamos un lugar donde no tuviéramos que renunciar

a una cena en un lugar bonito, o a visitar una muestra, y que
fuera acogedor. En Woodstock han vivido pintores, actores,
directores, existe una fundacién que ofrece residencias a
jovenes artistas de todo el mundo, te encuentras muchas
parejas homosexuales, interraciales, de religiones diferentes.
El domingo nos encontramos en Square Drum Circle, la plaza
de los tambores, las personas vienen a tocar y a bailar en
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compainia». Bryan habla, con los ojos que brillan con
entusiasmo, sobre su antigua granja en la que se producia
leche y del bosque que la rodea. «Al inicio teniamos
huéspedes cada semana, luego nuestros amigos se dejaron
contagiar por el entusiasmo. Fue como una gran ola, nos
venian a visitar y luego decidian también comprar una casa.
Actualmente no tenemos casi nunca huéspedes porque
nuestros amigos nos han seguido, incluso el hermano de
David ha abierto una pizzeria en el pueblo». ; No sientes
nunca miedo, pregunto a Bryan, de dormir alli? «Los indices
criminales de Woodstock son muy bajos, claramente
inferiores a la mayor parte de los barrios de Nueva York.

En realidad, el auténtico peligro que sé que puedo correr es
el de encontrarme con un oso hambriento. Pero por suerte,
por ahora nos hemos librado de ello». Ha terminado la hora,
doctor, le digo a Bryan después de nuestra charla. Sonrie.
«Es un placer no tenerlo que decir yo, por una vez.

Y es siempre un tiempo agradable cuando puedo hablar de
nuestra casa». Se ve que esta ya pensando en el fin de
semana, en esa vieja casa de madera a dos horas de la Quinta
Avenida. Un buen retiro es necesario también por esto:
porque es esperado, por la excitacion que produce la espera.

ES pp.297
LA MAGNA GRECIA DEL TERCER MILENIO

«Los antiguos romanos venian siempre a Napoles a hacerse
los griegos, a hacerse los sabios, a cultivar el ocio y dejarse
inspirar por la naturaleza y, en efecto, la naturaleza que
tenemos aqui alrededor es muy potente, porque aqui es
donde Virgilio escribié las Bucélicas». Carlo tiene dos perros,
una licenciatura en economia empresarial y una larga carrera
como disefiador y grafico para grandes marcas de la moda.
«He vivido y trabajado diez afios en Milan, una etapa muy
importante para mi porque pude trabajar para marcas de ropa
y de mobiliario que son las mejores del mundo. Luego, con la
crisis de 2008, decidi volver. Por suerte, hace muchos afios
mi bisabuela transformé un viejo cobertizo en un
apartamento». La casa de Carlo parece que se apoya en el
agua, con la isla de Nisida alli en el fondo. «Yo no me asomo
hacia la calle, en efecto, yo me asomo directamente al golfo».
La casa de Carlo se encuentra en Campi Flegrei, una zona
que ya no es realmente Napoles, pero que todavia no es otra
cosa. Una zona en la que el hombre ha hecho de todo por
destruirla (aqui detras descansan los dolorosos restos de la
antigua zona industrial del Italsider de Bagnoli), pero que es
siempre fuerte como paisaje y como historia. Estamos a un
paso de Cuma, la colonia mas lejana de la patria que fundaron
los griegos. En Cuma hay una cueva que es uno de los
monumentos arqueolégicos mas famosos del mundo, de
hecho, fue en la cueva de la Sibila donde tuvo que ir Eneas
para preguntar al oraculo sobre su destino. «El area Flegrea
ha sido siempre muy rica en recursos naturales, los Borbones
habian registrado sesenta y cuatro fuentes de agua termal.
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Cuando los obreros excavaron para poner los cimientos

de este apartamento no lo conseguian porque les salia agua
termal caliente, a cuarenta grados; también encontraron tres
monedas de oro romanas. Nos encontramos en el corazén

de la Magna Grecia, ademas en Miseno se encontraba la flota
del imperio, era una zona florida y rica. Los antiguos romanos
venian a Napoles a hacerse los griegos, a hacerse los
filésofos, y yo creo que esta actitud ha llegado un poco hasta
nosotros. Hemos dejado siempre espacio a los
conquistadores, en Napoles, manteniéndonos un poco
apartados, ensimismados en nosotros mismos, en nuestra
naturaleza y nuestra historia, indiferentes a las reglas del
nuevo conquistador. Esta actitud representa también la
excusa perfecta para no seguirlas, las reglas». Una casa con
este panorama, tan fuerte, tan cercano, puede convertirse

en una trampa. La casa como minimundo que desempodera
la tentacién del mundo auténtico, de la calle, de las salidas.
«Las casas tienen que ser guaridas, es el lugar donde se
acumula el material para reelaborar ideas. Yo disefo, creo,
pongo orden a las intuiciones, a las lecturas, a lo que he visto
y que me ha llamado la atencién. Desde este punto de vista,
mi casa es perfecta, pero si, puede ser peligrosa. Es tan
agradable estar aqui que a veces me pasan las ganas de salir.
Vivo con dos perros, quiza esto reequilibra porque los perros
necesitan salir y necesitan sentir que soy activo. Los perros
son un espejo, en cierta manera, y hay momentos de tristeza
en los que ves a tus perros tristes y te levantas casi mas por
ellos que por ti». Disenar belleza, llevar los perros a pasear,
hacerse recargar e inspirar por la naturaleza: La Magna
Grecia del tercer milenio.
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UNA CIUDAD QUE ACOGE
Y DA ENERGIA

Wang Ying dice que no recuerda mucho de cuando era nifio.
¢Ni siquiera lo que sofiabas hacer de mayor?, le pregunto.
«No», dice. «En realidad, creo que un nifio no puede
entender bien lo que significa sofar, tener un suefio para

el futuro». Quiza tiene razén. Quién sabe si alguien, en
Shanghai, hace cuarenta afios, podia sofar o imaginar que en
el 2020 esta ciudad habria estado tan ocupada construyendo
edificios, disefando barrios, dando trabajo a miles y miles de
creadores de formas y figuras. Wang Ying es un disefiador de
interiores. Dice que su trabajo le gusta mucho, siempre que el
cliente que lo llama o el proyecto que le propone sean
estimulantes. «La casa donde vivo la definiria como un lugar
para viejos jovenes. Porque dispone de muchos objetos que
parecen tradicionales, adecuados para los gustos de los
ancianos, pero al mismo tiempo no tienes la sensacion de
que vivan en ella ancianos. El mobiliario y los libros son los
objetos mas importantes de mi casa. Los libros, las revistas,
los cuadros hacen sentir como propios los lugares en los que
se vive, aportan vitalidad y alma al espacio. Naturalmente
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también los objetos, sobre todo los que estan llenos de vida.
Tengo una vieja silla que encontré por la calle, costaba 20
RMB y la compré. No parece para nada econémica, pero
ahora, viendo el lugar en el que se encuentra, es perfecta».
El pasado, el presente, el futuro, el este o el oeste, es como
si todos los habitantes de Shanghai que entrevisto volvieran
siempre sobre estos temas. Wang Ying vive con su
companera, le pregunto qué es para él el amor, si es que se
puede definir el mayor de los misterios humanos. «Es una
cuestion de reciprocidad, significa ir de acuerdo con la otra
mitad de forma natural, sintiéndose co6modo. Me definiria
como una persona sencilla, perseverante, l6gica y refinada.
Y Shanghai, ¢cémo definirias la ciudad en la que vives?

Es distinta de las demas ciudades internacionales. Para los
estandares de China, Shanghai es muy internacional, para los
estandares del mundo, Shanghai es muy china. En otras
palabras, ambas culturas (occidental y china) tienen raices
muy profundas en Shanghai. Es una ciudad que era asi en el
pasado y que sigue siendo asi. Creo que seguira siéndolo
también en el futuro». ¢Y es una ciudad que va bien para un
tipo sencillo, pero refinado? «Si, me gusta mucho. Cé6moda,
compatible (tanto antigua como nueva), atractiva, frescay
energética. En Shanghai se organizan muchos eventos y se
abren muchos lugares continuamente. Creo que este hecho
mantiene la curiosidad de las personas sobre la ciudad.

Yo salgo, exploro, estudio estas novedades y, durante este
proceso, lentamente, descubro a menudo algo sobre los
objetos y los eventos del pasado». El pasado no es nunca
pasado, decia Faulkner, porque el pasado es una parte de

lo que somos, ha tenido un papel en el mundo que hemos
heredado en el presente; en sustancia, el pasado engafia
porque se ha ido, pero en cierta manera permanece reflejado
en nosotros, en nuestras vidas, en nuestros rostros, en los
edificios en los que vivimos. Era valido en los EE.UU. de
Faulkner, es valido todavia hoy, en Shanghai, una ciudad
totalmente en transformacion, con la mirada siempre puesta
en el futuro.
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COMO TENER LA CIUDAD
COMO HUESPED CADA NOCHE

Olya me saluda sonriendo cuando entro en su apartamento.
Es guapa, muy guapa, viste con elegancia esencial tal como
podrian escribir, me imagino, en una revista de moda. Todo es
esencial en esta gran cocina, Less is more, parece poderse
leer con caracteres enormes en la pared. Me imagino que
esta regla es la regla de vida de Olya: la ropa, el mobiliario,

la alimentacioén, las charlas, la compra, los enfados, todo.

El compafiero de Olya es alto y tiene los cabellos cortos, esta
acabando un desayuno tardio, se prepara un café negro y se
va. Esta parece una casa normal, pero no lo es. Lo seria,
quiza (para los estandares de Chelsea, Manhattan y Nueva
York) si no hubiera un salén, mas alla de la cocina, una
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habitacion grande, pero normal, solo que se asoma a una
calle que no es normal. Antes de ser una calle fue un
ferrocarril elevado que atravesaba Manhattan, actualmente
es un parque lineal conocido en todo el mundo, una de esas
cosas que no puedes dejar de visitar en Nueva York, un
monumento vivo a la arquitectura ferroviaria de la década de
los treinta, un largo paseo a través de la ciudad. Se llama
High line Park y pasa precisamente delante del salén de Olya.
«Cada dia pasan por aqui delante veinticinco mil personas,
es por esta razén por la que compré la casa, para estar
expuestos a la ciudad. Es una exposicion continua. Me
despierto, preparo el café y desayuno precisamente ahi,
delante de las personas que pasan y me miran. Es algo que
me recarga, la energia llega desde la calle hasta mi, me hace
sentir bien. Las cortinas, en el pais del sur de Europa de
donde vengo, son un elemento necesario para cada casa,
incluso en los pueblos donde todos se conocen, sobre todo
en los pueblos, es importante que las casas sean como islas.
Las cortinas son paredes, protegen de la mirada envidiosa,
malévola o chismosa, es necesario esconder lo que vivimos.
Dentro de casa no puede entrar nunca el ojo de los extrafios.
‘Genti Allena’ decia mi abuela en nuestro idioma, para indicar
a las personas que no formaban parte de la familia y no
podian mirarnos a menos que se los invitara, si antes no nos
habiamos preparado». En cambio, Olya ha quitado las
paredes, ha sacado las cortinas, eliminado las barreras,

ha elegido vivir una parte de la casa como un espectaculo
perenne, ha aceptado que las miradas ajenas se fijen
continuamente en su rincén de casa, de vida. «Es como
formar parte de la ciudad, de su espectaculo», dice. «Es una
forma de vivir interactiva. Mi compaiiero y yo hemos decidido
ofrecer este espacio de exhibicién a nuestros amigos:
organizamos cenas a tema, la gente se divierte, todos
enloquecen un poco en nuestras fiestas, la pared del salén a
veces se convierte en una pantalla, proyectamos obras de
jovenes artistas que nos gustan. La gente pasa, hace fotos,
se detiene para mirarnos, como si fueran huéspedes también
ellos, como si esta casa fuera una parte del espectaculo de la
ciudad». Olya lleg6 a Nueva York hace veinticinco afios, se
siente neoyorquina, sabe que sea lo que sea lo que le reserva
el futuro como directora de documentales, Nueva York sera
siempre un lugar al que volvera. «Esta casa, este salén, fue
como entrar en el ecosistema de la ciudad, como si pudiera
ofrecer finalmente yo también algo a esta comunidad que me
ha dado tanto a nivel de arte, belleza y energia. Habia visto
muchos apartamentos antes de este, algunos disefiados por
grandes arquitectos, pero ninguno podia ofrecerme esto.
Las otras eran sélo casas bonitas, este es un lugar unico,

un espectaculo para inventar cada dia». Todos pueden hacer
una prueba, es suficiente subir al High Line park, encima del
mercado de Chelsea, pasear unos minutos y detenerse
delante de la casa de Olya, como espectadores de su
espectaculo publico y doméstico, seréis ‘Gente Allena’, pero
vuestra mirada sera la bienvenida, como si os hubieran
invitado.

Foscarini — Vite

ES pp.389
UNA ESPLENDIDA CIUDAD DEL NORTE,
SIN MAQUILLAJE

Tivoli es el segundo parque de recreo mas antiguo del mundo
y se encuentra en el corazén de Copenhague. Se visita
también sin nifios, por la belleza de los carruseles, los juegos
de disparo y el teatro chino, para patinar sobre hielo, porque
es bonito jugar a cualquier edad. Tina vive a diez pasos de
Tivoli, su apartamento es como ella, esta lleno de vida, de
ideas y de energia. Tina trabaja para periédicos de moda y
de mobiliario, tiene una casa en el mar por algun sitio en su
region de origen, en Copenhague vive de alquiler. «He tenido
suerte con este apartamento», dice. «Segun las fotos del
anuncio parecia un lugar oscuro, pero cuando lo vi decidi
enseguida que era perfecto». Es un apartamento grande,
desordenado con el desorden de las personas que saben que
la belleza cuenta mas que la geometria. En la casa de Tina
hay una antigua estufa de montafa con las baldosas de
ceramica, grandes ventanales, una pequefia terraza con
barbacoa, un dormitorio para sus hijos, para cuando quieren
pasar aqui algunos dias o preparar el nido durante unos
meses. «Cuando me trasladé, hace seis afios, me estaba
separando. Sentia que habia llegado el momento de venir a
Copenhague, necesitaba una casa cerca del trabajo, queria
un jardin o una terraza. La verdad es que no me esperaba
encontrar un apartamento desde el que se viera el centro

de la ciudad». Subimos a la terraza, llovizna, hay humedad

y hace frio, una auténtica ciudad del norte en un dia laboral,
helada y sin maquillaje. Volvemos al salén, Tina me ensena
algunas de las revistas para las que trabaja. Le pregunto si

le parece que el disefo es una cuestion importante en
Dinamarca mas que en otros sitios. «Depende mucho de la
edad. Si entras en la casa de un septuagenario apasionado
de disefio te puede parecer que entras en una especie de
museo, mientras los jévenes tienden a mezclar, compran
cosas de valor antiguas y muchas cosas econémicas que les
han llamado la atencién. Actualmente diria que la gente
busca objetos que tengan una historia. Estuve en una venta
de objetos usados, viejos, costaban como mucho diez euros,
pensaba que no habria encontrado a nadie, pero en cambio
habia cola. Elegi un rompecabezas viejo, ni siquiera estaba
segura de que estuvieran todas las piezas, me gustaba la
idea de imaginar cuanta gente habria hecho ese
rompecabezas antes que yo. Quiza es debido al hecho que la
gente actualmente pasa mucho tiempo en un mundo virtual,
y al final se siente la necesidad de saber que hay vida vivida
en un objeto. En la época en que vivimos nosotros la soledad
puede convertirse en un problema enorme. Ha hablado sobre
ello la Reina Margarita Il en el discurso de final de afio: ha
dicho que tenemos que ser conscientes de que actualmente
corremos el riesgo de estar mas solos que nunca.

Fue emocionante porque ella perdi6é a su marido hace dos
afos y era claro que estaba hablando de la soledad de quien
envejece y ve morir a sus seres queridos, y también de su

Texts by Flavio Soriga

soledad como Reina». Tina participa a muestras,
inauguraciones, desfiles. «Los amigos en una vida son
siempre pocos, las personas con quien quieres estar cuando
estas cansada, cuando tienes pocas ganas de hablar.

Es posible sentirse solos viviendo en un pequefio pueblo
donde quiza ya no quedan parientes y donde se encuentran
siempre las mismas personas en el bar y en la tienda cerca
de casa, pero también en una gran ciudad, aunque se esté
siempre fuera de casa». Uno de los hijos de Tina fue una
promesa del futbol danés, hasta que llegé a la seleccién
nacional juvenil y decidié dejar el futbol sorprendiendo a
todos. Quiza habia intuido la soledad y la ansiedad que puede
sufrir un atacante cuando no hace gol desde hace unas
semanas y el entrenador, los compafieros y los aficionados
empiezan a preguntarse si ha llegado a su fin, si no habia sido
siempre un farol. Quiza el hijo de Tina es un sabio de dieciséis
anos y a saber las maravillas que le regalara la vida, lejos de
los estadios super llenos y de los enormes edificios reales.

A lo mejor, después de todo, la mayor fortuna es poder pasar
dos horas en Tivoli sin que nadie te reconozca.

ES pp.417

LA NECESIDAD DE SENTIRSE LISTOS
PARA EMPRENDER OTRO VIAJE

Al apartamento de Antonello y Gennarina tienes que llegar,
tienes que conquistarlo. A ellos les costé meses de
busquedas, al huésped le cuesta tres rampas de escaleras
empinadas, tras las cuales se llega a una casa llena de
espacio, de luz y sombras, una casa antigua que sus
anfitriones han reestructurado completamente, dejando
elementos cargados de historia, vigas y suelos, pero
poniendo mucho de su necesidad de nuevo. «Esta casa nos
llamé» dice Gennarina, «nos gusté enseguida porque era
dificil verla en perspectiva, imaginar coémo habria cambiado,
pero nosotros lo veiamos». La historia de esta familia es una
historia en movimiento: los hijos nacieron en el norte de ltalia,
en el lago de Como, luego a un cierto punto volvieron a
Napoles. «No hemos sentido nunca esa necesidad del
retorno que sienten muchos», dice Antonello, «es que nos
gusta irnos de viaje, no vivimos esta casa como el logro de
una estabilidad, al contrario, cuando nos dicen ‘Habéis hecho
la casa de vuestra vida’, nosotros decimos, ‘No, por amor de
Dios, nosotros esperamos movernos todavia’, este deberia
ser el deseo, reanudar el viaje». Antes de encontrar este
apartamento viviamos no muy lejos de aqui, de alquiler, una
casa del siglo dieciocho, habitaciones enormes, alquiler bajo,
pero sin luz. Entonces empezamos a buscar: meses y meses
en alquiler, cambiando de una casa a otra a la espera de
encontrar una para comprar. Al final encontramos una muy
cerca de la inicial. Una casa desde la que se ve el Duomo,
incluso se ve un pedacito de mar, el complejo de Girolamini
justo delante de las ventanas. «Fueron seis, siete meses de
nomadismo urbano, durante la busqueda, luego llegé una
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reestructuracién larga, compleja, esa complejidad nos asusté
un poco, pero luego nos reforzd, fue como respirar con la luz,
nos alimentamos entonces y todavia ahora de esta luz que
llega». Una familia que a menudo habla al unisono, la hija que
estudia en Madrid, el chico que estudia para convertirse en
actor, que ya ha empezado este itinerario, un padre y una
madre entusiastas, que explican con alegria, con una energia
contagiosa. «Las casas», dice Antonello, «el concepto de
casa, tiene que ser siempre una obra, en las casas es
necesario cambiar el mobiliario, mover las cosas de sitio para
sentirse distintos, para seguir cambiando». Gennarina
asiente con la cabeza, «Yo intento vivir el espacio sin llenarlo
a toda costa, intento mantener el contacto con la necesidad
necesaria y no ceder a la acumulacion». La casa como lugar
para pensar, dicen los dos. Se ocupan de arte ambos,
«Cuando me asomo a la ventana y veo el Complejo de
Girolamini pienso en las personas que han pasado por aqui
para estudiar, encontrar libros, en el interior hay una de las
bibliotecas histéricas mas importantes del mundo, luego
estan las tres iglesias, el patio de los naranjos y una galeria
de imagenes». Compraron la casa que quiza no sea la casa
para siempre, pero que parecen amar muchisimo. «Sobre
todo por la tarde, y evidentemente en verano, aqui hay tanta
luz que te tienes que defender, y entonces es precioso vivir
en el fresco de la penumbra, pero siempre con la certidumbre
de que la luz que tanto hemos buscado esta alli, que la estas
manteniendo fuera tu, por eleccion, y que seria suficiente
abrir las persianas para sentirse invadidos de nuevo por ella.
A la espera de irse de nuevo de viaje, antes o después.

ES pp.441

LA CULPA DE ESE POSTER
EN LA UNIVERSIDAD

Teniamos todos un suefo, cuando éramos pequefos en mi
pueblo de campo muy lejos de Hollywood, teniamos el suefio
de empunar una pistola y pelear en un duelo a la salida de

un Saloon vestidos de John Wayne, de correr por las calles
de California en las motos de bandidos suburbanos, de
convertirnos en espias britanicos viajando por los Casinos
del mundo. Teniamos todos los suefos del cine, de nifios,
pero nadie en mi pueblo pensé que podia convertirse en
actor. Habia suenos que nadie se atrevia a hacer, de nifos en
los pueblos del sur de Italia, cuando yo era también un nifio,
nadie habria dicho jamas que fuera posible convertirse
realmente en actor, convertirlo en un trabajo. Jacopo en
cambio lo ha hecho. Ha tenido la suerte de pasar algunos
afios, cuando era nifio, en San Francisco con la familia, y esto
le ha permitido crecer bilingiie, pero luego la vida parecia que
lo llevaba hacia otra parte, hacia el mundo editorial o de la
critica literaria, hacia Europa. «Se me hace extrano pensarlo
ahora, pero cuando estaba estudiando en Paris, en la
universidad, tenia en la habitacién un péster del edificio
Flatiron. Y cuando la acabé, la universidad, me propusieron
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unas practicas en la editorial Picador, precisamente en el
edificio Flatiron». Y ahi esta, este chico italiano y americano
al mismo tiempo que llega a conquistar Nueva York desde la
puerta principal. Brillante durante el stage en una de las
editoriales estadounidenses mas importantes, con su sede
en el corazén de Manhattan, en uno de los edificios mas
famosos del mundo, una editorial que al finalizar el stage
incluso lo contraté. Pero las historias, en la vida, no son
siempre faciles, ni en Italia ni en Norteamérica. «Lleg6 la
crisis financiera y despidieron a mucha gente. También a mi.
Me encontré en Manhattan y sin trabajo. No fue muy
agradable, pero me dije que todavia podia volver a lo que
habia considerado siempre como mi verdadera pasion:
actuar. Hice algunas audiciones, me cogieron en una escuela
importante y empecé ese itinerario». Jacopo se ha comprado
casa hace poco, un apartamento esencial, limpio, elegante,
justo delante de una escuela primaria de Harlem. El tunico
ruido que se oye son los nifios que juegan. Nueva York
cambia siempre, sorprende siempre: quién sabe como era
esta calle cuando yo era un nifio, en la década de los noventa,
quién sabe qué delirio, qué jungla urbana, quién sabe cémo
era antes de convertirse en la zona residencial tan tranquila
que es actualmente. «En estos afos, evidentemente, he
vivido en muchos barrios. Como para otros aspectos de la
vida, ha sido siempre como estar en las montanas rusas,
como haber tenido varias vidas, altos y bajos. Después de la
editorial, trabajé de camarero en Brooklyn y en el East
Village, vivi en Brooklyn, hace diez afios, cuando todavia no
estaba muy de moda. Tenia dos compafieros de habitacion,
luego en Soho vivi con cinco personas, me trasladé en el East
Village y luego en el Upper West Side. Hubo un momento en
el que volvi a vivir con mis padres porque no tenia un lugar
donde quedarme. Fue extrafio, agotador, pero quiza
necesario. Una noche, en el restaurante en el que trabajaba,
servi la cena a Barack Obama. Actualmente aqui me siento
bien, me parece que tener un lugar para mi es bueno para mi
trabajo, es como si por primera vez hubiera encontrado un
equilibrio». Siempre que un dia no llegue una llamada de Los
Angeles, el riesgo maravilloso que corren todos los actores.
«No se puede saber. Quiza en un cierto momento tendré que
vivir un poco aqui y un poco alli. No creo que sea el lugar
adecuado para mi, no me gustaria moverme todo el tiempo
en coche, por ejemplo, pero al final, ya se sabe, decide el
trabajo. En un cierto sentido, quiza por culpa de ese poster de
la universidad, no se puede saber, pero sea donde sea que
tenga que ir a actuar, de todas formas yo seré siempre de
Nueva York>>.

ES pp.479

UNA HISTORIA DE AMOR
COMO LAS DE LAS PELICULAS

Hay historias de amor que nacen enseguida, a primera vista,
nos lo enseian las peliculas y nos lo confirma la vida.

Foscarini — Vite

No sucede siempre, pero sucede. Anthia se enamoroé de su
companero en un instante, cuando tenia catorce anos. A los
pocos meses se separaron. Luego, cuando ella tenia veintitn
anos, se encontraron en la estacion de Hong Kong. Pero
ambos estaban comprometidos. Después de veinticinco anos
sus caminos se cruzaron de nuevo en el bar que él dirige en
Shanghai. También estaban comprometidos en ese momento,
pero como los cuentos de hadas y las peliculas ensefian que
el amor gana siempre, al poco tiempo Anthia se comprometié
finalmente con su viejo amor y se trasladé a Shanghai. «Poco
a poco, me estoy enamorando también de la ciudad>», dice.
«Tardé un afo en encontrar una casa que me gustara, pero
finalmente la encontré. Vivo en un lugar lleno de historia, algo
que no es muy comun en un pais en el que todo cambia
rapidamente, un mes tras otro, en el que existe un delirio
constante que lo arrastra hacia el futuro». El edificio en el
que vive Anthia lo construyé Ellice Victor Elias Sassoon, un
hombre con una historia extraordinaria. Era un judio sefardi
de origen iraqui que nacié en Napoles y muri6é en Nassau.

Era el tercer Bar6n de Bombay. Fue herido en accién durante
la Primera Guerra Mundial y se convirtié en un empresario
extraordinario que hizo construir el Peace Hotel y muchisimos
otros maravillosos edificios de la Shanghai de mediados del
siglo XX. «Sir Sassoon era un viajero, un fotégrafo, un
filantropo, ayudé a muchos judios de Shanghai a escapar de
las persecuciones, era un hombre de mundo y yo aqui me
siento en un lugar en el centro del mundo. Cuando me asomo
por las ventanas de mi casa veo el Oriental Tower, el antiguo
edificio de correos y algunos puentes sobre el rio. En
Shanghai puedes llegar a sentirte, a veces, un poco como en
Europa. Ves los edificios de Art Deco, la arquitectura de
muchos paises europeos, pero luego encuentras también
esta enorme cantidad de edificios muy nuevos, no te sientes
nunca completamente obligada por la historia». El bar del
compaiiero de Anthia tiene veinticuatro afios y, por lo tanto,
es uno de los mas viejos de la ciudad. «Frecuentamos
personas de todo el mundo que frecuentan el bar. He vivido
toda mi vida en Hong Kong, donde las casas son pequenas,
mi apartamento aqui es enorme y estéa orientado al este. Cada
dia observo el amanecer y tiene siempre un color distinto».
Trasladarse por amor y empezar a enamorarse de la ciudad,
esta es la historia de Anthia. «En Hong Kong trabajaba para
la BBC World y, evidentemente, hecho un poco de menos la
vida de quien se mueve en el mundo de la informacién. Yo
vivia sumergida en el flujo de las noticias y la jubilacién ha
sido un gran cambio. Pero siento mucho la energia de la
China, por como esta cambiando. Shanghai cambia cada dia,
hay un montén de proyectos y se restauran los edificios
histéricos. Ademas, la generaciéon mas joven estudia y viaja,
van a estudiar a cualquier lugar. Creo que en el futuro habra
todavia mas europeos que vendran a visitar Shanghai y a vivir
en esta ciudad». Quiza no todos por un amor reencontrado
después de veinticinco anos, porque ciertos cuentos de
hadas son raros, pero quiza por amor hacia esta ciudad, tan
antigua, pero tan lanzada hacia el futuro.

French
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LA BEAUTE EST PARTOUT, A CONDITION
DE SE LAISSER SURPRENDRE

Le secret pour se faire écouter quand on raconte une histoire,
c’est de laisser parler son cceur. Le fait de penser aux
événements, aux personnes, aux objets qui habitent cette
histoire et, avant de les décrire, d’écouter les vibrations qu’ils
produisent en nous, est une recette qui enrichit la vie. La vie
de celui qui raconte, mais aussi de celui qui écoute. Et ca
marche a tous les coups. Parce qu’au fond - indépendamment
de ce que nous sommes et de ce que nous faisons - nous
sommes tous des personnes humaines qui se nourrissent de
relations et d’émotions. Une marque peut-elle raconter des
histoires de cette maniére-la ? Pas évident. Car il lui faut pour
ce faire renoncer au contréle et céder la place a ceux qui
savent écouter. C’est ce que nous avons essayé de faire dans
VITE. Lidée était de laisser un artiste-photographe (Gianluca
Vassallo) et un écrivain (Flavio Soriga) libres de s’exprimer, de
méme que leur regard et leurs mots libres d’évoluer dans des
espaces authentiques et personnels, en dépassant toutes les
formes de communication typiques du monde du design dans
lequel nous opérons. Un monde qui craint souvent
'imperfection, cette imperfection qui fait pourtant partie de
la vie. Avec Inventario, Foscarini a donné une voix a la culture
du projet en créant un magazine indépendant en dehors de
toute logique commerciale. Avec le projet Ritratti, nous avons
allumé les projecteurs sur le design, et transformé nos
lampes en personnages. Dans Maestrie, nous avons raconté
le savoir-faire des artisans que les fabriquent. Et maintenant,
avec VITE, nous avons choisi d’observer le monde avec un
regard différent. De parler de lumiére en partant non pas des
lampes - de ceux qui les dessinent, les développent ou les
produisent - mais des personnes qui vivent dans les espaces
qu’elles éclairent. VITE est un voyage qui nous a conduit a
travers plusieurs villes au Nord, au Sud, a I’Est, a I’Ouest, a
I’'intérieur d’espaces vrais et authentiques, a la rencontre de
personnes réelles. Des personnes qui, ayant senti une
certaine affinité avec notre projet, ont patiemment mis a
notre disposition leurs maisons et leurs vies. C’est ainsi que,
sur la pointe des pieds, nous sommes entrés dans leurs
espaces de vie, des espaces ou nos luminaires s’intégrent le
plus naturellement du monde, devenant partie intégrante d’un
vécu, tout en réalisant le miracle de caractériser et de
transformer I’espace. VITE est un objectif que scrute les
espaces, les expériences, les souvenirs, un regard capable
de s’intéresser aussi aux petites choses, conscient que la
beauté est partout, a condition de se laisser surprendre.

Carlo Urbinati

Fondateur et Président
de Foscarini
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Texts by Flavio Soriga

FR pp.007

DANS LES MAISONS
DES AUTRES, LA LUMIERE

Dans les maisons des autres, il y a des vies, des histoires,
des personnes. Dans les maisons imaginées par les écrivains,
juste des personnages n’ayant jamais vraiment vécu, jamais
parcouru les routes du monde. Des personnages qui he
luttent pas, ne meurent pas, ne triomphent pas. Sortis du réve
d’un insomniaque, ils sont des visages et des corps
entrapercus au réveil, rassemblés au fil des jours, des
semaines et des mois d’un labeur acharné.

Dans les maisons des autres, il faudrait entrer si possible
chaque jour. Pour poser des questions, frapper aux portes et
demander des nouvelles, pour regarder ses habitants en
face, se rappeler et pouvoir raconter ces rides, ces yeux
brillants, ces chemises froissées de travail, ces jeans délavés,
ces vétements neufs achetés pour telle ou telle occasion
spéciale. Allez voir dans les maisons des autres - dira
I’écrivain affirmé a celui qui commence tout juste a écrire -
n’allez pas imaginer de pouvoir créer des mondes dans votre
téte sans connaitre le vrai, de monde, sans avoir usé vos
chaussures sur les rues de Naples, de New York ou de Venise.
Votre travail consiste a marcher, parler et écouter, capter des
conversations, étre curieux, toujours prét a partir.

Dans les maisons des autres, au-dela les portes closes,
derriére les fenétres grand ouvertes sur Central Park, au
troisieme étage d’un immeuble a c6té du Duomo de Naples,
sur ce balcon qui donne sur une église de Venise - dans les
maisons des autres il y a un pére qui réchauffe du lait pour
son enfant, tant attendu et enfin arrivé, il y a une femme
magnifique qui lit le mail d’un vieil amour, il y a deux amants
clandestins, une prof qui prépare son dernier cours avant le
départ a la retraite. Derriére les portes des maisons des
autres, on nait, on meurt, on fait des projets de
déménagement, de voyage, de séparation et de nouveau
départ, on prononce des accusations et des récriminations,
on demande pardon et on se jure un amour éternel.

Je suis écrivain, la lumiére est ce dont je me souviens des
journées que je vis. La lumiére et les voix. La lumiére qui jaillit
des fenétres des maisons des autres, lorsque je marche dans
les rues bondées, I'aprés-midi, ou désertes en plein coeur de
la nuit, m’a toujours tourmenté, bouillonnant d’envie de
frapper a la porte pour demander a entrer, savoir ce qui se
passe et, s’il ne se passe rien, savoir ce qu’est cette lumiére.
Est-ce la lumiére de quelqu’un qui se repose ? Qui prépare
une féte ? La lumiére d’un mari qui s’ennuie ? D’un fils qui
s’appréte a partir loin ?

Je ne pouvais réver meilleur travail : partir dans les villes du
monde entier pour frapper a la porte d’inconnus heureux de
me laisser entrer, de répondre a mes questions. « Je
m’appelle Olya, je suis russe de naissance, mais New York est
depuis longtemps devenue ma ville, et elle le restera pour
toujours. Cet appartement que j’ai pu acheter donne sur le
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parc-promenade appelé High Line. J’ai enlevé les rideaux.
C’est comme un spectacle que j'offre a la ville qui m’a tant
donné ». Ecrire des histoires vraies, qui parlent de personnes
vraies, vivant comme tout le monde dans des maisons plus ou
moins normales, payées comptant ou a crédit sur 30 ans.
Ecrire aprés avoir regardé en face des hommes et des
femmes que je ne connaissais pas, voila ce que j’ai fait pour
Foscarini. La lumiére de leurs maisons, c’est Gianluca
Vassallo qui la raconte. Comme moi, il est originaire d’'une fle.
Comme moi, il souffre de ce mal incurable de vouloir aller
au-dela de la mer, de vouloir user ses chaussures dans les
grandes villes du monde. La lumiére ne se raconte pas avec
des mots. Les vies, oui. Et c’est ce que j’ai essayé de faire,
tout en sachant que les vies sont toujours plus puissantes
que les mots. Mais les mots sont tout ce qui nous reste quand
on veut tenter de ne pas avoir vécu en vain. C’est ce qui
compte aprés tout : raconter avec des mots et des histoires,
autant que faire se peut, au cas ou quelqu’un aurait envie de
soustraire du temps a sa vraie vie pour les lire.

FR pp.045
PARTOUT EN VILLE, JE SUIS CHEZ MOI

Tout le monde n’a pas eu la chance, a Venise, de grandir dans
une grande maison. Paolo oui. Il a passé son enfance, son
adolescence dans une superbe maison, a I’étage noble d’un
palais situé face a I’église de San Nicola da Tolentino. « Pile
en face », explique Paolo depuis la terrasse de 'appartement
dans lequel il vit aujourd’hui avec sa femme et ses deux fils,
une terrasse avec vue sur le canal et le palais dans lequel il a
grandi. « Quand nous nous sommes mariés il y a 21 ans, Isa
et moi avons acheté un appartement pas trés loin d’ici, joli
mais un peu trop petit, tout du moins pour moi. En fait je
continuais de surveiller cet appartement-ci. Peut-étre que j’ai
toujours eu le projet de vivre ici, dans cette maison que je
voyais depuis chez mes parents, le projet de I’'acheter, de la
rénover et d’y habiter ». Faire des travaux de rénovation dans
une ville aussi spéciale est une véritable entreprise, une
gageure, une folie, une aventure. « Lappartement était resté
fermé pendant vingt ans car il appartenait a un organisme
public. Allait-il finir par étre rénové, ou vendu ? Personne ne
décidait. Un appel d’offres a été lancé. J’ai été le seulay
participer, un peu contre I’avis de ma femme, et je I’ai
remporté. Le dernier propriétaire I’avait transformé a
I’encontre de toute réglementation pour réaliser de petites
salles de bain et des chambres a louer aux touristes.

Il en avait fait une ruine. La banque elle-méme l'avait classé
comme ruine ». La maison d’Isa et Paolo est une explosion de
lumiere, d’espaces. Les murs, les plafonds ont retrouvé leurs
anciennes nuances, leurs fresques et leurs ornements.

Nous avons da faire appel a des restaurateurs, a du personnel
qualifié pour chaque chose. Nous avons suivi les indications
des autorités de surveillance des monuments historiques.
Les travaux ont été longs, et il nous a fallu beaucoup de
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patience. Paolo est un travailleur pendulaire. Chaque matin

il prend sa voiture pour se rendre sur la terre ferme. Le soir,

il est de retour dans la lagune. Mais il n’a jamais eu la
tentation de partir. « Je me sens chez moi quand je rentre

a Venise, ou que j’aille quand je suis en ville, peu importe ou
je me trouve, je suis chez moi. Venise n’est pas une ville facile
a vivre. Elle risque méme de perdre son statut de ville a cause
du tourisme qui expulse les habitants pour les expédier sur la
terre ferme. Une ville n’est pas seulement faite de palais et
de places, ce sont les gens qui y vivent qui font une ville, ses
habitants, leur fagon de parler, de vivre, de se rencontrer

et de se choisir. Personnellement je ne suis pas contre le
tourisme. Nous les Vénitiens, nous avons nos espaces, nos
bistrots, mais je n’aime pas voir les magasins qui finissent par
tous se ressembler. Venise est une petite communauté,
certes, mais trés internationale. Il y a des étudiants qui
viennent du monde entier, des chercheurs, des artistes, des
résidents étrangers. C’est une ville ou passent des gens du
monde entier. Ce n’est pas comme vivre dans une ville de
province quelconque, ou tous les habitants se contrélent

les uns les autres. Ici tu peux t’habiller comme tu veux et
personne ne fera attention a toi ». Venise est un poisson,
écrivait Tiziano Scarpa. Elle le sera tant que ses habitants lui
donneront la force de nager en restant immobile, pour qu’elle
resplendisse dans la lagune et dans les réves de tous, tant
qu’il y aura des gens comme Paolo et Isa qui rénoveront

de vieilles maisons pour les remplir de vie.

FR pp.065

J'ETAIS UN OLIVIER NAIN
ENGENDRE PAR DES VENTS IONIQUES

« Vous les Sardes, vous avez le sens de la religiosité », me
lance Maria. Je m’arréte - nous marchons dans un quartier
élégant de Naples, silencieux et bien ordonné. Je m’arréte
donc, la regarde en secouant la téte. « Non. S’il-te-plait, les
Sardes n’existent pas ». Les Sardes sont tous différents les
uns des autres, comme les Napolitains. Seuls ceux qui n’ont
jamais mis les pieds a Naples s’imaginent que tout Naples se
ressemble. Que tous les Napolitains se ressemblent, avec un
seul et méme mode de vie. Mais la ville est bien trop grande
pour se résumer a deux ou trois caractéristiques, et Maria le
sait bien. Maria est méditerranéenne, napolitaine, un peu
normande peut-étre, complétement post-moderne. « J'étais
un olivier nain, engendré par des vents ioniens », lance Maria
en citant un vers d’Elsa Morante. Lolivier, c’est la Gréce et la
Sardaigne, c’est I’Afrique du Nord et ’Espagne, elle et moi.
Maria est locataire d’un appartement ou elle se sent
complétement chez elle. Un appartement qui est le concentré
de cent vies. A part le fait que personne ne vit qu’une seule
vie, pour Maria, c’est aussi une affaire de cheveux blancs qui
commencent a arriver. « Lolivier », dit Maria, « est une plante
qui raconte toute la Méditerranée. Il y a I’olivier touffu du
littoral et celui de I'lle de Pantelleria, petit et au tronc noueux,
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avec des branches plongeant vers le bas pour gagner de
'ombre et de la fraicheur ». Lolivier aussi, comme les Sardes
et les Napolitains, est une multitude de choses. « Jai
quarante-huit ans et j’ai décidé de garder mes cheveux
blancs. lls représentent la vie qui s’est écoulée. Il faut bien
que ca se voit quelque-part, non ? ». La maison de Maria est
remplie de céramiques, de tableaux, de vieilles poupées des
Flandres, d’art et de lumiere. « C’était au mois de mai, ily a
dix ans. Dés que je suis entrée, je me suis dit : c’est chez moi
ici. Il y a une ambiance chaleureuse, accueillante, avec ce
tuffeau jaune, la couleur du soleil, chaude, intense. J’ai
organisé une réception deux jours seulement aprés avoir
emménagé. Il n’y avait ni lustres, ni meubles, juste des
cartons un peu partout ». Maria est professeure d’université
et critique d’art. Sa vie est remplie d’art et de beauté. « Ce
premier diner organisé avec rien et a la va-vite, a la suite d’'un
vernissage, c’était comme une fagon de dire @ ma nouvelle
maison : méme s’il manque encore beaucoup de choses pour
te rendre accueillante, nous allons devoir faire en sorte que
tout le monde se sente accueillis ici ». Lappartement de
Maria est aussi un chantier, un lieu ou se retrouvent artistes,
critiques, amis et inconnus divers. « De temps en temps, je
pars a larecherche d’une maison a acheter, mais en cours de
route déja je regrette, je m’ennuie. Au fond, la propriété en
soit ne m’intéresse pas. Ce qui compte, c’est de me sentir
chez moi. Le sentir me suffit. Je veux que tout le monde ici se
sente a l'aise ». Dehors, il y a cette ville, Naples, que les gens
pensent peuplée de joueurs de mandoline, tapageurs et
dévoreurs de pizzas, mozzarellas et maccheroni. Mais pour le
déjeuner, Maria prépare du riz noir avec des légumes vapeur.
On mange dehors, sur la terrasse. Il fait beau. « Je ne peux
pas m’imaginer une maison a Naples sans un espace
extérieur, un prolongement vers I’extérieur, vers le théatre de
la ville, un lieu ou I'on s’expose au regard des autres. Sur une
terrasse, on perd la dimension d’intimité absolue. On entre en
scéne, dans cette ville-théatre, ou il est si normal d’étre
dehors, dans la représentation plus que dans I’intimité. Un
théatre, un musée, un terrain de jeu et de damnation. Un
million de choses différentes. Des millions de vies entassées,
concentrées, mises en scéne. Et tout le monde a son théatre.
Maria aussi a le sien et depuis la-haut, elle observe la ville en
souriant, comme un olivier post-moderne, conscient que
chacun d’entre nous a des racines a assumer et que chacun
d’entre nous élabore ses racines a sa maniere.

FR pp.097

LA OU LEST ET LOUEST SE RENCONTRENT,
ET LE FUTUR EST IMPREVISIBLE

Shanghai n’est pas seulement une ville, Shanghai n’est pas
une simple ville (en supposant qu’il en existe). Shanghai est
bien plus que tout ce que I’'on peut imaginer. Grande et
complexe comme une nation, Shanghai compte pas loin de
trente millions d’habitants, la deuxiéme ville au monde en

Translations

termes de population, avec une histoire trés riche qui a laissé
des traces. Une ville énorme, qui peut te faire sentir
absolument insignifiant ou te faire tourner la téte de par
I’énergie qu’elle dégage. Nan Lang est quelqu’un de
silencieux et réservé, qui donne I'impression d’avoir
emmagasiné I’énergie de la ville pour la transformer
miraculeusement en un flegme et une assurance que I’'on
retrouve a la fois dans ses gestes et dans ses mots, et
peut-étre méme aussi dans ses pensées. Il est venu a
Shanghai pour travailler en tant que designer, ce qu’il est
effectivement aujourd’hui. Sa maison est remplie d’objets,
mais tout semble y étre a sa place. Peut-étre que pour vivre
dans une ville aussi grande, aussi chaotique et aussi prompte
au changement, il faut exercer un contrdle sur les choses.
Pour le moins sur tout ce qu’il est possible de contréler. Nan
Lang est designer et se qualifie lui-méme comme un homme
du passé vivant sous I'apparence d’'un homme moderne. Il
apparait aussi timide qu’un jeune chiot abandonné. « Mon
chat par contre est trés bavard », dit-il en souriant. S’il est un
lieu ou un architecte vivant dans la modernité mais animé
d’une fibre plus historique peut se sentir bien aujourd’hui,
alors ce lieu est sans doute le vieux quartier francgais de
Shanghai. « J’habite dans un trés beau quartier, les
immeubles du vieux Shanghai ont des détails merveilleux.

La position aussi est bonne parce que je peux aller au travail
a pied, c’est trés pratique ». Lappartement de Nan Lang
baigne dans une lumiére chaleureuse, une taniére pensée et
réalisée au centimétre, remplie d’objets, dont un surtout est
important aux yeux de son propriétaire : « C’est le certificat
de mariage de mes grands-parents. Je I’ai fait encadrer et je
le garde a la maison, avec moi. C’est un objet exceptionnel
qui compte beaucoup pour moi. Il représente une partie de
mon histoire ». Chacun de nous a une histoire qui va chercher
loin, méme ceux qui sont nés et qui ont grandi dans la méme
ville que leurs parents et grands-parents. A Shanghai, il y a
des millions d’histoires ayant commencé ailleurs qui se
croisent et qui convergent dans ce monde urbain. Un
contexte idéal pour travailler sur les lignes, les couleurs et sur
la matiére des objets, pour essayer de donner une forme a
des meubles et a des vétements. Nan Lang a toujours aimé
dessiner, depuis tout petit. Aujourd’hui il posséde une
marque de mode mais son travail se décline selon lui sous de
nombreuses formes. « J’aime beaucoup le design d’intérieur,
j’aime les espaces ou les gens se sentent facilement a laise.
Je fais aussi du graphic design, de la mode, des installations.
J’ai un travail trés varié et que jaime énormément. J’adore ma
vie et j’adore la vie en général ». Un dessinateur dans une
ville qui se redessine continuellement. « La vie culturelle est
trés intense a Shanghai. Il y a des spectacles, des
expositions, des galeries. La ville est trés inclusive
aujourd’hui. UOuest et ’Est s’y rencontrent, I’ancien coétoie le
moderne. Le vieux Shanghai fascine, et le Shanghai du futur
est impossible a prévoir ». Une ville du passé sous
I'apparence d’une ville moderne, comme Nan Lang.
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UN APPARTEMENT TOUT DE BAIES VITREES
ET UNE HISTOIRE TOUTE A ECRIRE

J’ai une amie, Sarde comme moi, qui vit a New York depuis
dix ans. Son mari est jazzman. Avram il s’appelle. Fils
d’immigrés russes a Brooklyn. lls m’emmeénent diner chez
Fanelli, un troquet ou je n’avais jamais mis les pieds, mais
qu’il me semblait connaitre depuis toujours. Tout le monde se
dit bonjour. Clients, barmans, serveuses, tout le monde se
connait, se donne des accolades. Lécran transmet un match
de football américain. Je demande a mon ami jazzman si c’est
un sport qu’il suit régulierement. Il me répond : « J’ai grandi a
Brooklyn, j’aimais le soccer, le football américain. J’aimais le
jazz ». Ma femme pense que le foot appartient aux gens
ordinaires. En ltalie peut-étre, mais pour quelqu’un qui a
grandi aux Etats-Unis, aimer le soccer fait de toi quelqu’un
d’excentrique. Quand j’étais petit, regarder le soccer et
écouter du jazz, c’était percu comme quelque-chose de trés
bizarre ». Le monde se ressemble de plus en plus. Nous
sommes tous submergés d’images, de vidéos, de sons.
Voyager n’est plus I'laventure d’autrefois, méme cela reste en
soi une expérience singuliére. New York méme, une ville que
I'on a tous un peu I'impression de connaitre déja, avant d’y
arriver, New York méme peut te révéler sous un jour différent
des choses que tu pensais connaitre parfaitement. Comme le
foot. Le propriétaire de la maison auquel nous rendons visite
aprés manger, c’est comme si je le connaissais avant méme
de le rencontrer. Originaire de la méme ville portuaire que
moi, je connais son accent un peu trainant, son visage de
moéme qui ne vieillit pas, son sourire malin. On pourrait parler
de notre équipe de foot pendant des heures, mais ce soir non.
Parce qu’on a beau étre deux compatriotes, on ne se trouve
pas moins qu’a lPautre bout du monde, au beau milieu de New
York, dans cet appartement au quinziéme étage, tout de verre
paré. « Si tu regardes dans la bonne direction, on peut voir la
Statue de la liberté, méme la nuit ». J’essaye, mais sans
succes. Je vois Manhattan, ses gratte-ciels, le pont de
Williamsburg, I’East River. « Pour parler de la maison, il faut
attendre ma femme, Fleur », me dit Carlo. « C’est elle qui
prend les décisions. Moi, je laisse faire ». Carlo a travaillé a
Londres pendant plusieurs années, jusqu’a ce qu’un ami
sarde lui demande de venir ici pour diriger un de ses
restaurants. « Il m’a dit : ‘Viens voir, je ne veux pas exagérer
mais cette ville a un c6té trés méditerranéen’. Et c’est un peu
vrai, surtout quand tu débarques de Londres : le ciel bleu, la
lumiére, I’eau qui t’entoures de toutes parts. J’ai grandi a
Cagliari dans une maison d’ou je voyais la mer. C’est quand je
suis parti que je me suis rendu compte a quel point c’était
précieux ». La femme de Carlo est francaise. Elle travaille a
I’ONU et a fait le tour du monde. « Tu vois ces mappemondes?
Elle les voulait a tout prix. Ce mur I’a obsédée jusqu’a ce
qu’elle trouve exactement ce qu’elle avait en téte. Par contre
I'appartement, c’est moi qui I’ai choisi. Son style a elle, c’est
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plut6t les maisons anciennes, la brique rouge, les vieux
escaliers anti-incendie, les vieilles fenétres. C’était I'’époque
ou on attendait notre fille et je me suis dit : surtout pas de
troisiéme étage sans ascenseur et une cage d’escalier
étroite. On a fait beaucoup de visites, la plupart des
logements étaient vraiment horribles, jusqu’a ce que je trouve
cet immeuble, du neuf. J’ai littéralement halluciné : un
appartement avec vue sur trois cétés, hyper lumineux. Je me
suis dit : on sera les premiers a y vivre, le premier chapitre de
cet appartement ». Tandis que son pére parle, Loulou, six
mois, est un flot ininterrompu de paroles incompréhensibles.
Et les grands discours continuent méme apreés l'arrivée de sa
maman. Je demande a mes hotes s’ils aimeraient que leur fille
grandisse ici. « Moi j’habite ici depuis dix ans », me dit Fleur,
« nos métiers respectifs pourraient nous mener ailleurs, mais
nous aurons toujours des liens, des amis a NY. J’ai vécu au
Sénégal, a Madagascar, au Mexique, au Danemark, qui sait ce
que le futur me réserve ». Dans les bras de son pére Loulou
écoute avec attention, pour un moment silencieuse. « En
attendant je lui montre les levers et les couchers de soleil
depuis la terrasse », ajoute Carlo. « Ca peut paraitre banal,
mais j’ai I'impression que la lumiére est différente chaque
jour ». Ce n’est pas notre Méditerranée, mais quand méme.
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UN PEU PIRATES, UN PEU ARTISANS,
UN PEU ROCK-STARS

Quel que soit votre dernier achat, il est probable qu’il ait
voyagé a travers les océans dans un conteneur appartenant a
I’entreprise pour laquelle David travaille. « 20% du trafic
mondial de marchandises conteneurisées voyage sur nos
navires », affirme ce monsieur de Copenhague, chemise a
rayures, costume, visiblement trés occupé et I’air de celui qui
n’a pas beaucoup de temps a perdre pendant la pause
déjeuner - a supposer qu’il en fasse une. Voyager sur les
mers aujourd’hui est trés différent de ce que cela pouvait
représenter au temps des pirates, des explorateurs vénitiens
ou des conquérants vikings. Aujourd’hui, ce sont surtout les
choses qui voyagent. Principalement dans des conteneurs. «
Ordinateurs, livres, vétements : on transporte tout. Nous
avons plus de six cents navires porte-conteneurs et
vingt-sept-mille salariés a travers le monde », m’explique
David. « Cette table par exemple a elle aussi probablement
voyagé avec nous ». C’est une trés belle table, réalisée avec
de grosses planches d’un vieux bois irrégulier, constellée de
trous et de fissures. On peut imaginer les mille et une
histoires que ce bois doit avoir vécu. « Elle provient d’un port
d’Amérique Latine. Les planches se trouvaient dans une gare
maritime, certaines gisaient a méme le sol, dans de I'eau,
jusqu’a ce que quelqu’un les récupére pour en faire cette
superbe table ». Je lui demande : « Pourquoi est-ce que tu as
choisi d’habiter dans ce quartier ? » Il sourit, surpris, et me
répond le plus sereinement du monde : parce que c’est le
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meilleur quartier de la ville. « Avec de trés beaux
appartements, dans un style que j’aime, avec des étangs, de
petites rues sympas, de beaux magasins. J’aime beaucoup.
Nous nous sommes beaucoup plu dans cette maison, mais
nous sommes maintenant a un stade de notre vie ou nous
sentons le besoin d’avoir un petit bout de terre, avec des
plantes, raison pour laquelle nous emménagerons bientot
dans une maison avec jardin ». La femme de David est chef et
fait partie de ces artisans devenus artistes, les véritables
stars de notre époque. « Elle travaille pour une entreprise
spécialisée dans I’événementiel, avec des événements
pouvant accueillir jusqu’a mille personnes. C’est vrai qu’ils
ont tendance a jouer un peu les rock stars. lls mettent
beaucoup de créativité dans leur travail ». David est de
Copenhague, vit a Copenhague. Je lui demande s’il a toujours
vécu ici. « Non, j’ai fait mes études en France. J’aimais
beaucoup le vin. Sinon, j’adore vivre ici, jJadore mon travail,
j’aime le fait de travailler avec des personnes d’environ quinze
nationalités différentes. Je m’ennuierais si j'avais un boulot
normal, avec des collégues seulement danois ». A la question
de savoir s’il aimerait faire grandir ses enfants ici, il me
répond : « Peut-étre que nous irons vivre quelque temps a
I’étranger. En Inde peut-étre. La vie y est, disons, plus
difficile, mais aussi plus variée, plus colorée. C’est un endroit
fascinant, avec beaucoup de contrastes. Ici les gens ont tous
plus ou moins la méme condition sociale. D’une certaine
maniére les contrastes m’attirent. Et j’ai aussi un faible pour
la cuisine indienne bien sir ! ».
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LA LUMIERE PEUT AVEUGLER,
LA VILLE PEUT TENGLOUTIR

Arno est francais. Peintre, il vit & Naples ou il a deux filles,
une maison magnifique. C’est un homme qui sourit beaucoup.
Il m’accueille chez lui, manifestement curieux du travail que je
dois faire avec lui. « Comment fait-on pour raconter une
maison, une vie », doit-il penser intérieurement. Est-ce méme
possible d’ailleurs ? En méme temps, son travail a lui consiste
araconter des villes avec des couleurs. Cela ne doit pas étre
beaucoup plus facile. J’imagine parfaitement ce qu’Arno a di
éprouver lorsqu’il est venu pour la premieére fois a Naples. J’ai
vécu la méme chose il y a 25 ans. Tu arrives a Naples et bam !
C’est I'’émerveillement, incrédulité, la folie, Famour. On a
beau se préparer a Naples, on n’est jamais prét pour cette
ville, jamais prét pour ce que I’'on peut voir ou entendre dans
ses quartiers populaires par exemple. Les gens, les cris, les
chants, les habitants qui s’appellent et se répondent depuis
leur balcon. « Quand je suis rentré a Paris aprés mes trois
premiers mois ici, mes amis ont vu ce que j’avais peint et ils
m’ont tous dit : “Tu étais dans la ville du Vésuve et tu ne I'as
méme pas peint une seule fois’ ». Le fait est que quand on
arrive a Naples, on est dans Naples. Les journées passent a
regarder autour de soi, les rues, les visages, les petites
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venelles, les balcons. On ne recherche pas I'image de
carte-postale, les paysages. « J’ai quitté Paris le premier
avril. C’était encore I'hiver. Ici, j’ai trouvé cette lumiére, ces
bleus. A Paris tu peux passer un hiver entier sous un ciel
blanchéatre, décoloré. Alors qu’ici la lumiéere est partout,

la lumiére peut te distraire, te désorienter, t’absorber. »

La lumiére peut aveugler, la ville peut t’engloutir. Justement,
Arno s’est maintenant éloigné du centre historique et de sa
vie chaotique. Il habite dans un quartier d’ou I'on voit les iles,
le golfe, la mer, le Vésuve. Quand Arno est arrivé a Naples,
on I’a emmené a une féte, ou il a rencontré quelqu’un,
aujourd’hui sa femme. « Elle est avocat. Pour moi, elle défend
les innocents. Pour elle, je suis son co6té artistique ».

Le silence régne dans la maison. Pour peindre, il a une petite
piéce remplie de toiles, jamais envahie par le soleil. « Il y a
un écrivain napolitain, Raffaele La Capria, qui raconte cette
impossibilité d’empécher vraiment la lumiére d’entrer dans
une maison. A Naples, le concept de « belle journée »
n’existe pas. Nous, on est exposé a I’est. Donc dés que le
soleil se leve, tu sais déja qu’il fera beau. On ne peut pas
rester a la maison, on est comme aspiré par I’extérieur.

Du coup, quand la mi-saison arrive et que les journées
raccourcissent, je me dis que je vais enfin pouvoir me
concentrer un peu plus sur moi-méme. Je commence alors a
filtrer, a moins sortir. Les soirées sont plus longues et j’ai plus
de temps a consacrer a la recherche, sur les photos.

Je cherche des sujets. Il m’arrive de voir un sujet pendant des
années sans en étre frappé parce qu’il n’y avait jamais la
bonne lumiére ». On finit toujours par trouver la bonne
lumiére, surtout dans une ville qui n’est pas la tienne et qui
I’est devenue, une ville qui ne le sera jamais mais qui I’est
déja. « Je me sens trés méditerranéen », me lance Arno.

Ce qui pour moi veut dire peut-étre qu’il cherche la bonne
lumiére, et qu’il la cherchera toute sa vie.

FR pp.205

LE BONHEUR ET LE MALHEUR
D’ETRE SPECIAL

« Je n’arrive pas a me sentir spéciale », dit Lucia, « parce que
je ne sais pas ce que c’est que de vivre ailleurs. Pour moi la
vie c’est ¢a, et pour mes enfants aussi : pouvoir aller a I’école
tous seuls dés le primaire, battre le pavé a travers calli et
campielli sans que les adultes ne craignent un accident de
voiture. Pour moi il n’y a pas d’autre forme de ville possible :
des espaces restreints sur une lagune, des canaux, des
ponts... ». Lucia sait a quel point Venise a changé. Et il est
vrai que la ville n’a jamais cessé d’évoluer depuis sa création,
notamment ses institutions et I’étendue de ses possessions,
maintes fois bouleversées, mais elle a toujours été un lieu de
confrontation, un laboratoire ouvert. Ces derniéres décennies
’'ont encore nouvellement transformée : le nombre de ses
résidents a diminué, 8 mesure qu’augmentaient le nombre de
visiteurs a la journée. « Avant, il y avait des mois sans
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touristes. Maintenant non. Les commerces de proximité sont
en train de fermer et laissent la place a des magasins de
souvenirs bon marché semblant crier aux touristes :
arrétez-vous, venez acheter ces objets de pacotille a trois
sous ! Cela me fait mal au coeur de voir ¢a, parce que c’est un
manque de respect envers les personnes que nous
accueillons dans notre ville. » Venise a accueilli une foule
d’artistes au point qu’il serait impossible d’en dresser la liste
et nombre d’entre eux nous ont laissé des récits de voyage,
des notes, des histoires. « Aujourd’hui, une personne qui
vient visiter Venise raméne chez elle un aimant a frigo. Avant,
les personnes qui voyageaient étaient vraiment motivées.

On voyageait parce qu’on était curieux de découvrir un lieu
différent. Maintenant on voyage plus pour le plaisir d’acheter
un billet a vingt euros, et de rayer le nom d’une ville dans une
liste mentale de « lieux a visiter ». Venise n’est pas
seulement une ville chére. C’est aussi une ville difficile. Si tu
habites au Lido et que tu dois aller a Mestre, la traversée est
longue. Venise est une ville qui s’est arrétée, et moi j'ai
parfois I'impression d’étre un peu comme un panda. Quand je
vais dans les villes normales, j’adore toute cette confusion,
les voitures - quelle émotion ! Et quand je n’en peux plus, le
soir, je n’ai qu’une envie : retourner au silence. A coté de chez
moi, il y a ’Accademia, le Guggenheim, la Fondation Pinault.
C’est un quartier imprégné d’art. Le soir, il regne un silence
fantastique. On n’entend que les bateaux qui passent ».

Le mari de Lucia est architecte, c’est lui qui s’est occupé des
travaux de rénovation de la maison. Les fenétres et la
terrasse donnent sur une Venise, telle qu’on se I'imagine
tous, avec ses canaux, ses toits, le campanile de Saint-Marc.
« Mon mari travaille pour de grandes marques de la mode,

il les aide a ouvrir leurs magasins ici. Un architecte de Milan,
Paris ou San Francisco ne peut pas connaitre a fond tous les
réglements municipaux ni savoir comment fonctionne I'acqua
alta ». On revient a ce c6té spécial, le fait d’étre différent, de
connaitre un mode de vie que personne ne connaitra jamais
aussi bien. « Je ne sais pas si les Vénitiens sont spéciaux,
mais on est différent, ¢ca c’est sir. Et cela a un prix, surtout
quand on a des enfants. On s’en rend compte dans les petites
choses. Quand les enfants étaient petits et que nous allions
diner a Mestre, le retour, entre Piazzale Roma et la maison,
nous coltait énormément d’efforts : on mettait les enfants
dans un chariot et on les ramenait comme ¢a a la maison, et il
fallait ensuite les monter a bras jusqu’au quatrieme étage. »
Oui, je peux le dire, c’est dur d’étre spécial.

FR pp.233

UN VIKING DU MONDE,
LA VALISE TOUJOURS PRETE

« Je suis quelqu’un qui aime la plage, les climats chauds ».
Frederick ressemble a un Viking qui passerait son temps a
voyager. Fils de diplomate, il a vécu avec sa famille dans le
Sud-est asiatique et en Allemagne. Adulte, il a continué de
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bouger a travers le monde : Hong Kong, Uruguay, Argentine,
Honduras, Australie. « J’ai toujours senti le besoin d’aller voir
ce que les autres pays du monde avaient a m’offrir ». Etil y en
a, des choses a découvrir a travers le monde : la nourriture,
les boissons, la musique, la culture... Autant de choses qui,
apparemment, comptent énormément pour Frederick. Le
vestibule de son appartement est envahi par une montagne
de vieilles All Stars usées. Qui sait a combien de départs et
de retours elles ont participé... Frederick et sa fiancée
mexicano-américaine viennent d’avoir deux jumeaux. lls
s’appellent Kioko Bowie et Siena Indigo. A eux tous seuls,
leurs prénoms en disent peut-étre déja long sur Frederick, sur
sa femme aussi peut-étre, ou sur les deux. Mais peut-étre que
le fait que ces prénoms sonnent si exotiques a mes oreilles en
dit long en revanche sur ma réalité d’ltalien de province. « En
japonais, Kioko signifie ‘Celui qui partage le bonheur avec le
monde’. Bowie, pour David Bowie, dans I’espoir que ce nom
lui donne la force d’étre qui il veut. Siena et Indaco sont deux
couleurs : la couleur de I'aube en Toscane, ma couleur
préférée, et I'indigo pour le bleu de minuit ». Lappartement
de Frederick se trouve a c6té d’'une ancienne brasserie
artisanale, dans une zone de restaurants, parcs, boutiques
d’artisanat et brocanteurs. Je lui demande : « Quel métier
exerce donc un bourlingueur comme toi ? ». « J’ai travaillé
pour des sociétés de communication, mais maintenant je
produis des spiritueux. Des liqueurs, de I’eau-de-vie danoise.
C’est un produit typique, le plus ancien d’Europe du Nord, qui
remonte a cing-cents ans. Le probléme est qu’il a mauvaise
réputation aujourd’hui. Les gens I'associent aux vieux
poivrots, aux arriére-grands-parents. C’est considéré comme
ringard. Ce que je veux, c’est essayer de la faire redécouvrir
aux jeunes, comme une boisson qui fait partie de notre
histoire, d’autant plus que c’est un produit naturel et bon ».

Il me montre sa carte de visite, le logo est trés beau, un cerf
aux grands bois sortant d’un blason, le drapeau danois, une
couronne, la nature. J'imagine des aprés-midis dans des
campagnes infinies, des soirées passées devant une
cheminée dans un chalet, le vent froid, la neige qui tombe,
des bergers allemands lovés devant le feu, un petit verre a
boire a petites gorgées. Quel futur un producteur de
spiritueux peut-il imaginer ? « J’aime ce vieil immeuble,
j’aime la vue qu’il offre, les cafés et restaurants qui se
trouvent a coté. J’ai toujours aimé sentir la vie autour de moi,
et il fait bon vivre a Copenhague, en été surtout, quand la ville
change complétement. Mais j’aimerais aussi retourner a une
vie au bord de la mer. T6t ou tard, je pense que nous
repartirons. Il y a encore trop de lieux a voir dans le monde ».

FR pp.275
COMMENT TROUVER LE BUEN-RETIRO PARFAIT ?
A Pinstar des millions de personnes qui révent dans le monde

de vivre a New York, une foule impressionnante de
new-yorkais révent d’un lieu ou pouvoir se retirer, de temps
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en temps, de la ville. Bryan et David ont choisi pour cela une
petite communauté, a deux heures de route, un endroit
devenu incroyablement célébre grace a un événement qui n’y
a méme pas eu lieu : Woodstock. « Quand on prononce ce
nom, tout le monde I'associe immédiatement a Jimi Hendrix
et Janis Joplin », dit Bryan, « méme si au final le concert a eu
lieu dans une ferme. Il n’'empéche que si Woodstock a été
choisie a I’époque, c’est parce qu’elle était déja un repaire
d’artistes ». Bryan est psychologue, son cabinet se trouve sur
la Fifth Avenue. Enfant déja, il voulait vivre dans une grande
ville. « J’ai grandi dans une ville universitaire prés de
Milwaukee, les maisons en pierre face au lac. J’allais de
temps en temps a Chicago avec mes parents. On dormait

a I’hétel, on allait au théatre, faire du shopping. Je ressentais
I’énergie de la ville, et je sentais que je ne me serais jamais
fatigué de cette énergie. Aprés l'université, je suis allé vivre

a Madrid ou j’ai retrouvé cette force. Et quand je suis rentré
en Amérique, je me suis dit que ma place était ici a NY.
Pendant des années, j’ai travaillé en tant que bénévole pour
une association qui aidait les personnes LGBT a lutter contre
la discrimination. Je leur offrais du soutien psychologique par
téléphone et j'ai découvert comme ca que je voulais devenir
psychanalyste. Et au bout de longues années passées a NY,
je sens toujours cette fameuse énergie. Méme chose pour
mon compagnon. Tous les deux, nous aimons pendant la
semaine pouvoir nous charger de I’énergie de la ville. Mais
c’est bien aussi de pouvoir décompresser et d’aller a la
campagne, de pouvoir rester seuls avec le chat, de se savoir
entourés de montagnes, de cerfs et d’ours ». Un buen-retiro,
comme on dit, une expression empruntée a I’espagnol, en
hommage au parc de Madrid construit par un Roi de jadis, un
lieu ou vivre selon un rythme différent. « Nos métiers en ville
sont trés intenses. Personnellement je recois dans ce
cabinet, et les tensions de ceux qui me racontent leurs vies
s’y accumulent jour aprés jour. Aprés avoir passé des années
a voyager a travers le monde, mon compagnon est aujourd’hui
responsable de la communication d’une grande entreprise.
Quand on va a Woodstock, c’est comme si le temps s’écoulait
plus lentement, comme s’il devenait élastique. Nous avons
une cheminée, une piscine pour I’été et on est équipé pour
cuisiner dehors ». Comment faire pour trouver le buen-retiro
parfait ? « On recherchait un endroit accueillant, mais qui
nous permette de ne pas renoncer au plaisir d’aller diner dans
un restau sympa, de visiter une expo. A part les peintres, les
acteurs et les réalisateurs qui ont vécu ici a Woodstock, il y a
une fondation qui offre des résidences aux jeunes artistes du
monde entier. Tu y croises un tas de couples gay, mixtes, de
races et de religion différentes. Le dimanche, on se retrouve
sur la Square Drum Circle, la place des tambours, ou les gens
viennent jouer de la musique et danser ensemble ». Bryan a
les yeux qui brillent d’enthousiasme tandis qu’il me parle de
leur vieille ferme ou I'on produisait autrefois du lait, de la forét
qui I’entoure. « Au début on invitait du monde chaque
week-end, et puis nos amis ont été gagné par I’enthousiasme.
Ca a été comme une vague, ils venaient nous voir et finissait
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par s’acheter une maison eux aussi. Aujourd’hui nous n’avons
pratiquement plus jamais d’invités, vu que nos amis nous ont
suivis. Le frére de David a méme ouvert une pizzeria dans le
bourg ». Je demande a Bryan s’il n’a jamais peur, la nuit,
d’étre aussi isolé. « Le taux de criminalité est incroyablement
bas a Woodstock, et dans tous les cas, il y est beaucoup plus
faible que dans la plupart des quartiers de NY. Le vrai danger
est de tomber sur un ours affamé. Mais pour le moment, j’ai
eu de la chance ». Lheure est terminée, dis-je a Bryan, pour
clore notre entretien. Il rit. « Pour une fois que ce n’est pas
moi qui le dis. C’est toujours un bon moment quand je parle
de notre maison ». Je vois qu’il pense déja a son week-end
dans cette vieille maison en bois, a deux heures de Fifth
Avenue. Un buen-retiro sert aussi a ¢a : a I'attente, a
I’excitation que procure I'attente.

FR pp.297

LA MAGNA GRECIA
DU TROISIEME MILLENAIRE

« Les Romains de I’Antiquité venaient toujours a Naples pour
jouer les Grecs, pour jouer les grands sages, pour cultiver
I'oisiveté et s’inspirer de la nature. Effectivement la nature ici
est quelque-chose de trés puissant. N'oublions pas que c’est
ici que Virgile a écrit les Bucoliques ». Carlo a deux chiens,
une maitrise en gestion d’entreprise et une longue carriére de
designer et graphiste pour de grandes marques de la mode.
« J’ai vécu et travaillé a Milan pendant 10 ans, une période
importante pour moi, pendant laquelle j’ai pu travailler pour
de grandes marques de vétements et de meubles, parmi les
meilleures du monde. Puis la crise de 2008 est arrivée et je
suis rentré. Heureusement mon arriére-grand-mére avait,
plusieurs années auparavant, transformé une vieille cabane
en habitation ». La maison de Carlo semble reposer sur I’eau,
avec dans le fond, I’fle de Nisida. « Je ne regarde jamais c6té
rue, je préfére la vue directe sur le golfe ». La maison de
Carlo se trouve sur les Champs Phlégréens, un quartier qui
n’est plus vraiment Naples, sans étre encore vraiment autre
chose. Une zone que ’lhomme s’est évertué a détruire. Juste
derriére, Bagnoli abrite les douloureux vestiges du vieux
complexe industriel d’ltalsider, aujourd’hui encore il impose
sa silhouette de mastodonte dans le paysage et dans
I’histoire du territoire. Non loin de |a, Cuma, Cumes en
francais, est une ancienne colonie hellénistique, la plus
lointaine jamais créée par les Grecs. On y trouve une grotte
connue sous le nom de I’antre de la Sybille et qui est 'un des
monuments archéologiques les plus célébres du monde.
C’est ici qu’Enée vint consulter 'oracle pour connaitre son
destin. « La région des Champs Phlégréens regorge de
richesses naturelles. Les Bourbons avaient recensé pas
moins de soixante-quatre sources thermales. Les ouvriers
ont eu beaucoup de mal a faire les fondations de la maison.
Dés qu’ils creusaient, ils tombaient sur de I’eau thermale a
quarante degrés. lls ont méme trouvé trois piéces d’or de
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I’époque romaine. On est ici en plein cceur de la Magna
Grecia. A Miséne par contre, il y avait la flotte de ’'Empire
Romain. C’était une région riche, prospére. Les Romains
venaient a Naples jouer les Grecs, jouer les philosophes, et
je crois que c’est encore un peu comme ¢a aujourd’hui.

A Naples, on a toujours laissé s’installer les conquérants, tout
en se tenant a I’écart, en restant concentré sur nos propres
réflexions, sur notre nature, notre histoire, indifférents aux
régles édictées par le nouveau conquérant. Ce qui est
d’ailleurs une trés bonne excuse pour ne pas les respecter,
ces régles ». Une maison avec un panorama pareil, si fort, si
imposant, peut se transformer en piége. La maison risque de
devenir un mini-monde pouvant émousser la tentation du vrai
monde, de la rue, des sorties. « Une maison doit étre une
taniéere, un lieu ou I’on accumule des choses pour réélaborer
des idées. Dans la vie je dessine, je crée, je mets de I'ordre
dans mes intuitions, mes lectures, dans ce que j’ai vu et ce
qui m’a frappé. De ce point de vue, ma maison est parfaite.
Mais elle peut effectivement devenir dangereuse : je suis
tellement bien ici que ¢ca me coupe toute envie de sortir.

Je vis avec mes deux chiens, qui m’apportent peut-étre un
peu d’équilibre. Les chiens ont besoin de sortir, de me sentir
actif. Les chiens sont un miroir en quelque sorte. Dans les
moments de tristesse, tu vois que tes chiens sont tristes
aussi et au final c’est presque plus pour eux que pour toi que
tu réagis ». Dessiner le beau, faire une balade avec les
chiens, se laisser inspirer par la nature : c’est la Magna Grecia
du troisieme millénaire.

FR pp.325
UNE VILLE ACCUEILLANTE ET ENERGISANTE

Wan Ying affirme ne pas avoir beaucoup de souvenirs
d’enfance. Pas méme de ce que tu révais de devenir quand tu
serais grand ? « Non », me répond-il. « En fait, je pense qu’un
enfant ne peut pas vraiment comprendre ce que signifie réver
ou avoir un réve d’avenir ». Il a peut-étre raison. Quelqu’un a
Shanghai aurait-il pu réver ou imaginer il y a quarante ans que
la ville serait emportée en 2020 dans un tel tourbillon de
constructions d’immeubles et de nouveaux quartiers a
dessiner, donnant ainsi du travail a des milliers de créateurs ?
Wang Ying est décorateur d’intérieurs. A I’entendre parler,
son travail lui apporte de grandes satisfactions, tant qu’il se
sent stimulé par le client qui fait appel a lui ou le projet
proposé. « J’habite dans un appartement que je qualifierais
d’idéal pour de jeunes vieux. Parce qu’il contient beaucoup
d’objets a I'apparence traditionnelle pouvant correspondre au
golt des anciens, mais sans donner pour autant I'impression
d’étre habité par des personnes agées. Chez moi, les objets
les plus importants sont les meubles et les livres. Les livres,
les magazines, les tableaux, c’est ce qui nous rattache a nos
lieux de vie, c’est ce qui anime et apporte de la vie a ’espace.
Les objets naturellement ont leur importance aussi, surtout
les objets chargés de vie. J’ai une vieille chaise a la maison
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que j’ai trouvée dans la rue. Je I’ai prise pour 20 RMB. Mais si
vous la regardez maintenant, toute parfaite, a ’endroit ou elle
se trouve aujourd’hui, vous ne diriez jamais que je I'ai payée
ce prix-la. » Passé, présent, futur, Est, Ouest... J’ai
I'impression que tous les habitants de Shanghai auxquels je
parle reviennent toujours sur la méme question. Wang Ying
vit avec sa petite amie. Je lui demande ce qu’est pour lui
I’amour, en supposant que I’'on puisse effectivement définir le
plus grand mystére de ’'Homme. « C’est une question de
réciprocité, cela signifie s’entendre naturellement avec 'autre
moitié, se sentir a I'aise avec elle. Moi je me définirais comme
quelqu’un de simple, persévérant, logique et raffiné ».

Et Shanghai, la ville ou tu vis ? « Shanghai est différente de
toutes les autres métropoles internationales. Shanghai est,
pour les standards chinois, trés internationale et, pour le
reste du monde, trés chinoise. En d’autres termes, les deux
cultures (occidentale et chinoise) sont profondément ancrées
a Shanghai. Shanghai est comme ca. Cela ne date pas d’hier,
et cela continuera probablement d’étre ainsi dans le futur ».
Mais est-ce donc une ville qui convient a un type simple mais
raffiné ? « Oui, je I’'aime beaucoup. Confortable, compatible
(ancienne et moderne a la fois), attrayante, pleine de vie et
d’énergie. A Shanghai, il y a toujours quelque-chose qui se
passe, de nouveaux lieux qui ouvrent, et je crois que cela
rend les gens toujours aussi curieux de découvrir la ville.

De mon c6té, je sors, j’explore, j'analyse ces nouveautés et
pendant ce lent processus, je finis toujours par découvrir
quelque-chose sur les objets et les événements du passé ».
Le passé ne meurt jamais, disait Faulkner, parce que le passé
fait partie de nous, parce qu’il a joué un réle dans le monde
dont nous avons hérité. En fait, le passé donne juste
I'impression de ne plus exister dans le présent, mais la réalité
est qu’il continue d’une certaine maniére de se réfléchir dans
nos vies, dans nos visages, dans les immeubles que nous
habitons. Cela était vrai dans les Etats-Unis de Faulkner, mais
cela reste vrai aujourd’hui encore a Shanghai, une ville en
totale transformation et totalement tournée vers le futur.

FR pp.355

COMME INVITER LA VILLE
CHEZ SOI TOUS LES SOIRS

Olya m’accueille dans son appartement avec le sourire.

Elle est belle, trés belle, et porte une tenue d’une « élégance
sobre », comme on pourrait lire - enfin, j'imagine - sur un
magazine de mode. Sobre, comme le design de cette grande
cuisine. Less is more, me semble-t-il lire en caractéres
majuscules sur le mur. J'imagine qu’Olya applique cette regle
de vie dans tous les domaines : mode vestimentaire, mobilier,
alimentation, bavardage, courses, mouvements de colére,
tout. Le compagnon d’Olya est grand, cheveux courts, il
termine un petit-déjeuner tardif, se prépare un café noir et
s’en va. On dirait un appartement normal, mais il n’en est rien.
Normal peut-étre pour les standards de Chelsea, Manhattan,
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New York, s’il n’y avait pas ce salon, apreés la cuisine : une
grande piéce, normale, mais qui donne sur une rue qui est
tout sauf normale, puisqu’avant de devenir une rue, c’était
une voie de chemin de fer surélevée qui traversait Manhattan.
Aujourd’hui, c’est un parc linéaire connu dans le monde
entier, une des choses a voir absolument quand on visite
New York, un monument vivant qui réhabilite I’architecture
ferroviaire des années trente, une longue promenade a
travers la ville. High Line Park, c’est son nom, passe juste
devant le salon d’Olya. « Il y a vingt-cing-mille personnes qui
passent devant chez moi chaque jour. C’est pour ¢a que jai
acheté la maison, pour m’exposer sur la ville.

Une exposition continue. Je me réveille, je prépare le café et
je prends mon petit-déjeuner la, devant les gens qui passent
et regardent dans ma direction. C’est quelque-chose qui
recharge mes batteries. L'énergie qui arrive de la rue jusqu’a
moi me fait du bien. Dans le pays d’Europe du Sud dont je suis
originaire, les rideaux sont un élément essentiel dans une
maison. Méme dans les villages ou tout le monde se connait,
surtout dans les villages, les maisons doivent étre
absolument isolées. Les rideaux sont des murs qui protégent
contre les regards envieux, malveillants ou médisants. Il faut
cacher ce qui se vit a I'intérieur de la maison, ou I'ceil de
I’étranger ne doit jamais arriver. ‘Genti allena’ disait ma
grand-meére dans notre patois en se référant a ceux qui ne
faisaient pas partie de la famille. Interdiction pour eux de
poser les yeux sur nous tant qu’ils n’y ont pas été invités, si
nous ne nous y sommes pas préparés avant ». Olya, elle, a
abattu ces murs. Pas de rideaux, pas de barriére dans cette
partie de la maison, ou elle a choisi de vivre comme dans un
spectacle perpétuel, acceptant que le regard d’autrui se pose
encore et encore sur ce coin de maison, cet angle de vie.

« C’est comme faire partie de la ville, de son spectacle »,
dit-elle. « Une facon de vivre interactive. Avec mon
compagnon, nous avons décidé d’offrir cet espace
d’exhibition a nos amis. On organise des diners a théme, les
gens s’amusent, tout le monde devient un peu fou pendant
nos fétes, le mur du salon devient parfois un écran sur lequel
nous projetons des osuvres de jeunes artistes que nous
aimons. Les gens passent, font des photos, s’arrétent parfois
pendant un bout de temps pour nous regarder, comme s’ils
étaient invités eux aussi, comme si cette maison faisait partie
du spectacle de la ville ». Olya est arrivée a New York ily a
vingt-cinqg ans. Elle se sent new-yorkaise, elle sait
qu’indépendamment de son avenir en tant que réalisatrice de
documentaires, N.Y. sera toujours un endroit ou elle voudra
revenir. « Cette maison, ce salon, ¢ca a été comme entrer dans
I’écosystéme de la ville, comme si je pouvais enfin offrir moi
aussi quelque-chose a cette communauté qui m’a tant donné
en termes d’art, beauté, énergie. J’avais vu beaucoup
d’appartements avant de visiter celui-ci, certains avaient été
dessinés par de grands architectes, mais aucun ne pouvait
m’offrir cela. Les autres étaient de trés beaux appartements,
mais celui-la est unique, un spectacle a inventer chaque

jour ». Tout le monde peut faire le test : il suffit de monter sur
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I’High Line Park, au-dessus du marché de Chelsea, de
marcher quelques minutes et de s’arréter devant la maison
d’Olya. Spectateurs de son spectacle public et domestique,
vous serez « gente allena » mais votre regard sera le
bienvenu, comme si vous y aviez été invité.

FR pp.389
UNE MAGNIFIQUE VILLE DU NORD SANS FARD

Au coeur de Copenhague, Tivoli est le deuxiéme parc
d’attractions le plus ancien du monde. On y va méme sans
enfants, pour admirer la beauté des maneges, des stands de
tir, du théatre chinois, pour faire du patin a glace, parce que
c’est bon de jouer, quel que soit I’age. Tina vit a dix pas du
parc Tivoli, son appartement est comme elle : plein de vie,
d’idées, d’énergie. Tina travaille pour des magazines de mode
et de déco, elle posséde une maison au bord de la mer,
quelque part dans sa région d’origine. A Copenhague elle vit
en location. « J’ai eu de la chance avec cet appartement »,
dit-elle. « Sur I'annonce, les photos donnaient 'impression
d’un endroit sombre, mais quand je I’ai visité, j'ai tout de suite
décidé qu’il était parfait ». C’est un grand appartement,
désordonné. Le désordre de ceux qui savent que la beauté
compte plus que la géométrie. Chez Tina, il y a un vieux poéle
de montagne aux carreaux en céramique, de grandes baies
vitrées, une terrasse avec un grill, une chambre pour ses
enfants, quand ils viennent passer quelques jours ou faire
leur nid pendant quelques mois. « Quand j’ai emménagé ici, il
y a six ans, j’étais en procédure de séparation. Je sentais que
le moment était venu de venir a Copenhague, j'avais besoin
d’une maison pas trop loin de mon travail, je voulais un jardin,
ou une terrasse. Je ne m’attendais pas a trouver un appart’
donnant sur le centre-ville ». On monte sur la terrasse. Il
tombe un petit crachin, froid et humide. Une vraie ville du
Nord, un jour de semaine, glacée et sans fard. De retour au
salon, Tina me montre des magazines pour lesquels elle
travaille. Je lui demande si le design est a son avis un sujet
plus important au Danemark qu’ailleurs. « Ca dépend
beaucoup de I’'age. En entrant dans la maison d’une personne
de soixante-dix ans, passionnée de design, tu auras
probablement I'impression d’entrer dans une espéce de
musée. Les jeunes en revanche tendent a mixer, a combiner
de vieilles piéces de valeur avec une foule d’objets bon
marché qui les ont marqués. Aujourd’hui je dirais que les gens
recherchent des objets ayant une histoire. Je suis allée a une
sorte de vide-grenier, ou les choses colitaient au maximum
10 euros. Je pensais qu’il n’y aurait personne, mais pas du
tout. Il y avait la queue. J’ai choisi un vieux puzzle, je n’étais
méme pas sare qu’il était complet, mais je m’imaginais le
nombre de fois que des gens avaient di le faire avant moi.
J’aimais cette idée. Peut-étre aussi que c’est lié au fait que
les gens passent beaucoup de temps dans un monde virtuel.
Du coup, ils ont envie de sentir qu’il y a du vécu dans un objet.
La solitude peut devenir un gros probléme de nos jours.

511



French

La Reine Margrethe en a parlé dans son discours de fin
d’année. Elle a dit que nous devons étre conscients du risque
de rester, a ’époque ou nous vivons, plus seuls que jamais.
C’était émouvant de I’entendre parler ainsi. Elle a perdu son
mari il y a deux ans, et on comprenait qu’elle parlait de la
solitude liée a la vieillesse, de ceux qui voient mourir leurs
proches, mais aussi de sa solitude en tant que Reine ». Tina
participe a des expos, des vernissages, des défilés. « Dans
une vie, les amis sont toujours peu nombreux, les personnes
que tu as envie de voir, méme quand tu es fatiguée, peu
disposée a parler. On peut se sentir seul tout en vivant dans
un petit village, quand on n’a plus de famille et qu’on
rencontre toujours les mémes gens, au café ou dans la
boutique du coin. Mais c’est pareil dans les grandes villes,
méme si on court tout le temps a droite et a gauche ». Un des
enfants de Tina était une promesse du football danois,
jusqu’a ce qu’il arrive dans I’équipe nationale des jeunes
footballeurs. A un moment donné, il a surpris tout le monde
en décidant d’arréter. Qui sait, peut-étre avait-il déja entrevu
la solitude - et I’'angoisse - qui peut prendre un attaquant qui
ne marquerait pas depuis quelques semaines, quand
I’entraineur, les co-équipiers et les supporters commencent a
se demander s’il n’est pas arrivé a la fin, s’il n’était pas qu’un
bluff finalement. Qui sait si le fils de Tina n’est pas au fond un
sage de seize ans, conscient de toutes les choses
merveilleuses que lui réserve la vie, loin des stades bondés et
des énormes palais royaux. Peut-étre qu’au fond, la plus
grande chance est de pouvoir passer deux heures a Tivoli
sans étre reconnu par personne.
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LE BESOIN DE SE SENTIR PRETS
A REPRENDRE LA ROUTE

Lappartement d’Antonello et Gennarina, il faut le mériter, se
le gagner. A eux, il leur en a colité des mois et des mois de
recherches. A celui qu’ils accueillent chez eux, trois étages
d’un escalier raide (et étroit), le prix a payer pour arriver dans
une maison pleine d’espace, de lumiére et d’'ombre, un vieil
appartement que les propriétaires ont entierement rénové,
laissant libre cours a leur envie de neuf, tout en prenant soin
de conserver quelques détails chargés d’histoire, des
poutres, des sols. « Cette maison nous a appelés », dit
Gennarina, « elle nous a tout de suite plu. Objectivement,
c’était difficile d’imaginer ce qu’elle aurait pu devenir, mais
nous, on le voyait ». Lhistoire de cette famille est une histoire
en mouvement : les enfants sont nés dans le Nord de I’ltalie,
sur le lac de Come, puis la famille est revenue habiter a
Naples. « Nous n’avons jamais senti ce besoin de retour aux
sources qu’ont beaucoup de personnes », dit Antonello.

« C’est juste qu’on aime se mettre en voyage. Nous ne vivons
pas cette maison comme I'accomplissement d’une stabilité
désirée. Au contraire, quand on nous dit : ‘vous avez réalisé la
maison de votre vie’, nous répondons ‘Non, pas du tout, on
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espeére de pas nous arréter la. Notre veeu est de poursuivre
notre voyage. » Avant de trouver cet appartement, ils étaient
en location pas trés loin d’ici, dans un immeuble XVIliéme
siécle, avec des piéces énormes, un loyer peu élevé, mais pas
de lumiére. La recherche a alors commencé et aprés des mois
et des mois passés a déménager d’une location a l'autre, ils
ont fini par trouver a c6té de leur point de départ.
Un appartement d’ou I'on voit le Duomo, un bout de mer
méme, et le monastére des Girolamini, juste en face des
fenétres. « Nous avons vécu six-sept mois de nomadisme
urbain. Et quand nous avons enfin trouvé, il a fallu attendre
les travaux de rénovation, longs et complexes.
Cette complexité nous a d’abord fait peur, puis elle nous a
renforcés. Avec la lumiére, nous avons repris notre
respiration, nous nous en sommes nourris et nous continuons
de nous nourrir de cette lumiére qui arrive ». Une famille qui
parle souvent a l'unisson : la fille qui fait ses études a Madrid,
le fils qui étudie pour devenir acteur, deux parents
enthousiastes, qui se racontent avec une joie, une énergie
contagieuse. Pour Antonello, « les maisons - la maison en
tant que concept - doivent toujours étre en chantier. Il faut
remplacer des meubles, changer les objets de place, pour se
sentir différents, pour continuer a changer ». Gennarina fait
oui de la téte : « moi, j’essaye de vivre I’'espace sans le remplir
a tout prix, de garder le contact avec ce qui est nécessaire et
ne pas céder a l'instinct d’accumulation ». Tous deux
congoivent la maison comme un espace pour penser, tous
deux travaillent dans I'art. « Quand je regarde par la fenétre
qui donne sur le monastére des Girolamini je pense aux
personnes qui sont passées ici pour étudier, pour consulter
tous ces livres... A intérieur il y a une des bibliothéques
historiques les plus importantes, trois églises, le cloitre des
orangers, une galerie d’art ». lIs ont acheté cet appartement
qui ne sera peut-étre pas définitif mais auquel ils semblent
trés attachés. « L'apres-midi surtout, en été bien sir, la
lumiére est si forte qu’il faut s’en défendre. A ce moment-1a
on apprécie naturellement la fraicheur de la pénombre, mais
toujours avec la certitude que la lumiére que nous avons tant
cherchée est bien |a, que c’est toi qui sciemment ’empéche
de rentrer, mais qu’il suffirait d’ouvrir les volets pour en étre
de nouveau inondé ». En attendant de poursuivre le voyage,
t6t ou tard.
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LA FAUTE DE CE POSTER
A LUNIVERSITE

Dans mon village de campagne, a cent mille lieues de
Hollywood, on révait tous, gamins, d’empoigner un révolver et
de se battre en duel a la sortie d’un saloon, habillés comme
John Wayne, de parcourir les rues de Californie sur des
motos de bandits suburbains, d’étre des agents secrets
britanniques arpentant les casinos du monde entier. Gamins,
on révait tous les mythes du cinéma. Mais personne dans
mon village n’a jamais pensé pouvoir un jour devenir acteur.

Texts by Flavio Soriga

Il'y avait des réves que personne n’avait le courage de faire,
méme gamins, dans les villages du Sud de I'ltalie. Quand
j’étais petit, personne n’aurait jamais cru qu’il était possible
de devenir acteur pour de vrai, d’en faire son métier.
Personne, sauf Jacopo. Il a eu la chance, enfant, de vivre
plusieurs années a San Francisco avec sa famille. Cela lui a
permis de devenir bilingue. Mais par la suite, la vie semblait le
conduire vers d’autres horizons : le monde de I’édition ou de
la critique littéraire, en Europe. « Cela fait bizarre d’y penser
maintenant, mais quand je faisais mes études a Paris, j’avais
un poster du Flatiron Building dans ma chambre. Et quand j’ai
terminé l'université, on m’a proposé un stage chez Picador,
dans le Flatiron justement » Et c’est ainsi que le petit garcon
italien et américain a la fois est arrivé a conquérir New York
en entrant par la grande porte : un stagiaire brillant dans une
des maisons d’édition les plus importantes des Etats-Unis,
avec son siege au cceur de Manhattan, dans un des
immeubles les plus célébres du monde. Une maison d’édition
qui finit par ’embaucher a la fin de son stage. Sauf que dans
la vie, les plans ne se déroulent pas tous sans accroc, ni en
Italie, ni en Amérique du Nord. « La crise financiére est
arrivée, ils ont licencié pas mal de monde, dont moi. Je me
suis retrouvé a Manhattan, sans travail. Ce n’était pas la joie,
mais je me suis dit que je pouvais encore revenir a ce que
j’avais toujours considéré comme ma vraie passion : jouer la
comédie. J’ai passé des castings, on m’a pris dans une école
importante, c’est comme c¢a que j'ai commencé ». Jacopo est
devenu propriétaire il n’y a pas trés longtemps d’un
appartement essentiel, sobre, élégant, juste devant une école
primaire de Harlem. Les seuls bruits qu’on entend sont les
enfants qui jouent dehors. New York change tout le temps,
étonne tout le temps. Qui sait a quoi ressemblait cette rue
quand j'étais petit, moi, dans les années quatre-vingt-dix.
Qui sait le délire, la jungle urbaine que cela devait étre. Qui
sait ce qu’elle était avant de devenir le quartier résidentiel
relativement calme qu’elle est aujourd’hui. « Au cours de ces
derniéres années, j’ai bien siir vécu dans un tas de quartiers.
Ca a été comme étre sur les montagnes russes, comme avoir
vécu plusieurs vies, avec des hauts, et des bas. Aprés mon
job dans la maison d’édition, j’ai été serveur a Brooklyn et
dans I’East Village. J’ai vécu a Brooklyn aussi, il y a dix ans,
quand ce n’était pas encore a la mode. J’avais deux colloc’.
Puis a Soho, ou jai habité avec cing personnes. J’ai ensuite
déménagé dans I’East Village puis dans I'Upper West Side.

A un moment donné, je suis méme retourné chez mes
parents, parce que je n’avais plus nulle part ou aller. Ca m’a
fait dréle. Ca a été dur, mais peut-é&tre nécessaire. Un soir, j’ai
servi Barack Obama dans le restaurant ou je travaillais.
Aujourd’hui je me sens bien ici. J’ai I'impression que le fait
d’avoir un endroit a moi a une influence positive sur mon
travail. Comme si j’avais trouvé pour la premiére fois un
équilibre ». A moins qu’il ne recoive un jour un appel de Los
Angeles, ce risque merveilleux que courent tous les acteurs.
« Qui sait. Peut-étre qu’un jour je devrais partager ma vie
entre les deux. Je ne pense pas que ce soit un endroit pour
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moi. Je naimerais pas me déplacer tout le temps en voiture
par exemple. De toute fagon c’est le travail qui décide. Mais
d’une certaine maniére, a cause de ce poster a l'université,
peut-étre qu’a chaque fois que je jouerai la comédie, ici ou

ailleurs, je serai toujours a New York ».
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UNE HISTOIRE D’AMOUR
COMME DANS LES FILMS

Il est des histoires d’amour qui naissent sur un coup de
foudre, sur un regard. Le cinéma nous I’enseigne, la vie nous
le confirme. Ca n’arrive pas tous les jours, mais ¢a arrive.
Anthia est tombée amoureuse de son compagnon en un
instant quand elle avait quatorze ans. lIs se sont séparés au
bout de quelques mois. Puis a ses vingt-et-un ans, ils se sont
rencontrés a nouveau a la gare d’Hong Kong. Mais tous deux
avaient alors déja quelqu’un dans leurs vies. Vingt-cinq ans
plus tard, leurs routes se sont une nouvelle fois croisées dans
le bar qu’il gére a Shanghai. La encore, tous les deux étaient
en couple. Mais comme dans les films et les contes de fées,
I'amour finit toujours par ’'emporter et au bout de quelque
temps, Anthia s’est finalement remise avec son amour de
jeunesse et a déménagé a Shanghai. « Je commence tout
doucement a tomber amoureuse de la ville aussi », dit-elle.

« J’ai mis un an a trouver une maison qui me plaise, mais j’ai
fini par la trouver. J’habite dans un lieu chargé d’histoire, ce
qui n’est pas commun dans un pays ou tout change a une
vitesse vertigineuse, d’'un mois sur I'autre méme, tellement le
pays est lancé dans une course folle vers le futur ».
Limmeuble ou vit Anthia a été construit par Ellice Victor Elias
Sassoon, un homme a I'histoire extraordinaire : juif séfarade
d’origine irakienne, né a Naples et mort a Nassau, troisieme
baronnet de Bombay, blessé en service pendant la premiére
guerre mondiale, entrepreneur exceptionnel, il fit construire
le Peace Hotel et toute une série d’autres batiments
magnifiques dans la Shanghai de la premiére moitié du XXe
siécle. « Sir Sassoon était un voyageur, un photographe et un
philanthrope. Il a aidé beaucoup de juifs de Shanghai a
échapper aux persécutions. Un véritable homme de monde.
Et pour moi ce lieu est comme le centre du monde. Quand je
regarde par la fenétre de chez moi, je vois I’Oriental Tower,
I'ancien hétel des postes, quelques ponts sur le fleuve.

A Shanghai, on a un peu impression parfois d’étre en Europe
avec les batiments Art Déco, I’architecture de nombreux pays
européens, mais aussi une quantité incroyable d’immeubles
ultra-modernes. On n’est jamais vraiment contraint par
I’Histoire ». Le bar du compagnon d’Anthia existe depuis
vingt-quatre ans. C’est donc I’'un des plus vieux de la ville.

« Avec le bar, nous fréquentons des personnes du monde
entier. J’ai vécu toute ma vie a Hong Kong, ou les maisons
sont toutes petites. Ici, j’ai un appartement énorme, et comme
il est orienté a I’est, tous les matins je regarde I'aube qui a une
couleur différente chaque jour ». Déménager par amour, et
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tomber amoureuse d’une ville, c’est ce qu’a fait Anthia.

« A Hong Kong je travaillais pour la BBC World. Cela me
manque un peu bien siir de vivre dans le monde de
I'information, immergée comme je I’étais dans le flux de
I'actualité. Prendre ma retraite a représenté un gros
changement. Mais je ressens beaucoup I’énergie de la Chine,
de son évolution. Shanghai change tous les jours, il y a plein
de projets, des immeubles historiques en cours de
rénovation. La jeune génération fait des études, voyage.
Les jeunes partent étudier dans le monde entier. Je pense
qu’a l'avenir il y aura encore plus d’Européens a venir vivre

a Shanghai ». Peut-étre pas tous par amour d’'une personne
rencontrée vingt-cinq ans plus tét, parce que les contes de
fées deviennent rarement réalité, mais peut-étre par amour
de la ville, a la fois ancienne et projetée vers I'avenir.
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DE s.002
SCHONHEIT IST UBERALL

Es gibt ein Geheimrezept, wie man eine Geschichte so
erzahlt, dass andere aufmerksam zuhéren. Und zwar indem
man zunéchst in sein eigenes Herz hort. Zuerst ruft man sich
die Fakten, die Figuren, die Objekte ins Gedachtnis, die in der
Geschichte vorkommen. Bevor man sie nun beschreibt, hort
man zunachst in sein eigenes Herz, welche Schwingungen sie
dort auslosen. Diese Herangehensweise ist eine
Bereicherung: fiir den Erzahler, aber auch fiir den Zuhérer.
Und sie funktioniert immer. Denn letzten Endes - gleich wer
wir sind und was wir machen - sind wir alle Menschen.

Und Menschen brauchen in ihrem Leben Beziehungen und
Emotionen. Kann ein Unternehmen auf diese Art und Weise
Geschichten erzéhlen? Es ist zweifellos eine
Herausforderung. Man muss Kontrolle abgeben und
denjenigen Raum geben, die es verstehen, zuzuhéren.

Und genau das ist es, was wir mit VITE - deutsch ,Leben -
versucht haben. Indem wir einen Kunstfotografen (Gianluca
Vassallo) und einen Schriftsteller (Flavio Soriga) um ihren
unabhangigen Beitrag gebeten haben. Mit ihrem Blick und
ihren Worten erkundeten die beiden im Rahmen des Projekts
reale, private Wohnrdume - fernab der fiir die Designbranche
typischen Settings und Kommunikationsstrategien, in denen
das Nicht-Perfekte, das ,echte” Leben, oft &ngstlich
ausgeklammert wird. Mit Inventario haben wir ein von
kommerziellen Zwéngen unabhéngiges Magazin gegriindet,
in dem sich alles um Designkultur dreht. Mit dem Projekt
Ritratti haben wir Design an sich ins Rampenlicht gerlickt und
unseren Leuchten individuelle Portrats gewidmet. Mit dem
Projekt Maestrie haben wir vom Know-how der Handwerker
erzahlt, die unsere Leuchten fertigen. Mit VITE méchten wir
die Welt jetzt aus einer neuen Perspektive betrachten. Wir
mdochten von Licht erzéhlen, ohne dabei jedoch die Leuchten,
deren Designer, Entwickler oder Hersteller in den Mittelpunkt
zu stellen, sondern vielmehr mit Fokus auf den Menschen,
die in den Rdumen leben, die von diesen Leuchten erhellt
werden. VITE erzahlt von einer Reise, die uns in
verschiedenste Stadte im Norden, Siiden, Osten und Westen
gefuhrt hat, in echte Wohnungen, in denen wir realen
Menschen begegnet sind. Menschen, die mit Freude und viel
Geduld an dem Projekt teilgenommen und uns dafiir Einlass
in ihre Wohnungen und ihr Leben gewahrt haben. Auf
Zehenspitzen haben wir uns durch ihre privaten Wohnraume
bewegt, in die sich unsere Leuchten so harmonisch einfligen.
In denen sie Teil des gelebten Lebens werden, wihrend sie
ihre Umgebung zugleich auf wundersame Weise gestalten
und verwandeln. Mit VITE setzen wir den Fokus auf Rdume,
Erfahrungen, Erinnerungen und richten den Blick auch auf die
kleinen Dinge - im Bewusstsein, dass Schonheit liberall ist,
wenn wir nur bereit sind, uns von ihr liberraschen zu lassen.

Carlo Urbinati, Griinder und Préasident von Foscarini
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DE s.007
DAS LICHT IN FREMDEN WOHNUNGEN

In fremden Wohnungen verbirgt sich leben, verbergen sich
Geschichten und Menschen, in den Wohnungen in der
Fantasiewelt von Schriftstellern verbringen Figuren ihre Tage,
die nie wirklich gelebt haben, die nie die Welt bereist haben,
die nicht kdmpfen und nicht umkommen und nicht
triumphieren, diese Figuren sind der Traum eines
Schlaflosen; Gesichter und Kérper, die man beim Aufwachen
erahnt und in Tagen, Wochen, Monaten der Anstrengung vor
dem zu beschreibenden Blatt um sich versammelt.

Im Grunde miisste man, wenn das moéglich wére, jeden Tag
fremde Wohnungen aufsuchen, um Fragen zu stellen, an die
Turen zu klopfen und sich zu erkundigen, was gerade
vorgeht, ihren Bewohnern ins Gesicht sehen, um sich ihre
Falten, ihre strahlenden Augen, die von der Arbeit miiden
Hemden, die zerschlissenen Jeans, die fiir das
bevorstehende Fest bereitgelegten neuen Kleider
einzupragen und davon zu erzdhlen. Geht in fremde
Wohnungen - sagt der Schriftsteller, der viele Biicher
veroffentlicht hat, zu seinen Kollegen, die noch am Anfang
stehen - macht euch keine lllusionen, ganze Welten in eurem
Kopf kreieren zu kénnen, ohne die echte Welt gesehen zu
haben, ohne eure Schuhe in den StraBen von Neapel, New
York oder Venedig durchgelaufen zu haben, eure Aufgabe ist
es, unterwegs zu sein, mit Menschen zu sprechen, ihnen
zuzuhdren, Gesprache zu sammeln, neugierig zu sein,
jederzeit bereit zum Aufbruch. In fremden Wohnungen, hinter
den verschlossenen Tiiren, sei es hinter den zum Central Park
hin aufgerissenen Fenstern, im dritten Stockwerk eines
Gebaudes neben dem Dom von Neapel, auf diesem Balkon
mit Blick auf eine Kirche in Venedig; in diesen fremden
Wohnungen wérmt ein Vater gerade die Milch fiir das sehnlich
erwartete Kind, das endlich zur Welt gekommen ist, liest eine
wunderschone Frau eine Mail einer verflossenen Liebe,
umarmt sich ein heimliches Liebespaar, bereitet eine Lehrerin
ihre letzte Stunde vor ihrer Pensionierung vor; hinter den
Turen fremder Wohnungen wird geboren und gestorben,
werden Umziige, Reisen, Trennungen und Neuanfédnge
geplant, werden Anklagen und Gegenklagen erhoben, wird
um Vergebung gebeten und ewige Liebe geschworen.

Ich bin Schriftsteller, es ist das Licht, an das ich mich
gewohnlich erinnere, und die Stimmen. Das Licht, das durch
die Fenster fremder Wohnungen nach drauBBen dringt, wenn
ich nachmittags durch die belebten StraBen gehe oder nachts
durch die menschenleeren, das war schon immer eine Qual
fiir mich, nicht an die Tiiren klopfen und um Einlass bitten zu
kdénnen, um mir erzahlen zu lassen, was gerade vorgeht und
wenn gerade nichts vorgeht, wem gehért dieses Licht?,
einem, der sich gerade ausruht oder einem, der gerade ein
Fest vorbereitet?, einem gelangweilten Ehemann oder einem
Sohn, der sich bereit macht fiir eine lange Reise?

Ich kénnte mir keinen schéneren Job vorstellen, als in
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verschiedene Stadte der Welt geschickt zu werden, um an die
Tiiren von Unbekannten zu klopfen, denen es eine Freude ist,
mir zu 6ffnen und meine Fragen zu beantworten. ,Ich heiBe
Olya und bin gebiirtige Russin, ich lebe schon lange in New
York und New York wird immer meine Stadt sein. Diese
Wohnung, die ich gekauft habe, geht auf einen Park
beziehungsweise Spazierweg namens High Line. Ich habe die
Vorhédnge abgenommen, es ist wie ein Spektakel, das ich der
Stadt schenke, die mir so viel geschenkt hat.“ Wahre
Geschichten zu schreiben, von echten Menschen, die wie alle
anderen in mehr oder weniger gewdhnlichen Wohnungen
leben, fiir die sie in bar bezahlt oder einen dreiBigjahrigen
Kredit aufgenommen haben, Geschichten zu schreiben,
nachdem ich Mdnnern und Frauen ins Gesicht gesehen habe,
die ich einen Augenblick zuvor noch gar nicht kannte - das ist
es, was ich fur Foscarini gemacht habe. Von dem Licht in
ihren Wohnungen erzahlt Gianluca Vassallo, der wie ich von
einer Insel kommt und dieses unheilbare Leiden hat, alles
jenseits unseres Meeres sehen zu wollen, seine Schuhe in
den GroBstadten der Welt durchlaufen zu wollen. Von Licht
kann man in Worten nicht erzahlen, aber vom Leben schon,
und das habe ich versucht, wohl wissend, dass das Leben
immer gewaltiger ist als die Worte, aber was bleibt einem
sonst, wenn man versuchen will, nicht vergeblich gelebt zu
haben, letztlich nur das: mit Worten und Geschichten etwas
zu erzadhlen, soweit das moglich ist, fiir den Fall, dass jemand
bereit ist, dem wahren Leben Zeit zu stehlen, um sie zu lesen.

DE s.045

JEDER WINKEL DER STADT
IST MEIN ZUHAUSE

Nicht jeder in Venedig hatte das Gliick, in einer gerdumigen
Umgebung aufzuwachsen. Paolo schon, als Kind und
Jugendlicher wohnte er in einer wunderschénen Wohnung im
Piano nobile eines Palazzo gegeniiber der Kirche San Nicola
da Tolentino. ,Direkt hier gegeniiber, zeigt Paolo vom Balkon
der Wohnung aus, in der er heute mit seiner Frau und seinen
zwei Kindern wohnt. Von hier hat er Blick auf den Kanal und
den Palazzo, in dem er aufgewachsen ist. ,,Als Isa und ich vor
einundzwanzig Jahren geheiratet haben, haben wir eine
schone, aber zumindest fiir mein Empfinden etwas kleine
Wohnung nicht weit von hier gekauft. Aber ich habe diese
Wohnung im Auge behalten, vielleicht war sie schon immer
eine fixe Idee von mir. Ich sah sie als Kind von der Wohnung
meiner Eltern aus und dachte mir, dass ich sie eines Tages
kaufen und renovieren wiirde, dass ich einmal dort wohnen
wiirde.“ Eine Wohnung an einem so auBergewdhnlichen Ort
zu renovieren, kann ein schwieriges Unterfangen, eine
Herausforderung, ein Wahnsinn, ein Abenteuer sein. ,Die
Wohnung war zwanzig Jahre leer gestanden, weil sie einer
offentlichen Behoérde gehdrte und man sich nicht
entschlieBen konnte, zu renovieren oder zu verkaufen.
Letztlich gab es eine Ausschreibung, an der nur ich
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teilgenommen habe - ein wenig gegen den Willen meiner
Frau - und die ich gewonnen habe. Der vorherige Eigentiimer
hatte die Wohnung unter Missachtung aller Vorschriften
umgebaut und kleine Badezimmer und Schlafzimmer zur
Vermietung an Touristen eingerichtet, die Wohnung war eine
bauféllige Ruine. So wurde sie auch von unserer Bank
klassifiziert, als bauféllige Ruine.“ Heute ist die Wohnung von
Isa und Paolo ein Traum aus Licht und offenem Raum, die
alten Farben, Fresken und Dekorationen an den Wanden und
Decken wurden restauriert.,, Wir mussten uns fiir alles an
Restaurateure und Fachleute wenden, wir haben die
Anweisungen des Denkmalamts befolgt, es hat lange
gedauert, wir mussten viel Geduld haben.“ Paolo ist Pendler,
jeden Morgen fahrt er mit dem Auto aus der Lagune aufs
Festland und am Abend wieder zuriick. Dennoch hat er nie
versucht, wegzuziehen. ,, Ich flihle mich sofort zu Hause,
wenn ich zuriick nach Venedig komme, egal wo ich vorher
war. Wenn ich hier in der Stadt bin, egal in welchem Teil der
Stadt, bin ich zu Hause. Venedig ist anstrengend, die Stadt
lauft Gefahr, bald keine mehr zu sein, weil der Tourismus die
Einwohner verdréngt, aufs Festland treibt. Eine Stadt besteht
nicht nur aus Gebduden und Platzen, es sind die Menschen,
die hier leben, die Einwohner, ihr Dialekt, ihre Lebenswege,
ihre Begegnungen und ihr Sich-fiireinander-Entscheiden, die
eine Stadt ausmachen. Ich habe nichts gegen den Tourismus,
wir Venezianer haben unsere Orte, unsere Lokale. Aber es
schmerzt mich, dass ein Geschaft immer mehr dem nachsten
gleicht. Venedig ist klein, aber sehr international. Hier leben
Studenten aus aller Welt, Wissenschaftler, Kiinstler, Auslander.
Es ist eine Stadt, in der die Welt vorbeikommt, nicht wie
irgendwo in der Provinz, wo man sich gegenseitig kontrolliert.
Hier kann man sich anziehen, wie man will, und niemand
achtet darauf. “Venedig ist ein Fisch, schreibt der Autor
Tiziano Scarpa. Und das wird so bleiben, solange die
Bewohner der Stadt ihr die Kraft geben, zu schwimmen, ohne
sich von der Stelle zu bewegen, sich in der Lagune und den
Traumen der Menschen zu spiegeln. Solange es Verriickte
wie Paolo und Isa gibt, die alte Wohnungen renovieren und
mit Leben fiillen.

DE s.065

ICH WAR EIN KLEINER OLIVENBAUM,
GEZEUGT VON IONISCHEN WINDEN

»lhr Sarden habt einen ausgepréagten Sinn fiir Religioses*,
meint Maria zu mir. Ich bleibe stehen - wir spazieren gerade
durch einen eleganten, aufgerdumten, ruhigen Stadtteil von
Neapel - ich bleibe stehen, sehe sie an, schiittle den Kopf.
»Nein, ich bitte dich. Die Sarden gibt es nicht“, antworte ich
ihr. Alle Sarden sind unterschiedlich, so wie die Neapolitaner.
Nur wer noch nie in Neapel war, denkt, dass ganz Neapel
gleich ist. Dass es die typischen Neapolitaner gibt, die
neapolitanische Lebensart. Die Stadt ist viel zu gigantisch,
um sich auf zwei oder drei Stereotypen reduzieren zu lassen
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und Maria weiB das genau. Maria ist eine Frau des
Mittelmeers, vielleicht auch ein wenig Normannin und durch
und durch postmodern. ,Ich war ein kleiner Olivenbaum,
gezeugt von ionischen Winden®, zitiert Maria einen Vers von
Elsa Morante. Der Olivenbaum ist Griechenland und
Sardinien, Nordafrika und Spanien, sie und ich
gleichermaBen. Maria wohnt zur Miete und dennoch ist es
ganz ihre Wohnung, ein Kondensat hunderter Leben, denn
niemand von uns hat nur eines gelebt, vor allem wenn die Zeit
der weiBen Haare gekommen ist. ,Der Olivenbaum®, sagt
Maria, ,ist eine Pflanze, die vom gesamten Mittelmeer
erzahlt. Es gibt den lippigen Olivenbaum der Kiistengebiete
ebenso wie den auf Pantelleria, der klein ist und knorrig, mit
nach unten geneigten Asten, um sich kiihlenden Schatten zu
spenden.” Auch der Olivenbaum ist viele Dinge zugleich, wie
die Sarden und die Neapolitaner. ,Ich bin achtundvierzig und
habe beschlossen, dass man meine weiBen Haare sehen soll.
Man soll das Leben sehen, das man gelebt hat, oder nicht?“
Marias Wohnung ist voller Keramiken, Bilder, alter Puppen
aus Flandern, Kunst und Licht. ,,Im Mai vor zehn Jahren habe
ich diese Wohnung zum ersten Mal betreten und sofort
gesagt: Das ist sie. Sie ist warm, einladend und aus gelbem
Tuff, der Farbe der heiBen, gleiBenden Sonne. Kaum zwei
Tage nachdem ich eingezogen bin, habe ich ein Festessen
gegeben. Ich hatte noch keine Leuchten, keine Mdbel, liberall
standen groBe Schachteln und dennoch habe ich Gaste
empfangen.” Maria ist Universitdtsdozentin und
Kunstkritikerin, ihr Leben ist reich an Kunst und Schénem.
»Dieses erste Abendessen, das ich nach einer
Ausstellungseréffnung eilig mit einfachen Mitteln auf die
Beine gestellt habe, war eine Botschaft an meine Wohnung:
,HOr zu, auch wenn mir noch vieles fehlt, um dich gemiitlich
zu machen, miissen wir dafiir sorgen, dass sich hier alle
willkommen fiihlen.*“ Sie ist auch eine Baustelle, Marias
Wohnung, ein Treffpunkt fiir Kiinstler, Kritiker, Freunde und
Fremde. ,Hin und wieder sehe ich mich nach einer
Eigentumswohnung um, aber kaum beginne ich damit, bereue
ich mein Vorhaben schon und langweile mich. Eigentum an
und fiir sich interessiert mich im Grunde nicht, ich méchte
mich zuhause fiihlen, es geht mir um dieses Gefiihl, mir ist
wichtig, dass sich alle wohlfiihlen.“ Und am Rande dieser
Stadt, Neapel, in der angeblich nur chaotische
Mandolinenspieler wohnen und alle fiir Pizza, Mozzarella und
Makkaroni schwarmen, bereitet Maria schwarzen Reis mit
gedampftem Gemiise zu, wir essen am Balkon, die Sonne
scheint. ,,Ich kann mir keine Wohnung in Neapel vorstellen,
die nicht auch liber einen AuBenbereich verfligt, eine Art
Verléngerung ins Freie, zum Theater der Stadt hin, einen Ort,
an dem man den Blicken der anderen ausgesetzt ist. Auf
einem Balkon verliert man ein Stiick seiner Privatsphére und
betritt unmittelbar eine Bihne, betritt diese Stadt des
Theaters, in der es ublich ist, unterwegs zu sein, im Freien zu
sein, sich zu prasentieren, statt sich ins Private
zuriickzuziehen.” Diese Stadt ist ein Theater, ein Museum, ein
Spielfeld und ein Ort der Verdammnis, ist eine Million Dinge
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zugleich. Hier leben Millionen von Menschen, die sich auf
engstem Raum, dicht zusammendréangt in Szene setzen, und
jeder von ihnen hat sein eigenes Theater. Und Maria
beobachtet die Stadt von hier oben und lachelt, wie ein
postmoderner Olivenbaum, der weiB3, dass jeder von uns eine
Geschichte hat, mit der er zurechtkommen muss, jeder von
uns auf seine Weise.

DE s.097

WO DER OSTEN DEM WESTEN BEGEGNET
UND DIE ZUKUNFT UNVORHERSEHBAR ISTR

Shanghai ist nicht nur eine Stadt, eine einfache Stadt
(vorausgesetzt, dass es einfache Stadte gibt), Shanghai ist
mehr als alles, was man sich vorstellen kann. Sie ist groB und
komplex wie eine Nation, sie hat fast dreiBig Millionen
Einwohner, sie ist die am zweitdichtesten besiedelte Stadt
der Welt, sie hat eine lange Geschichte und weist ihre Spuren
auf, sie ist riesig und ldsst einen winzig fiihlen oder berauscht
mit seiner Energie. Nan Lang ist ein stiller, zuriickhaltender
Mann, der scheinbar die Energie der Stadt in sich aufnimmt
und wunderbarerweise in ruhige und sichere Gesten sowie
Worte und - wer weiB - vielleicht auch Gedanken verwandelt.
Er kam nach Shanghai, um als Designer zu arbeiten und das
tut er auch. Seine Wohnung ist voller Dinge, doch keines
scheint, nicht an seinem Platz zu sein. Vielleicht muss man,
um in einer so groBen, so chaotischen Stadt und in einem
sich stéandig @ndernden Land leben zu kénnen, alles unter
Kontrolle haben, oder zumindest das, was man unter
Kontrolle haben kann. Nan Lang arbeitet als Designer und
meint Uber sich selbst, dass er ein moderner Mensch ist, mit
einem alten Mann in seinem Korper. Er ist schiichtern wie der
Hundewelpe, den er vor kurzem von der StraB3e gerettet hat.
»Meine Katze ist hingegen sehr gesprachig®, sagt er mit
einem Lacheln. Wenn es einen Ort gibt, wo sich heute ein
modern lebender, jedoch sich innerlich etwas alt fiihlender
Architekt wohlfiihlen kann, ist dieser vielleicht genau
Shanghai, im alten franzésischen Stadtviertel. ,Mein Viertel
ist sehr schon. Die Gebaude im alten Shanghai haben diese
wunderschoénen Details. Auch die Lage ist gut. Ich kann zu
FuB zur Arbeit gehen. Das ist sehr praktisch.” Die Wohnung
von Nan Lang offenbart sich in warmem Licht und mit der
Atmosphare eines Zufluchtsortes, der Zentimeter fiir
Zentimeter gestaltet wurde. Sie ist voller Dinge, doch
besonders eines liegt seinem Besitzer am Herzen: ,Das ist
die Heiratsurkunde meiner GroBeltern. Ich habe sie
eingerahmt und bewahre sie bei mir Zuhause auf. Es ist ein
ganz wunderbares Stiick, das mir viel bedeutet. Es ist ein Teil
meiner Geschichte.” Die Geschichte eines jeden von uns
beginnt in der Ferne, auch jener, die in derselben Stadt der
Eltern und GroBeltern geboren und aufgewachsen sind. In
Shanghai kreuzen sich Millionen von Geschichten, die
anderswo begonnen haben und in diesem stadtischen
Universum zusammenlaufen. Eine perfekte Umgebung, um an
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Linien, Farben und Materialien der Dinge zu arbeiten, um zu
versuchen, Mébeln und Kleidern Form zu geben. Nan Lang
liebte es schon immer zu zeichnen, schon in seiner Kindheit.
Nun besitzt er eine eigene Modemarke und behauptet, dass
sich seine Arbeit aus vielen Arbeiten zusammensetzt. ,Ich
liebe Innenarchitektur, ich mag Bereiche, in denen sich
Menschen schnell wohlfiihlen. AuBerdem widme ich mich
dem Graphic Design, der Mode und Dekorationen. Es ist eine
abwechslungsreiche Arbeit und ich liebe sie sehr. Ich liebe
mein Leben, ich liebe das Leben im Allgemeinen.” Ein
Designer in einer Stadt, die standig neu entworfen wird.

»In Shanghai gibt es ein sehr intensives Kulturleben. Es gibt
Veranstaltungen, Ausstellungen, Galerien. Die Stadt ist heute
sehr allumfassend. Hier begegnet der Westen dem Osten,
das Alte lebt mit dem Modernen zusammen. Das alte
Shanghai ist liberaus faszinierend. Das Shanghai der Zukunft
ist unmoglich vorauszusehen.” Eine moderne Stadt mit einem
alten Korper in sich, genau wie Nan Lang.

DE s.125

EIN HAUS GANZ AUS GLAS MIT EINER GESCHICHTE,
DIE ES NOCH ZU SCHREIBEN GILT

Eine Freundin von mir, ebenfalls aus Sardinien, lebt seit zehn
Jahren in New York. lhr Mann, Avram, ist Jazzmusiker und als
Sohn russischer Einwanderer in Brooklyn aufgewachsen. Sie
laden mich zum Abendessen ins Fanelli ein, ein Lokal, in dem
ich noch nie war und trotzdem habe ich das Gefiihl, es schon
ewig zu kennen. Alle begriiBen, kennen, umarmen einander

- die Kunden, die Barkeeper, die Kellnerinnen. Auf dem
Bildschirm lauft American Football, ich frage meinen Freund,
ob er sich dafiir interessiert. ,Ich bin in Brooklyn
aufgewachsen, ich mochte Soccer, FuBball, ich mochte Jazz*,
antwortet er. ,Meine Frau denkt, dass es vollkommen normal
ist, sich fiir FuBball zu interessieren. Vielleicht ist das in
Italien so, aber wenn du in Amerika auf FuBball stehst, bist du
ein Exzentriker. Soccer und Jazz, das war in meiner Kindheit
etwas fiir wirklich seltsame Menschen.” Die Lander der Welt
werden einander immer ahnlicher, wir sind mehr als
libersattigt von Bildern, Videos, Audioaufnahmen, Reisen ist
nicht mehr das Abenteuer, das es einmal war, und dennoch
bleibt es eine seltsame Erfahrung. Sogar New York - ein Ort,
den wir alle schon ein wenig zu kennen glauben, noch bevor
wir selbst dort waren - sogar New York kann einen dazu
bringen, Dinge anders zu sehen, die man gut zu kennen
glaubte. Wie das Phdnomen FuBball. Den
Wohnungseigentiimer, den ich nach dem Abendessen mit
meinem Freund, dem Jazzmusiker, besuche, kenne ich schon,
auch wenn ich ihn noch nie zuvor getroffen habe, denn er
kommt aus derselben Stadt am Meer wie ich. Ich kenne
seinen leicht schleppenden Akzent, dieses ewig jungenhafte
Gesicht, sein gewitztes Lacheln. Wir kénnten stundenlang
Uber FuBball sprechen, aber nicht heute Abend, denn wir
kommen zwar aus derselben Region, aber jetzt befinden wir
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uns am anderen Ende der Welt, mitten in New York, in dieser
Wohnung im fiinfzehnten Stockwerk mit ihren riesigen
Glasfronten. ,Wenn du in die richtige Richtung schaust,
siehst du die Freiheitsstatue, auch in der Nacht.“ Ich versuche
es, sehe sie aber nicht. Ich sehe Manhattan mit seinen
Wolkenkratzern, die Williamsburg Bridge, den East River.
»Fir Kommentare zur Wohnung miissen wir auf meine Frau
Fleur warten®, sagt Carlo. ,,Sie ist es, die hier die
Entscheidungen trifft, diese Dinge liberlasse ich ganz ihr.”
Carlo arbeitete seit vielen Jahren in London, als ihn ein
Freund aus Sardinien einlud, hierher zu kommen, um eines
seiner Restaurants zu leiten. ,,Er meinte: , Komm und sieh es
dir an. Ich will nicht libertreiben, aber diese Stadt kann sehr
mediterran sein. Und irgendwie stimmt das auch, wenn man
gerade aus London kommt: der klare Himmel, das Licht, das
Wasser um einen herum. Ich bin in Cagliari aufgewachsen,
mit Blick aufs Meer. Aber erst als ich weggezogen bin, wurde
mir bewusst, wie viel das wert ist.“ Carlos Frau ist Franzdsin
und arbeitet bei der UNO, sie ist viel in der Welt
herumgekommen. ,Sie wollte unbedingt diese Globen, siehst
du? Bis sie nicht genau die gefunden hatte, die sie wollte, lie
ihr diese Wand keine Ruhe. Aber die Wohnung habe ich
ausgesucht. Sie ist mehr der Altbau-Typ, alte rote
Ziegelsteine, alte Feuertreppen, alte Fenster. Als sie mit
unserer Tochter schwanger war, dachte ich: ,Auf keinen Fall
irgendetwas im dritten Stock mit engem Treppenhaus, ohne
Aufzug.* Wir haben uns viele Wohnungen angesehen, die
meisten waren schrecklich, bis ich eines Tages auf dieses
Gebaude gestoBen bin, ein Neubau. Ich bin ausgeflippt:
Ausblick auf drei Seiten, so viel Licht. Ich dachte: ,Wir sind
die ersten, die hier einziehen, das erste Kapitel in der
Geschichte dieser Wohnung.*“ Wahrend Carlo erzahlt,
brabbelt die sechs Monate alte Lulu munter Unverstandliches
vor sich hin, ist nicht einen Augenblick still. Auch als ihre
Mutter zu uns stoBt, halt sie weiter groBe Reden. Ich frage
meine Gastgeber, ob sie wollen, dass ihre Tochter hier
aufwachst. ,Ich bin seit 10 Jahren hier®, antwortet Fleur.
»unsere Jobs kdnnten uns auch in andere Stadte fiihren, aber
in NY werden wir immer Bekannte und Freunde haben. Ich
habe in Senegal, Madagaskar, Mexiko, Danemark gelebt. Wer
weiB, was noch kommt.“ Lulu liegt in den Armen ihres Vaters,
hort aufmerksam zu, ist fiir einen Moment still. ,, Inzwischen
zeige ich ihr die Sonnenaufgénge und -untergédnge vom
Balkon*, sagt Carlo. ,,Es klingt vielleicht abgedroschen, aber
ich habe das Gefiihl, dass das Licht jeden Tag anders ist.

“ Es ist nicht unser Mittelmeer, aber immerhin.

DE s.145

EIN BISSCHEN PIRAT, EIN BISSCHEN HANDWERKER,
EIN BISSCHEN ROCKSTAR

Was auch immer Sie zuletzt gekauft haben, es ist ziemlich

wahrscheinlich, dass es in einem Container jenes
Unternehmens verschifft wurde, bei dem David arbeitet.
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»Zwanzig Prozent des Containertransports der Welt erfolgt
mit unseren Schiffen®, erlautert der geschaftige
Kopenhagener. Er trégt ein gestreiftes Hemd und Anzug und
wirkt wie jemand, der fiir seine Mittagspause nur wenig Zeit
hat, sofern er gewéhnlich liberhaupt eine macht. Die heutige
Schifffahrt hat kaum etwas mit den Seefahrten der Piraten,
der venezianischen Entdecker oder der Wikinger gemein.
Heute sind vor allem Waren unterwegs, vor allem in
Containern. ,Computer, Biicher, Kleidung - wir transportieren
alles. Wir haben liber 600 Containerschiffe, tiber 27.000
Mitarbeiter auf der ganzen Welt“, so David. ,,Auch dieser
Tisch war wahrscheinlich mit uns unterwegs.“ Der Tisch ist
wunderschoén: breite Bohlen aus grobem Altholz, mit Léchern
und Rissen. Man kann sich die tausend Geschichten
ausmalen, die dieses Holz schon erlebt haben muss. , Die
Bohlen sind aus einem Hafen in Stidamerika, aus einer
Schiffstation. Sie befanden sich zur Halfte unter Wasser,
jemand hat sie rausgeholt und daraus diesen fantastischen
Tisch gemacht.” Ich frage David, warum er gerade in diesen
Stadtteil gezogen ist. Ein lUiberraschtes Lacheln zieht liber
sein schones, ruhiges Gesicht. ,Weil es die beste Gegend der
Stadt ist“, meint er. ,Hier gibt es wunderschéne Wohnungen,
in einem Stil, der mir gefallt, es gibt Seen, schmale, nette
StraBen, schone Geschéafte. Es gefallt mir hier. Es geht uns
sehr gut in dieser Wohnung, aber wir sind jetzt in einer
Lebensphase, in der wir auch ein bisschen Grund, ein paar
Pflanzen brauchen, deshalb ziehen wir jetzt in ein Haus mit
Garten.“ Davids Frau ist Chefkdchin und damit eine der
wahren Stars unserer Zeit, die ihr Handwerk zur Kunst
erhoben haben. ,Sie arbeitet fiir ein Unternehmen, das vor
allem Veranstaltungen organisiert, auch GroBveranstaltungen
mit tausend Leuten. Und ja, sie treten tatsachlich ein wenig
wie Rockstars auf, es steckt viel Kreativitat in ihrer Arbeit”
David kommt aus Kopenhagen und lebt in Kopenhagen. Ich
frage ihn, ob er immer hier gelebt hat. ,,Nein, ich habe in
Frankreich studiert. Der Wein dort war groBartig. Abgesehen
davon bin ich wirklich gern hier, ich mag meinen Job, mir
gefallt, dass in meinem Team Menschen aus ungefahr
flinfzehn verschiedenen Nationen vertreten sind. In einem
normalen Biiro, in dem ich nur mit Ddnen zu tun héatte, wiirde
ich mich langweilen.” Ich frage ihn, ob seine Kinder hier
aufwachsen sollen. ,Vielleicht gehen wir irgendwann fiir
einige Zeit ins Ausland. Vielleicht nach Indien. Dort gibt es,
sagen wir mal, mehr Probleme, aber auch mehr Vielfalt, mehr
Farben, es ist ein faszinierender Ort mit starken
Gegensaétzen. Hier leben wir alle in mehr oder minder
dhnlichen sozialen Verhéltnissen, es sind die Gegensitze, die
mich faszinieren. Und natiirlich bin ich auch ein Freund der
indischen Kiiche.”

DE s.175

DAS LICHT KANN BLENDEN,
DIE STADT EINEN VERSCHLINGEN

Foscarini — Vite

Arno kommt aus Frankreich und lebt in Neapel. Der Maler hat
zwei Tochter und eine traumhaft schéne Wohnung. Er lachelt
viel und heiBt mich in seiner Wohnung herzlich willkommen,
ist neugierig, worin meine Aufgabe nun genau besteht. ,Von
einer Wohnung, einem Leben erzahlen®, denkt er vermutlich,
»wie soll das méglich sein?“ Und vielleicht ist es auch wirklich
nicht méglich, aber andererseits versucht er, in Farben von
Stadten zu erzdhlen, und das ist wohl auch nicht einfach. Ich
weiB genau, wie es Arnd ergangen sein muss, als er das erste
Mal nach Neapel gekommen ist, denn genauso ist es mir vor
flinfundzwanzig Jahren ergangen: Man kommt an und Bumm!,
Staunen, Unglaube, Wahnsinn, Liebe. Es ist vollkommen egal,
was man zuvor schon alles tiber Neapel gehért hat, man ist
nie wirklich vorbereitet auf diese Stadt, auf das, was man zum
Beispiel in den Arbeitervierteln erlebt. Auf die Menschen, das
Geschrei, das Singen, die lauten Gesprache von Balkon zu
Balkon. ,,Als ich nach meinen ersten drei Monaten hier nach
Paris zuriickgefahren bin und meine Freunden meine Bilder
sahen, meinten alle: ,Du warst in der Stadt am Vesuv und hast
sie nicht ein einziges Mal gemalt.” Die Sache ist die, wenn
man in Neapel ankommt, bleibt man in der Stadt, man sieht
sich um, verbringt die Tage damit, die Gesichter, Gassen und
Balkone zu betrachten, man sucht keine Postkartenmotive,
keine Landschaften. ,lch bin am ersten April aus Paris weg,
da war es noch Winter, und hier war dieses Licht, da waren
diese Blautone. In Paris kann es sein, dass der Himmel den
ganzen Winter lang fast weiB, farblos bleibt, hier hingegen ist
tberall Licht, das Licht kann dich ablenken, verwirren,
entfiihren.” Das Licht kann blenden, die Stadt einen
verschlingen. Tatsachlich hat sich Arno inzwischen vom
Chaos der Altstadt verabschiedet und lebt nun in einem
Stadtteil mit Blick auf die Inseln, den Golf, das Meer, den
Vesuv. Als Arnod in Neapel ankam, nahmen Freunde ihn mit auf
ein Fest, auf dem er eine Frau kennenlernte, heute ist er mit
ihr verheiratet. ,,Sie ist Anwéltin, sie verteidigt die
Unschuldigen, so sage ich immer, sie sagt, ich sei ihre
kiinstlerische Seite.“ Es ist still in dieser Wohnung, zum
Malen begibt sich Arné in ein kleines, mit Leinwanden
vollgestopftes Zimmer, in das praktisch keine Sonne dringt.
»Es gibt einen neapolitanischen Schriftsteller, Raffaele La
Capria, der beschreibt, dass es unmdglich ist, wirklich kein
Licht ins Haus zu lassen. Dieses Konzept von einem ,schénen
Tag‘ gibt es in Neapel nicht. Wir sind hier auf der Ostseite,
sobald die Sonne aufgeht, wissen wir schon, dass es ein
schoéner Tag sein wird, man kann gar nicht drinnen bleiben, es
zieht einen nach drauBen. Wenn dann die kiihlere Jahreszeit
kommt und die Tage kiirzer werden, sage ich mir, dass ich
mich jetzt endlich ein wenig auf mich konzentrieren kann, ich
beginne zu filtern, weniger auszugehen, die Abende sind
langer, ich kann mich meinen Studien widmen, meinen Fotos.
Ich suche Motive, manchmal sieht man ein Motiv liber viele
Jahre, aber es beriihrt einen nicht, weil das Licht nicht
stimmt.“ Aber friiher oder spater ist das richtige Licht da, vor
allem in einer Stadt, die nicht deine Stadt ist, aber zu deiner
geworden ist und die nie deine sein wird aber schon deine ist.

Texts by Flavio Soriga

»lch fiihle mich dem Mittelmeer sehr verbunden®, meint Arno
zu mir. Was vielleicht einfach nur heiBt, dass er das richtige
Licht sucht, dass er immer das richtige Licht suchen wird.

DE s.205
DAS WUNDER UND DIE MUHE VOM BESONDERS-SEIN

»Flir mich ist das nichts Besonderes®, meint Lucia. ,,Ich wei3
ja nicht, wie es ist, woanders zu leben, fiir mich ist es normal,
so wie fir meine Kinder, die von Anfang an alleine zur Schule
gegangen sind, die in den Gassen und auf den Platzen
unterwegs sind, ohne dass ihre Eltern Angst vor einem
Autounfall haben miissen. Fiir mich ist das die einzig
mogliche Art von Stadt, die Enge, die Lagune, die Kanéle und
Briicken.” Lucia ist bewusst, wie stark sich Venedig
gewandelt hat. Und es stimmt schon, dass sich diese Stadt
seit ihrer Griindung bestandig verdndert hat, dass sich ihre
Institutionen und die Grenzen ihres Herrschaftsgebiets immer
wieder gewandelt haben, dass sie gewachsen ist, immer
schon Laboratorium und offene Werkstatte war. Aber in den
letzten Jahrzehnten hat eine neue Form der Veranderung
stattgefunden: Die Zahl der Einwohner geht zuriick, die der
Tagestouristen nimmt zu. ,,Friiher gab es Monate, in denen
keine Touristen da waren, jetzt nicht mehr. Die Nahversorger
schlieBen und an ihrer Stelle er6ffnen billige Souvenirladen,
solche, die den Touristen zuzurufen scheinen: ,Hierher,
hierher, kauft diesen Schrott, er kostet fast nichts!‘, und das
schmerzt mich, denn ich finde das respektlos unseren Gasten
gegentber.“ Im Laufe der Zeit haben so viele Kiinstler diese
Stadt besucht, dass es keinen Sinn hat, sie alle aufzuzahlen,
und viele von ihnen haben Reisenotizen, Berichte,
Geschichten hinterlassen. ,,Die Leute, die heute nach
Venedig kommen, nehmen einen Kiihlschrankmagneten mit
nach Hause. Friiher haben nur diejenigen eine Reise
unternommen, die wirklich motiviert waren, die wirklich Lust
hatten, fremde Orte zu entdecken, kommt mir vor. Jetzt reist
man mehr aus der Freude dariiber, ein Ticket fiir zwanzig Euro
kaufen zu kénnen, um den Namen einer Stadt von der
geistigen Liste der Reiseziele zu streichen. Diese Stadt ist
nicht nur teuer, sie ist beschwerlich. Wenn man auf dem Lido
wohnt und nach Mestre muss, ist das ein langer Weg. Venedig
ist eine Stadt, die stehengeblieben ist. Manchmal fiihle ich
mich ein wenig wie ein Panda. Wenn ich in normalen Stadten
bin, liebe ich das Chaos, die Autos wiihlen mich auf und am
Abend bin ich dann natiirlich erledigt und kann es kaum
erwarten zuriick in die Stille zu fahren. Unsere Wohnung liegt
ganz in der Ndhe der Accademia, des Guggenheim, der
Sammlung Pinault. Die Kunst ist sehr prasent hier, abends ist
es wunderbar still, man hort nur die vorbeifahrenden Boote.*
Lucias Mann ist Architekt, die Wohnung hat er selbst
umgebaut. Von den Fenstern und vom Balkon aus hat man
einen traumhaften Ausblick auf Venedig, die Kanale, die
Déacher, den Markusturm. ,Mein Mann arbeitet fur groBe
Modemarken, er unterstiitzt sie bei der Er6ffnung von
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Geschaften in Venedig. Ein Architekt aus Mailand, Paris oder
San Francisco kann die ortlichen Vorschriften gar nicht alle
im Detail kennen oder verstehen, wie das mit dem
Hochwasser funktioniert.“ Und wieder geht es darum,
besonders zu sein, anders zu sein, eine Lebensart zu kennen,
die niemand anderes je in dieser Form kennen wird. ,,Ich weif3
nicht, ob wir wirklich besonders sind, wir Venezianer, auf
jeden Fall sind wir anders. Dieses Besonders-Sein hat einen
hohen Preis, vor allem wenn man Kinder hat, es sind die
kleinen Dinge. Als die Kinder noch klein waren, war der Weg
vom Piazzale Roma bis nach Hause, wenn wir zum
Abendessen nach Mestre gefahren waren, jedes Mal
unglaublich kraftezehrend. Wir steckten die Kinder in einen
Einkaufswagen, fuhren sie im Einkaufswagen durch die
Gassen bis nach Hause und trugen sie dann im Arm bis in den
vierten Stock.“ Ja, es ist anstrengend, etwas Besonderes zu
sein.

DE s.233

EIN WIKINGER VON WELT MIT DEM KOFFER
STETS IN DER HAND

»Ich bin ein Strandmensch, ich mag heiBes Wetter.“ Frederick
sieht aus wie ein Wikinger, den es nie lange an einem Ort halt.
Der Sohn eines Diplomaten lebte mit seinen Eltern zuerst in
Siidostasien und dann in Deutschland. Als erwachsener Mann
begann er erneut die Welt zu bereisen: Hongkong, Uruguay,
Argentinien, Honduras, Australien. ,Ich hatte immer dieses
Bediirfnis, herauszufinden, was die Welt anderswo fiir mich
bereithalt.“ Und die Welt hat so einiges zu bieten: Speisen,
Getranke, Musik, andere Kulturen. Alles Dinge, die Frederick
sichtlich viel bedeuten. Im Eingangsbereich seiner Wohnung
steht eine ganze Reihe alter, abgewetzter All Stars, Zeugen
wer weiB3 wie vieler Momente des Aufbruchs und der
Heimkehr. Frederick und seine mexikanisch/amerikanische
Freundin sind vor kurzem Eltern von Zwillingen geworden. Die
Kinder heiBen Kioko Bowie und Siena Indigo, was vielleicht
viel Uiber Frederick, vielleicht liber seine Frau, vielleicht liber
sie beide aussagt oder vielleicht sagt der Umstand, dass ich
diese Namen so bemerkenswert finde, auch einfach viel Giber
mich als Italiener aus der Provinz aus. ,,Kioko ist japanisch
und bedeutet ,der das Gliick mit der Welt teilt‘. Bowie steht
fiir David Bowie, in der Hoffnung, dass ihm dieser Name die
Kraft gibt, zu sein, wer er will. Siena und Indaco sind zwei
Farben, Siena ist die Farbe des Sonnenaufgangs in der
Toskana, meine Lieblingsfarbe, Indaco ist ein
Mitternachtsblau.” Fredericks Wohnung liegt direkt neben
einer alten Brauerei, in einem Stadtteil mit zahireichen
Restaurants, Parks, Kunsthandwerk- und Vintage-L&aden.

Ich frage ihn, was ein junger Mann von Welt beruflich macht.
»Friher habe ich fiir verschiedene
Kommunikationsunternehmen gearbeitet, aber jetzt stelle ich
Spirituosen her. Likor, danischen Branntwein. Das ist ein
typisches Produkt hier, das élteste in Nordeuropa, es wird

527



German

seit funfhundert Jahren hergestellt. Das Problem ist, dass es
heute einen schlechten Ruf hat. Die Menschen assoziieren es
mit alten Trinkern, mit ihren UrgroBeltern, sie empfinden es
als altmodisch. Ich sehe das fiir mich als Herausforderung,
ich mochte versuchen, es den jungen Menschen wieder
ndherzubringen, als ein Getrank, das Teil unserer Geschichte
ist, ein natiirliches, gutes Produkt.” Er zeigt mir seine
Visitenkarte, das Logo ist wunderschoén, ein Hirsch mit
groBem Geweih, das liber den Schild hinausragt, die danische
Flagge, eine Krone, Natur. Es ldsst an Nachmittage mitten in
einer endlosen Landschaft denken, an Hiittenabende vor dem
Kamin, an kalten Wind und Schnee, an Schiferhunde vor dem
Feuer, an ein Glas, das man mit Genuss langsam leert. Wie
sich ein Spirituosenhersteller die Zukunft vorstellt? ,,Mir
geféllt dieses alte Gebaude, der schéne Ausblick, den es hat,
mir geféllt, dass es in der Umgebung Lokale und Restaurants
gibt, ich habe es schon immer gemocht, wenn um mich das
Leben pulsiert. In Kopenhagen lasst es sich gut leben, vor
allem im Sommer, in dem die Stadt ein ganz anderes Gesicht
bekommt. Aber ich wiirde auch gern wieder einige Zeit an
den Strand, ans Meer zuriickkehren. Ich glaube, dass wir
friiher oder spater wieder aufbrechen werden, es gibt noch so
viel zu sehen von der Welt.“

DE s.275

EIN BUEN RETIRO ODER WIE MAN
DEN PERFEKTEN RUCKZUGSORT FINDET

So wie Millionen Menschen auf der ganzen Welt davon
trdumen, in New York zu leben, tradumen unglaublich viele
New Yorker von einem Ort, an den sie sich hin und wieder von
der Stadt zuriickziehen kénnen. Bryan und David haben dafiir
eine kleine Gemeinde zwei Autostunden entfernt gewahlt,
einen Ort, der unglaublich beriihmt ist fiir ein Ereignis, das
dort nicht einmal stattgefunden hat: Woodstock. ,Wenn man
diesen Namen sagt, denkt jeder sofort an Jimi Hendrix und
Janis Joplin, auch wenn das Konzert letztlich auf einen
Bauernhof verlegt wurde®, so Bryan. ,Wirklich interessant ist
aber, dass man Woodstock gewahlt hatte, weil es schon lange
zuvor zu einem Treffpunkt fiir Kiinstler geworden war.“ Bryan
ist Psychologe und hat eine Praxis an der Fifth Avenue. Seit
er ein kleiner Junge war, wollte er in einer groBen Stadt leben.
»Ich bin in einer Universitatsstadt in der Nahe von Milwaukee
aufgewachsen, Hauser aus Stein direkt am See. Hin und
wieder sind unsere Eltern mit uns nach Chicago gefahren, wir
haben in einem Hotel geschlafen, sind ins Theater und
shoppen gegangen. Ich spiirte die Energie der Stadt und
spiirte, dass ich dieser Energie nie miide werden wiirde. Nach
dem Studium bin ich nach Madrid gezogen und dort habe ich
wieder diese Kraft gespiirt. Als ich dann nach Amerika
zuriickgekommen bin, wusste ich sofort, dass NY das
Richtige fiir mich sein wiirde. Ich habe viele Jahre
ehrenamtlich fiir einen Verein gearbeitet, der LGBT-Personen
unterstiitzt, die von Diskriminierung betroffen sind. Ich war in

Foscarini — Vite

der psychologischen Telefonberatung tatig und dort wurde
mir klar, dass ich als Psychoanalytiker arbeiten wollte. Und ja,
nach vielen Jahren in NY spiire ich noch immer diese Energie,
sowohl mein Lebensgeféhrte als auch ich lieben es, uns
wahrend der Woche von der Energie der Stadt anstecken

zu lassen. Aber es ist schdn, einen Ausgleich zu haben, aufs
Land zu fahren, Zeit allein mit unserer Katze zu verbringen,
zu wissen, dass wir rund um uns die Berge, Hirsche und
Béren haben.” Ein buen retiro “ wie wir in Italien mit einem
spanischen Ausdruck sagen. So wie der Park in Madrid, der
vor langer Zeit von einem Koénig gebaut wurde, ein Ort, an
dem die Zeit langsamer vergeht. ,Unsere Jobs in der Stadt
sind in vieler Hinsicht anstrengend. Ich empfange hier in
meiner Praxis Patienten, die Spannungen der Menschen, die
mir aus ihrem Leben erzdhlen, stauen sich auf. Mein
Lebensgeféahrte war viele Jahre auf der ganzen Welt
unterwegs, jetzt arbeitet er als Communication Manager in
einem groBen Unternehmen. Wenn wir nach Woodstock
fahren, ist es, als wiirde die Zeit langsamer vergehen,
dehnbar werden. Wir haben einen Kamin, einen Pool fiir den
Sommer, wir konnen im Freien kochen.“ Wie man den
perfekten buen retiro findet? ,Wir haben einen Ort gesucht,
an dem wir trotzdem die Méglichkeit haben, abends in ein
schones Lokal essen zu gehen oder eine Ausstellung zu
besuchen, es sollte ein einladender Ort sein. In Woodstock
haben Maler, Schauspieler und Regisseure gelebt. Es gibt
eine Stiftung, die Residenzprogramme fiir Kiinstler aus der
ganzen Welt anbietet, es sind viele schwule und lesbische
Paare unterwegs, Paare unterschiedlichster Hautfarbe oder
Religion. Sonntags kommen wir auf dem Square Drum Circle
zusammen, dem Trommelplatz, um gemeinsam Musik zu
machen und zu tanzen.” Bryans Augen strahlen vor
Begeisterung, wenn er von ihrem alten Bauernhof erzihlt,
auf dem einst Milch produziert wurde, und von dem Wald
rundherum. ,Anfangs hatten wir jede Woche Gaste, dann
lieBen sich unsere Freunde von unserer Begeisterung
anstecken. Das war eine richtige Welle; sie kamen zu Besuch
und dann kauften sie selbst ein Haus. Inzwischen haben wir
kaum noch Gaste, weil uns alle Freunde gefolgt sind, Davids
Bruder hat im Dorf eine Pizzeria er6ffnet.” Ich frage Bryan, ob
er denn nie Angst hat, wenn er dort liibernachtet. ,,Die
Kriminalitatsrate in Woodstock ist unglaublich niedrig, sicher
niedriger als in den meisten Stadtteilen New Yorks. In
Wirklichkeit ist die Gefahr viel groBer, dass ich einem
hungrigen Béren lUiber den Weg laufe. Aber zum Gliick sind
wir bisher gut davongekommen.“ ,,Unsere Zeit ist um, Herr
Doktor“, meine ich zu Bryan nach unserem Gesprach. Er
lacht. ,,Es ist schén, wenn das einmal ein anderer sagt. Und
es istimmer schén, wenn ich von unserem Haus erzdhlen
kann.“ Man sieht ihm an, dass er bereits ans Wochenende
denkt, an das alte Holzhaus zwei Autostunden von der Fifth
Avenue entfernt. Auch das ist ein positiver Aspekt eines buen
retiro: die Vorfreude und die freudige Aufregung, die damit
verbunden ist.

Texts by Flavio Soriga

DE s.297
DIE MAGNA GRECIA DES DRITTEN JAHRTAUSENDS

»Die alten Romer sind immer nach Neapel gekommen, um
dort die Griechen, die Weisen zu geben, die MuBe zu pflegen
und sich von der Natur inspirieren zu lassen, und die Natur,
die wir hier haben, hat wirklich etwas Gewaltiges. Ich meine:
Hier hat Virgil seine Eklogen geschrieben.” Carlo hat zwei
Hunde, einen Studienabschluss in Betriebswirtschaft und
kann auf eine langjédhrige Karriere als Designer und Grafiker
fir groBe Modemarken zuriickblicken. ,lch habe zehn Jahre
in Mailand gelebt und gearbeitet, das war eine wichtige Zeit
fiir mich, ich durfte fiir die besten Mode- und
Einrichtungsmarken der Welt arbeiten. Als dann 2008 die
Krise kam, bin ich zuriickgekommen. Zum Gliick hatte meine
UrgroBmutter vor vielen Jahren einen alten Schuppen in eine
Wohnung umgebaut.” Carlos Wohnung scheint direkt aufs
Wasser gebaut, am Horizont sieht man die Insel Nisidia. ,,Die
Wohnung blickt nicht auf die StraBe, sondern direkt auf den
Golf.“ Carlos Wohnung liegt auf den Phlegraischen Feldern,
einem Gebiet, das nicht mehr wirklich Neapel ist, aber auch
noch nichts anderes. Ein Gebiet, in dem der Mensch seiner
zerstorerischen Kraft freien Lauf gelassen hat - woran auch
die Uberreste der ehemaligen Industrieanlage Italsider von
Bagnoli schmerzhaft erinnern - und dennoch beeindrucken
seine Landschaft und Geschichte bis heute. Wir befinden uns
unweit von Cumae, der vom Mutterland am weitesten
entfernten Kolonie, die von den Griechen je gegriindet wiirde.
In Cumae gibt es eine Hdhle, die zu den beriihmtesten
archdologischen Sehenswiirdigkeiten der Welt zahlt: In der
Sibyllengrotte musste Aeneas das Orakel liber sein Schicksal
befragen. ,,Die Phlegrdischen Felder waren schon immer
Uberaus reich an nattirlichen Ressourcen, die Bourbonen
haben hier vierundsechzig Thermalwasserquellen gezahilt.
Als die Arbeiter das Fundament fiir diese Wohnung legen
wollten, gab es Probleme bei den Grabungen, weil vierzig
Grad heiBes Thermalwasser aus dem Boden schoss.

Sie haben auch drei rémische Goldmiinzen gefunden. Wir
befinden uns hier im Herzen der Magna Graecia, in Miseno
war die Flotte des romischen Reichs stationiert, das war ein
wohlhabendes, reiches Gebiet. Die alten Romer kamen nach
Neapel, um die Griechen, die Philosophen zu geben und ich
glaube, diese Einstellung ist nie ganz verschwunden: Wir
haben in Neapel die Eroberer nie fortgejagt, sind ihnen
gegentber aber eher distanziert geblieben, haben uns eher
auf unsere eigenen Gedanken, unsere Natur und unsere
Geschichte konzentriert und sind den Regeln des neuen
Eroberers gegeniiber gleichgiiltig geblieben. Was zugleich
eine hervorragende Ausrede ist, um diese Regeln nicht zu
befolgen.” Eine Wohnung mit einem so gewaltigen, so
Uibermaéchtigen Ausblick kann auch zur Falle werden. Die
Wohnung als Welt im Kleinen, die den Versuchungen der
echten Welt, der StraBe, des Ausgehens ihre Macht raubt.
»Wohnungen miissen wie schiitzende Hoéhlen sein. Das ist der
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Ort, an dem man das Material zusammentréagt, um seine
Ideen zu liberarbeiten. Ich zeichne, schaffe, bringe Ordnung
in meine Eingebungen, in das, was ich gelesen und gesehen
habe, was mich beriihrt hat. Von diesem Standpunkt aus ist
meine Wohnung perfekt, aber ja, sie kann gefahrlich sein, ich
bin so gerne hier, dass ich manchmal verleitet bin, gar nicht
hinauszugehen. Ich lebe mit zwei Hunden, das sorgt vielleicht
fir den nétigen Ausgleich, die Hunde miissen raus, sie
miissen spiiren, dass ich aktiv bin. Hunde sind in gewisser
Hinsicht ein Spiegel. Es gibt traurige Momente, in denen du
siehst, dass auch deine Hunde traurig sind und dann reiB3t du
dich zusammen, vielleicht mehr ihnen als dir selbst zuliebe.”
Zeichnen, mit den Hunden rausgehen, in der Natur Kraft
tanken und sich von ihr inspirieren lassen: die Magna Graecia
des dritten Jahrtausends.

DE s.325

EINE GASTFREUNDLICHE
UND ENERGIESPENDENDE STADT

Wang Ying meint, sich nicht mehr an viel zu erinnern, als er
noch ein Kind war. ,Nicht einmal daran, was du zu werden
traumtest?“, frage ich ihn. ,Nein“, sagt er. ,Ich wiirde sogar
meinen, dass ein Kind nicht gut verstehen kann, was es
bedeutet zu traumen oder einen Zukunftstraum zu haben.”
Vielleicht hat er Recht. Wer weiB3, ob jemand vor vierzig
Jahren in Shanghai trdumen oder sich vorstellen konnte, dass
2020 diese Stadt so damit beschéftigt sein wiirde, Gebaude
zu errichten, Stadtviertel zu entwerfen und Tausenden und
Abertausenden Schopfern von Formen und Figuren damit
Arbeit zu geben. Wang Ying ist ein Innenarchitekt. Er erzahlt,
dass ihm seine Arbeit sehr geféllt, vorausgesetzt, dass der
ihn beauftragende Kunde oder das ihm vorgeschlagene
Projekt anregend sind. ,Meine Wohnung wiirde ich
folgendermaBen bezeichnen: einen Ort fir alte junge Leute.
Sie besitzt namlich viele Dinge, die traditionell erscheinen,
dem Geschmack der Alteren entsprechen, jedoch hat man
gleichzeitig nicht das Gefiihl, dass sie von alteren Menschen
bewohnt wird. Die Einrichtung und die Biicher sind die
wichtigsten Dinge in meinem Zuhause. Biicher, Zeitschriften,
Bilder machen den Ort, an dem man wohnt, zu seinem
eigenen, lassen Bereiche lebendig werden und verleihen
ihnen eine Seele. Natiirlich auch Dinge, vor allem jene voller
Lebenskraft. Ich habe einen alten Stuhl, den ich auf der
StraBe gefunden habe. Er kostete 20 RMB und ich nahm ihn.
Er erscheint jedoch gar nicht billig. In der Ecke, in der er jetzt
steht, ist er perfekt.” Die Vergangenheit, die Gegenwart, die
Zukunft, der Osten und der Westen - anscheinend kommen
alle Einwohner Shanghais, die ich interviewe, immer auf diese
Themen zuriick. Wang Ying lebt mit seiner Freundin
zusammen. Ich frage ihn, was fir ihn Liebe ist, vorausgesetzt
man kann das groBte menschliche Geheimnis beschreiben.
»Es ist eine Sache der Gegenseitigkeit. Es bedeutet, mit der
anderen Hélfte ganz natiirlich zu harmonieren und sich so
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wohlzufiihlen. Ich wiirde mich so bezeichnen: einfach,
beharrlich, logisch, raffiniert.“ Und Shanghai? Wie wiirdest du
die Stadt, in der du lebst, bezeichnen? ,Sie ist anders als
andere internationale Stadte. Fiir den chinesischen Standard
ist Shanghai sehr international, fiir den weltweiten Standard
ist Shanghai sehr chinesisch. In anderen Worten: Die zwei
Kulturen (die westliche und chinesische) haben beide sehr
tiefe Wurzeln in Shanghai. Die Stadt war so in der
Vergangenheit und ist auch weiterhin so. Ich glaube, dass sie
auch in Zukunft so sein wird.“ Ist es eine Stadt, die zu einem
einfachen, jedoch raffinierten Menschen passt? ,,Ja, ich mag
sie sehr. Komfortabel, vereinbar (sowohl alt als auch neu),
einladend, frisch, starkend. In Shanghai gibt es viele
Veranstaltungen und neue Orte, die sténdig er6ffnen. Ich
denke, dass das dazu beitragt, die Leute auf die Stadt
neugierig zu machen. Ich gehe hinaus, erforsche, untersuche
diese Neuheiten und wahrend dieses Vorgangs bin ich oft
langsam dabei, etwas liber die Dinge und die Ereignisse der
Vergangenheit zu entdecken. Die Vergangenheit ist nie
vergangen, meinte Faulkner, denn die Vergangenheit ist ein
Teil von dem, was wir sind. Sie spielte eine Rolle in der Welt,
die wir erbten, in der Gegenwart. Im Grunde gibt die
Vergangenheit nur vor, nicht mehr zu sein, jedoch spiegelt sie
sich auf ihre Art in uns, in unserem Leben, in unseren
Gesichtern, in den Gebauden, die wir bewohnen, wider. Das
galtin den Vereinigten Staaten zu Faulkners Zeiten, das gilt
noch heute in Shanghai, einer sich stéandig verandernden
Stadt, die ihren Blick vollkommen in die Zukunft richtet.

DE s.355
ALS WARE DIE STADT JEDEN ABEND ZU GAST

Olya begriiBt mich mit einem Lacheln, als ich ihre Wohnung
betrete. Sie ist eine schoéne, attraktive Frau, ihre Kleidung ist
von ,schlichter Eleganz®, wie man, denke ich, in einer
Modezeitschrift schreiben wiirde. Alles ist schlicht in dieser
groBen Kiiche, ,less is more® scheint in groBen Lettern an der
Wand zu stehen, ich denke, dass diese Regel fir Olyas
gesamtes Leben gilt: fiir ihre Kleidung, die Einrichtung, das
Essen, die Gespriche, das Einkaufen, den Arger, alles. Olyas
Lebensgefédhrte ist groB und hat kurze Haare, beendet gerade
ein spates Friihstilick, macht sich einen schwarzen Kaffee und
verlasst das Haus. Die Wohnung wirkt vollkommen normal,
aber sie ist es nicht. Sie wére es vielleicht - gemessen an den
Standards in Chelsea, Manhattan, New York - wenn da nicht,
zuséatzlich zur Kiiche, das Wohnzimmer wére, ein groBer, aber
normaler Raum, mit der Ausnahme, dass er auf eine StraBe
blickt, die eben nicht normal ist. Bevor diese StraBe gebaut
wurde, verlief hier die Trasse der Hochbahn, die quer durch
Manhattan fiihrte, heute befindet sich an ihrer Stelle ein
langgezogener Park, der auf der ganzen Welt bekannt ist,
eine dieser Sehenswiirdigkeiten, die man in New York
unbedingt gesehen haben muss, ein lebendiges Denkmal der
Eisenbahnarchitektur der dreiBiger Jahre, ein langer
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Spazierweg quer durch die Stadt. High Line Park heiBt er und
fihrt direkt an Olyas Wohnzimmer vorbei.
»Flinfundzwanzigtausend Personen gehen téglich hier vorbei,
aus diesem Grund habe ich diese Wohnung gekauft, weil man
hier den Augen der Stadt ausgesetzt ist. Es ist ein
kontinuierliches Ausgesetzt-Sein, ich wache auf, mache mir
einen Kaffee und friihstiicke, direkt vor den Menschen, die
vorbeigehen und zu mir hersehen. Das ist etwas, das mir
frische Kraft gibt, die Energie flieBt von der StraBe zu mir, sie
tut mir gut.” In dem siideuropéaischen Dorf, aus dem ich
komme, sind Vorhange etwas, das in keinem Haus fehlen
darf, auch nicht in einem Dorf, in dem sich alle kennen.
Gerade in den Dorfern ist es wichtig, dass die Hauser Inseln
sind. Die Vorhange sind Mauern, sie schiitzen vor neidischen,
bdswilligen oder klatschsiichtigen Blicken, man muss sein
Leben verstecken, nie dirfen Fremde ins Haus sehen - genti
allena, wie meine GroBmutter in unserer Sprache all jene
nannte, die nicht zur Familie gehorten und die ihren Blick
nicht auf uns richten durften, wenn sie nicht eingeladen
waren, wenn wir uns zuvor nicht entsprechend vorbereitet
hatten. Olya hingegen hat diese Mauern niedergerissen, die
Vorhdnge abgenommen, die Barrieren entfernt und
beschlossen, in einem Teil ihrer Wohnung wie auf einer
ewigen Buhne zu leben, hat akzeptiert, dass kontinuierlich
fremde Blicke auf ihren Teil des Hauses, auf ihr Leben
gerichtet sind. ,,Es ist, als ware man Teil der Stadt und ihres
Spektakels®, meint sie. ,,Es ist eine interaktive Art zu leben.
Mein Lebensgefahrte und ich haben beschlossen, diesen
Vorfiihrraum mit unseren Freunden zu teilen. Wir organisieren
Mottoabende, die Leute haben SpaB, auf unseren Feiern
drehen alle ein bisschen durch, manchmal nutzen wir die
Wand unseres Wohnzimmers als Leinwand, auf die wir
Arbeiten von jungen Kiinstlern projizieren, die wir toll finden.
Die Menschen gehen vorbei, machen Fotos, bleiben einige
Zeit, um uns zuzusehen, als wéren sie ebenfalls Gaste, als
ware diese Wohnung Teil des Spektakels der Stadt.” Olya ist
vor flinfundzwanzig Jahren nach New York gekommen, sie
flihlt sich als New Yorkerin und weiB3: Was auch immer ihre
Zukunft als Dokumentarfilmerin noch fiir sie bereithélt, sie
wird immer wieder nach NY zurtickkehren. ,Diese Wohnung,
dieses Wohnzimmer war fiir mich, als wiirde ich Teil des
Okosystems dieser Stadt werden, als kénnte endlich auch ich
dieser Gemeinschaft etwas zuriickgeben, die mir so viel
Kunst, Schénes, Energie geschenkt hat. Ich habe vor dieser
Wohnung viele andere besichtigt, darunter auch Entwiirfe
beriihmter Architekten, aber keine konnte mir das bieten. Die
anderen Wohnungen waren zwar wunderschdn, aber nicht
mehr. Diese Wohnung ist einzigartig, ein Spektakel, das jeden
Tag in neuer Form zur Auffiihrung gebracht wird.“ Und davon
kann sich jeder selbst liberzeugen: Sie brauchen nur auf den
High Line Park liber dem Chelsea Market zu kommen und
nach ein paar Minuten vor Olyas Wohnung stehenzubleiben,
um Zuseher ihres 6ffentlichen und privaten Spektakels zu
werden, und obwohl Sie genti allena sind, ist Ihr Blick hier
willkommen, als ob man Sie eingeladen hatte.
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DE s.389

EINE WUNDERSCHONE, UNGESCHMINKTE
STADT DES NORDENS

Tivoli, der zweitélteste Vergnligungspark der Welt, liegt
mitten im Herzen von Kopenhagen. Hierher kommt man auch
ohne Kinder, wegen der schonen Ringelspiele, der
SchieBbuden, des Pantomimentheaters, um eiszulaufen,
einfach weil wir in jedem Alter gerne spielen. Tina lebt nur
wenige Schritte vom Tivoli entfernt, ihre Wohnung ist wie sie:
voller Leben, Ideen, Energie. Tina arbeitet fiir Mode- und
Einrichtungszeitschriften, sie hat ein Haus am Meer irgendwo
in ihrer Heimatregion, in Kopenhagen wohnt sie zur Miete.
»lch hatte Gliick mit dieser Wohnung“, meint sie. ,,Auf den
Anzeigenfotos wirkte sie sehr dunkel, aber als ich sie dann
gesehen habe, wusste ich sofort, dass sie perfekt war.“ Die
Wohnung ist groB und etwas unordentlich, es ist die typische
Unordnung derer, die wissen, dass Schonheit mehr zahlt als
Geometrie. In Tinas Wohnung steht ein alter Kachelofen, die
Fenster sind groB, es gibt einen Balkon mit Grill und ein
Zimmer fur ihre Kinder, fiir den Fall, dass sie fir ein paar
Tage zu Besuch kommen oder auch ein paar Monate bleiben
wollen. ,Als ich vor sechs Jahren eingezogen bin, war ich
gerade dabei, mich zu trennen. Ich spiirte, dass es Zeit war,
nach Kopenhagen zu gehen, ich brauchte eine Wohnung in
der Ndhe meiner Arbeit, ich wollte einen Garten oder einen
Balkon. Natiirlich hatte ich nicht gehofft, einen mit Blick auf
das Stadtzentrum zu finden.“ Wir gehen auf den Balkon, es
nieselt, es ist feucht und kalt, wir sehen eine wahre Stadt des
Nordens an einem Arbeitstag, eiskalt und ungeschminkt.

Wir gehen zuriick ins Wohnzimmer, Tina zeigt mir einige der
Zeitschriften, fiir die sie arbeitet. Ich frage sie, ob sie den
Eindruck hat, dass Design in Ddénemark einen héheren
Stellenwert hat als anderswo. ,,Das hangt stark vom Alter ab.
Wenn du in die Wohnung eines Siebzigjahrigen kommst, der
eine Leidenschaft fir Design hat, kann es sein, dass du das
Geflihl hast, ein Museum zu betreten. Die Jiingeren hingegen
neigen mehr zu einem Mix, sie kaufen alte, wertvolle Objekte
und gleichzeitig viele preisgiinstige Sachen, die ihnen ins
Auge gestochen sind. Ich wiirde sagen, dass die Menschen
heute Dinge suchen, die eine Geschichte haben. Ich war auf
einem Trédelmarkt, auf dem die Sachen maximal zehn Euro
kosteten, ich dachte, dass niemand dort sein wiirde, aber die
Menschen standen Schlange. Ich habe ein altes Puzzle
gekauft, ich wusste nicht einmal, ob Teile fehlten, aber mir
gefiel die Uberlegung, wie viele Menschen vor mir dieses
Puzzle wohl schon gebaut hatten. Vielleicht hat das auch
damit zu tun, dass wir heute viel Zeit im virtuellen Raum
verbringen und letztlich das Bediirfnis haben, zu spiiren,
dass in Gegenstanden gelebtes Leben steckt. Heutzutage
kann Einsamkeit zu einem gewaltigen Problem werden.
Konigin Margrethe hat das in ihrer Neujahrsansprache
thematisiert. Sie hat gesagt, dass wir uns dessen bewusst
sein miissen, dass wir heute Gefahr laufen, einsamer zu
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werden denn je. Das war bewegend, denn sie hat vor zwei
Jahren ihren Mann verloren und es war klar, dass sie von der
Einsamkeit eines Menschen sprach, der alt wird und seine
Lieben sterben sieht, und auch von ihrer Einsamkeit als
Konigin.“ Tina besucht Ausstellungen, Er6ffnungen,
Modeschauen. ,,Im Leben hat man nie genug Freunde,
Menschen, die man bei sich haben will, wenn man miide ist,
wenn man wenig Lust zu reden hat. Man kann sich in einem
kleinen Dorf einsam fiihlen, wenn man vielleicht keine
Verwandten mehr hat und im Café oder im Laden nebenan
immer denselben Menschen begegnet, aber ebenso in einer
GroBstadt, auch wenn man immer unterwegs ist.“ Tinas Sohn
war ein Hoffnungstrager des dénischen FuBballs, hat es bis in
die Jugendnationalmannschaft geschafft, doch dann hat er
zur allgemeinen Uberraschung beschlossen, das
FuBballspielen aufzugeben. Vielleicht hat er die Einsamkeit

- und die Angst - geahnt, die einen Stiirmer liberkommen
kann, wenn er eventuell ein paar Wochen kein Tor mehr
geschossen hat und sein Trainer, seine Mitspieler, seine Fans
sich fragen, ob es nun woméglich vorbei ist, ob das alles
womdglich nur ein Bluff war. Wer weiB, vielleicht ist Tinas
Sohn ein sechzehnjahriger Weiser und wer weiB, welch
wundervolle Dinge ihm das Leben noch schenken wird,
abseits libervoller Stadien und der gewaltigen Konigspalaste.
Vielleicht ist das groBte Gliick letztlich doch, ein paar
Stunden im Tivoli verbringen zu kénnen, ohne erkannt zu
werden.

DE s.417

DAS BEDURFNIS, SICH BEREIT ZU FUHLEN,
DIE REISE FORTZUSETZEN

Die Wohnung von Antonello und Gennarina muss man erst
einmal erreichen, man muss sie erobern. Die beiden hat sie
Monate der Suche gekostet, den Gast kostet sie steile
Treppen bis hinauf in den dritten Stock, an deren Ende wir in
eine gerdumige Wohnung mit viel Licht und viel Schatten
gelangen, eine Altbauwohnung, die von den beiden komplett
renoviert wurde, wobei sie die geschichtstrachtigen Balken
und Bdden erhalten haben, aber auch ihrem Bediirfnis nach
Neuem gefolgt sind. ,,Diese Wohnung hat auf uns gewartet*,
meint Gennarina. ,,Sie hat uns sofort gefallen, denn es war
nicht einfach, ihr Potenzial zu erkennen, sich vorzustellen,
wie sie einmal sein wiirde, aber fiir uns war das von Anfang an
klar.“ Die Geschichte der Familie ist bewegt: Die Kinder sind
in Norditalien, am Comer See geboren, dann kehrten sie
irgendwann gemeinsam nach Neapel zuriick. ,,Wir hatten nie
dieses Bediirfnis, zuriickzukommen, wie es viele haben®,
erzahlt Antonello. ,Wir reisen einfach gern. Wir betrachten
diese Wohnung nicht als sicheren, letzten Hafen, im
Gegenteil, wenn man uns sagt: ,Ihr habt die Wohnung eures
Lebens gebaut’, sagen wir: ,Nein, um Himmels willen, wir
hoffen, dass wir noch einmal umziehen.* Das ist es, was man
jemandem wiinschen sollte, dass er Lust hat, die Reise
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fortzusetzen.“ Bevor Antonello und Gennarina diese
Wohnung gefunden haben, wohnten sie nicht weit von hier
zur Miete in einem Geb&dude aus dem 18. Jahrhundert, riesige
Zimmer, niedrige Miete, aber kein Licht. Also begannen sie zu
suchen: Viele Monate wohnten sie zur Miete, zogen immer
wieder um, auf der Suche nach einer Wohnung, die sie kaufen
wollten, bis sie schlieBlich ganz in der Nahe ihrer ersten
flindig wurden. Die Wohnung bietet Blick auf den Dom, man
sieht sogar ein Stiick Meer, die Fenster blicken direkt auf den
Complesso dei Girolamini gegentiber. ,,Sieben Monate lang
waren wir wahrend unserer Suche urbane Nomaden. Dann
folgten langwierige, schwierige Renovierungsarbeiten und
diese Schwierigkeiten haben uns zunachst ein wenig
verangstigt, aber dann haben sie uns starker gemacht. Das
war ein Aufatmen in diesem Licht, wir haben uns genéhrt von
diesem Licht, das hier hereinfallt, und wir ndhren uns noch
immer davon.” Die Mitglieder dieser Familie sprechen oft im
Chor, die Tochter studiert in Madrid, der Sohn ist an der
Schauspielschule und hat bereits die ersten Auftritte, die
beiden Eltern sind begeistert, erzahlen voller Freude, ihre
Energie ist ansteckend. ,Ein Haus, eine Wohnung®, meint
Antonello, ,muss immer eine Baustelle sein. Das ist mein
Konzept eines Zuhauses. Man muss die Mébel wechseln,
Sachen umstellen, um sich anders zu fiihlen, um sich
bestdndig zu verandern.” Gennarina nickt. ,Ich versuche,
einen Raum zu bewohnen, ohne ihn um jeden Preis mit
Dingen zu fiillen, die zentralen Bediirfnisse im Blick zu halten
und nicht zuzulassen, dass sich zu viel ansammelt.” Die
Wohnung als Ort zum Nachdenken, meinen beide und beide
haben beruflich mit Kunst zu tun. ,Wenn ich aus dem Fenster
auf den Complesso dei Girolamini schaue, denke ich an all die
Menschen, die hierhergekommen sind, um zu studieren, um
in den Biichern zu stébern. Die Anlage umfasst eine der
bedeutendsten historischen Bibliotheken der Welt, auBerdem
drei Kirchen, den Kreuzgang ,der Orangen‘ und eine
Bildergalerie.” Die beiden haben eine Wohnung gekauft, die
vielleicht nicht fiirimmer ist, aber die ihnen sehr ans Herz
gewachsen zu sein scheint. ,Vor allem am Nachmittag, und
natiirlich im Sommer, strémt hier so viel Licht herein, dass du
dich dagegen wehren musst. Dann ist es schén, im kiihlen
Halbschatten zu wohnen, aber mit der Gewissheit, dass das
Licht, das wir so lange gesucht haben, da ist, dass wir es
aussperren, weil wir das so wollen, aber dass wir nur die
Fensterldaden zu 6ffnen brauchen, damit es wieder
ungehindert eindringt.” Bis sie friiher oder spater wieder
aufbrechen werden.

DE s.441

SCHULD IST DIESES POSTER
AN DER UNIVERSITAT

In meinem Dorf, fern von Hollywood, traumten wir als Jungen

alle davon, eine Pistole zu besitzen und uns im Stil von John
Wayne am Ausgang eines Saloons zu duellieren, wir traumten
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davon, als Vorstadtbanditen auf Motorradern durch die
StraBen von Kalifornien zu jagen oder als britische Spione die
Casinos der Welt zu besuchen, wir traumten von der Welt des
Kinos, als Jungen, aber niemand in meinem Dorf dachte je
ernsthaft, Schauspieler werden zu kénnen. Es gab Traume,
die man als Junge aus einem siiditalienischen Dorf gar nicht
erst den Mut hatte, zu traumen; als ich ein Junge war, hitte
niemand je behauptet, dass es moglich sei, wirklich
Schauspieler zu werden, das Schauspielen als Beruf zu
wahlen. Jacopo hingegen hat genau das getan. Er hatte das
Gliick, als Kind mehrere Jahre mit seiner Familie in San
Francisco gelebt zu haben und dadurch zweisprachig
aufgewachsen zu sein, doch dann schien ihn das Leben
woanders hinzufiihren: in die Welt des Verlagswesens und der
Literaturkritik, nach Europa. ,Es ist seltsam, wenn ich jetzt
dariiber nachdenke, aber wahrend meiner Studentenzeit in
Paris hatte ich in meinem Zimmer ein Poster vom Flatiron
Building hdngen. Und als ich die Uni dann abgeschlossen
habe, hat man mir ein Praktikum bei Picador angeboten,
direkt im Flatiron.” Und so macht sich dieser halb italienische,
halb amerikanische Junge auf, New York durch die Vordertiir
zu erobern: als brillanter Praktikant in einem der wichtigsten
US-amerikanischen Verlagshauser, mit Sitz im Herzen
Manhattans, in einem der beriihmtesten Gebaude der Welt, in
einem Verlagshaus, das ihn am Ende seines Praktikums sogar
anstellt. Aber im echten Leben lauft eben nicht immer alles
so, wie wir uns das vorstellen, weder in Italien noch in
Nordamerika. ,,Als dann die Finanzkrise kam, wurden viele
Leute entlassen. Auch ich. Pl6tzlich stand ich ohne Job in
Manhattan. Das war nicht einfach, aber ich sagte mir, dass es
noch nicht zu spat fiir mich sei, zu dem zuriickzukehren, was
seit jeher meine Leidenschaft gewesen war: dem
Schauspielen. Ich bin zu Vorsprechen gegangen, wurde in
einer beriihmten Schule aufgenommen und so habe ich
angefangen.” Vor kurzem hat Jacopo eine Wohnung gekauft,
eine schlichte, saubere, elegante Wohnung direkt gegeniiber
einer Grundschule in Harlem. Das Einzige, was man hier hort,
ist das Larmen der spielenden Kinder. New York befindet sich
in einem kontinuierlichen Wandel, weiB stets zu liberraschen.
Wer weiB, wie diese StraBe ausgesehen hat, als ich ein Junge
war, in den neunziger Jahren, was fiir ein Chaos hier wohl
geherrscht hat, was fiir ein GroBstadtdschungel das wohl war,
wer weiB3, wie sie ausgesehen hat, bevor sie zu der relativ
ruhigen Wohngegend wurde, die sie heute ist. ,lch habe in
den vergangenen Jahren in entsprechend vielen Stadtteilen
gewohnt. Wie auch andere Aspekte meines Lebens war das
eine echte Achterbahnfahrt, als ob ich unterschiedliche
Leben gelebt hitte, mit Hohen und Tiefen. Nach der Zeit im
Verlagshaus habe ich als Kellner in Brooklyn und im East
Village gearbeitet. Ich habe vor zehn Jahren in Brooklyn
gelebt, als der Stadtteil noch nicht besonders modern war,
ich hatte zwei Mitbewohner. In Soho habe ich dann mit fiinf
anderen zusammengewohnt, von dort bin ich ins East Village
und dann weiter auf die Upper West Side. Irgendwann bin ich
dann wieder bei meinen Eltern eingezogen, weil ich keine
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Bleibe hatte. Es war seltsam, es war anstrengend, aber
vielleicht war es notwendig. An einem Abend habe ich in dem
Restaurant, in dem ich arbeitete, Barack Obama bedient.
Heute geht es mir gut hier, ich habe das Gefiihl, dass es
meiner Arbeit gut tut, dass ich eine eigene Wohnung habe, es
ist, als ob ich zum ersten Mal ein Gleichgewicht gefunden
hatte.“ Vorausgesetzt, dass nicht eines Tages ein Anruf aus
Los Angeles kommt, das wundervolle Risiko, das fiir alle
Schauspieler besteht. ,,Wer weiB. Vielleicht werde ich
irgendwann mit einem FuB hier, mit einem FuB dort leben
missen. Ich glaube nicht, dass LA die richtige Stadt fiir mich
ist, es wiirde mir zum Beispiel nicht gefallen, die ganze Zeit
mit dem Auto unterwegs zu sein, aber letztlich entscheidet
bekanntlich der Job. Natiirlich, in gewisser Hinsicht -
vielleicht ist dieses Poster an der Uni daran schuld, wer weiB3
- aber in gewisser Hinsicht, wohin auch immer es mich als
Schauspieler verschlédgt, in gewisser Hinsicht werde ich
immer New Yorker sein.”.

DE s.479

EINE LIEBESGESCHICHTE
WIE IM FILM

Es gibt Liebe, die nach kaum mehr als einem ersten Blick
erbliiht, das wissen wir aus Filmen, das zeigt das Leben. Es
kommt nicht oft vor, aber es kommt vor. Anthia hat sich auf
den ersten Blick in ihren Lebensgefahrten verliebt, im Alter
von vierzehn Jahren. Wenige Monate spater trennten sich die
beiden. Als Anthia einundzwanzig war, trafen sie einander am
Bahnhof von Hongkong wieder. Allerdings waren beide in
einer Beziehung. Nach fiinfundzwanzig Jahren kreuzten sich
ihre Wege erneut in seiner Bar in Shanghai. Auch damals
waren beide in einer Beziehung, aber wie wir aus Marchen
und Filmen wissen, gewinnt letztlich immer die Liebe und so
kamen Anthia und ihre Jugendliebe schlieBlich wieder
zusammen und Anthia zog nach Shanghai. ,Langsam beginne
ich mich auch in die Stadt zu verlieben®, meint sie. ,,Es hat ein
Jahr gedauert, bis ich eine Wohnung gefunden habe, die mir
gefillt, aber jetzt habe ich eine. Ich wohne in einem
geschichtstrachtigen Haus, was ungewdhnlich ist in einem
Land, in dem sich alles so schnell wandelt, von einem Monat
zum néachsten, in dem irgendwie ein besténdiges,
rauschhaftes Streben in Richtung Zukunft herrscht.” Das
Gebaude, in dem Anthia heute wohnt, wurde von einem Mann
mit einer auBergewohnlichen Geschichte erbaut: Ellice Victor
Elias Sassoon, geboren in Neapel und gestorben in Nassau,
sephardischer Jude mit irakischen Wurzeln, dritter Baronet
von Bombay, im Ersten Weltkrieg im Kampf verwundet.
Bekannt als herausragender Geschaftsmann lieB Sassoon
Mitte des zwanzigsten Jahrhunderts das Peace Hotel und
zahlreiche weitere wunderbare Geb&aude in Shanghai
erbauen. ,,Sir Sassoon war Reisender, Fotograf, Philanthrop.
Er half vielen Juden in Shanghai, den Verfolgungen zu
entkommen. Er war ein Mann von Welt und ich habe das
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Geflihl, hier im Zentrum der Welt zu sein. Von den Fenstern
meiner Wohnung aus sehe ich den Oriental Pearl Tower, das
alte Postgebaude, einige der Briicken, die liber den Fluss
fihren. In Shanghai kann es dir passieren, dass du fast ein
wenig das Gefiihl hast, in Europa zu sein. Du siehst hier
Gebaude im Jugendstil, Gebdude unterschiedlichster
europaischer Architekturstile, aber gleichzeitig auch
unglaublich viele moderne Gebaude, die Geschichte ist nie
tiiberméachtig.“ Die Bar von Anthias Lebensgeféhrten besteht
seit vierundzwanzig Jahren und z&hlt damit zu den altesten
der Stadt. ,Wir sind mit Leuten aus der ganzen Welt
befreundet, die seine Bar besuchen. Ich habe mein ganzes
Leben in Hongkong gelebt, wo man mit wenig Platz
auskommen muss. Meine Wohnung hier ist riesig und geht
Richtung Osten. Jeden Tag sehe ich den Sonnenaufgang und
jeden Tag hat er eine andere Farbe.” Ein Umzug aus Liebe, ein
Sich-Verlieben in eine neue Stadt, das ist die Geschichte von
Anthia. ,,In Hongkong habe ich fiir BBC World gearbeitet und
natirlich fehlt mir dieses Leben, fehlt mir die Welt der News,
das Leben inmitten eines kontinuierlichen Stroms an
Nachrichten. Die Pension war eine groBe Veranderung fiir
mich. Aber ich genieBe diese Energie in China, diesen
bestdndigen Wandel. Shanghai andert sich kontinuierlich, es
gibt eine Menge Projekte, die historischen Gebdude werden
renoviert. Hinzu kommt, dass die jiingere Generation viel
Energie in ihr Studium steckt und viel reist, sie fahren in alle
maoglichen Lander, um dort zu studieren. Ich glaube, dass in
Zukunft noch mehr Europder Shanghai besuchen und auch
hierherziehen werden.“ Vielleicht nicht alle wegen einer alten
Jugendliebe, denn Marchen dieser Art sind selten, aber
vielleicht aus Liebe zu dieser Stadt, die auf eine so lange
Geschichte zuriickblickt und zugleich so stark in Richtung
Zukunft strebt.
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p- 013

Paolo in Venice

/ District: Santa Croce
Products:

Allegretto Vivace, Chouchin
1-2, Plena, Buds 1-2-3
sospensione, Gem tavolo,
Tuareg, Mite, Satellight
tavolo, Supernova,

Filo tavolo, Buds 2 tavolo,
Gregg outdoor

p- 051

Maria in Naples

/ District: Vomero
Products:

Rituals 1-3 sospensione,
Spokes, Bahia mini parete,
Gregg sospensione,
Satellight tavolo, Aplomb
Large

p- 071

Nan Lang in Shanghai
/ District: Jing’an
Products:

Gregg media terra, Rituals
XL terra, Allegretto ritmico,
Madre, Le Soleil sospensione,
Soffio, Aplomb sospensione,
Satellight tavolo

p-103

Carlo in New York

/ District: Brooklyn
Products:

Havana terra, Satellight
tavolo, Lumiere, Spokes 3,
Gregg media-MIDI tavolo,
Kurage, Binic, Tress grande
terra

Foscarini — Vite

p- 131

David in Kebenhavn

/ District: Frederiksberg
Products:

Superficie parete, Twiggy
terra, Caboche media
sospensione, Rituals 1-2
sospensione

p- 151

Arno in Naples

/ District: Vomero
Products:

Plena, Filo tavolo,
Aplomb Large, Twiggy
terra, Gem sospensione,
Chouchin 2-3, Lumiere

p- 181

Lucia in Venice

/ District: Dorsoduro
Products:

Filo terra, Cri Cri, Tobia
terra, Soffio, Satellight
sospensione, Lumiere XXL
tavolo, Dolmen terra, Gioia,
Orbital, Havana outdoor

p- 211

Frederick in Kebenhavn

/ District: Noerrebro

Products:

Caboche media sospensione,
Bahia mini parete, Rituals

2 sospensione, Spokes 2,
Plena

p. 239

Bryan in New York

/ District: Woodstock
Products:

Orbital, Rituals 1, 3 tavolo,
Birdie grande tavolo,
Spokes 3, Rituals 2 tavolo,
Mite, Soffio, Filo tavolo,
Havana terra, Twiggy terra,
Gem tavolo, Tuareg, Gregg
outdoor, Solar outdoor, Cri Cri

p- 281

Carlo in Naples

/ District: Bagnoli

Products:

Filo terra, Gem sospensione,
Superficie parete, Lumiere,
Buds 1-2-3 sospensione,
Plena, Tuareg, Twiggy terra

p. 303

Ying in Shanghai

/ District: Xujiahui

Products:

Gem tavolo, Satellight
sospensione, Lumiere, Buds
1 tavolo, Lumiere XXL terra,
Magneto tavolo

p- 331

Olyain New York

/ District: Chelsea

Products:

Rituals 2 tavolo, Gem tavolo,
Anisha, Buds 3 tavolo,
Lumiere XXL terra, Aplomb
sospensione, Madre,
Dolmen terra, Tuareg, Twice
as Twiggy terra

p. 361

Tina in Kebenhavn

/ District: Vesterbro
Products:

Superficie parete, Tartan
sospensione, Rituals 1-2
sospensione, Dolmen terra,
Rituals XL terra, Gregg
media-piccola tavolo,
Lumiere, Spokes 2, Plass
media tavolo, Twiggy terra

p. 395

Antonello in Naples

/ District: Duomo

Products:

Twiggy terra, Caboche media
sospensione, Mite, Spokes 2,
Chouchin 1, Spokes 1,

Bahia mini parete, Rituals XL
tavolo alta, Birdie tavolo,
Satellight tavolo

p. 423

Jacopo in New York

/ District: Harlem

Products:

Bahia-Bahia mini parete,
Lumiere, Anisha, Big Bang
sospensione, Soffio,

Filo tavolo, Mite, Twiggy Grid
terra

p. 447

Anthia in Shanghai

/ District: Hongkou
Products:

Madre, Lumiere, Plena,
Tobia terra, Caboche piccola
parete, Filo tavolo, Birdie
piccola tavolo, Tress grande
terra

Foscarini
Products
— |Index

/ Table
Floor

Suspension
Wall

Outdoor

Indice dei prodotti

536
540
543
547
548
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Tavolo — Table

Anisha

Lievore Altherr Molina, 2011

— pp. 335, 348, 427, 433

Binic
lonna Vautrin, 2010
— pp. 118

Birdie

Ludovica + Roberto Palomba,

2011

— pp. 242, 245, 249, 258,

411, 466, 469, 470

Buds

Rodolfo Dordoni, 2016

— pp- 039, 040, 041, 316,
337, 339

Anisha grande
133xp5xh46 cm
113”xd 2” xh 18 1/8”
Anisha piccola

1283 xp5xh32cm
191/6” xd 2” xh12 5/8”

ABS stampato a iniezione.
Injection moulded ABS.

Anisha grande

LED inclusi / included
4,5W 3000 K 400 Im
CRI>80

Anisha piccola

LED inclusi / included
3,4W 3000 K 300 Im
CRI>80

Energy class A+

Bl ce &€ 1p20 [l

Foscarini — Vite

114 xp14 xh 20 cm
151/2”xd51/2” x h 8”

ABS masterizzato

e policarbonato.
Batch-dyed ABS and
polycarbonate.

220/ 240V: Max 1x12W E14

120V: Max 1x12W E12
Energy class A+, A

& e 1p 20 (Al
oO~e

Birdie grande
@25xh70cm
@97/8”xh271/2”
Birdie piccola

@17 xh 49 cm

26 3/4”xh191/4”

Policarbonato, acciaio

e metallo verniciati.
Polycarbonate, varnished
steel and metal.

Birdie grande

220/ 240V:

Max 1x150W E27
120V: Max 1x150W E26
Birdie piccola

220/ 240V:

Max 1x70W E27

120V: Max 1x70W E26

Energy class A+, A

Birdie LED grande / piccola
LED inclusi / included

8,4 W 2700 K 655 Im
CRI>80

Energy Class A+

E e 1P 20 [
D 00

Buds 1

@26 xh57cm

210 5/16” x h 22 1/2”
Buds 2

?41,5xh43 cm

@216 3/8” x h 16 15/16”
Buds 3

@30xh42cm
@113/4” x h 16 1/2”

Vetro soffiato e PMMA.
Blown glass and PMMA.

Buds 1-2

220/ 240V:

Max 1x23W E27

120V: Max 1x23W E26

Buds 3

220 / 240V: Max 1x15W E27
120V: Max 1x15W E26

Raccomandata lampadina

a globo bianco: @12 cm

per Buds 1-2 / @ 9 cm per
Buds 3.

Recommended white globe
bulb: @ 4 3/4” for Buds 1-2 /
@ 3 3/4” for Buds 3

Energy class A+, A

[B] ce € 1p20 [l
~

Filo

Andrea Anastasio, 2017
— pp- 034, 035, 155, 157,
253, 435, 465, 467, 471

Gem

Ludovica + Roberto Palomba,

2017

— pp. 023, 260, 304, 306,

307, 334

Gregg Gregg mipi

Ludovica + Roberto Palomba, Ludovica + Roberto Palomba,
2007-2019 2007-2019

— pp- 113, 115, 372, 373 — pp- 113, 115

o O

@20xh58cm
?8°xh227/8”

Porcellana, cavo tessile,
vetro soffiato e metallo
verniciato.

Porcelain, textile cable,
blown glass and coated
metal.

220 / 240V: LED retrofit
incluso / included

4W G9 3000 K 400 Im
CRI>80

120V: LED retrofit

Max 1x4W G9

Energy class A++

@43 xh 44 cm
@17’ x h 17 3/4”

Vetro soffiato in rilievo

e acidato, metallo satinato
con doratura.

Blown acid-etched glass
with reliefs, gold-plating
satin metal.

220/ 240V:

Max 1x150W E27
120V: Max 1x70W E26
Energy class A+, A

Dimmer incluso
— Dimmer included

B ce € 1p20 [l

Technical data

B ce &€ P20 [l
9

Gregg media
131xp26 xh26cm
112 3/16” x d 10 1/4”
x h 10 1/4”

Gregg piccola

113 xp11xhilcm
151/8” xd 4 5/16”

121 xp17 xh17 cm
18”xd67/8”xh67/8”

Vetro soffiato acidato

e metallo verniciato.
Blown acid-etched glass
and coated metal.

x h 4 5/16”

LED inclusi / included
Vetro soffiato acidato 8,5W 2700 K
e metallo verniciato. 830 Im CRI>80

Blown acid-etched glass On/off

and coated metal. Energy Class A+
Gregg media

220 / 240V: [@ ce &€ P20 (A
Max 1x150W E27 ,

120V: Max 1x100W E26 20

On/off o con / or with
dimmer

Energy class A+, A

Gregg piccola

220/ 240V: Max 1x25W G9
On/off o con/or with dimmer
120V: Max 1x25W G9
Energy class A+, A, C

B ce &€ P20 [l
20
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Tavolo — Table

Kurage
Nichetto + Nendo, 2015
— pp. 117,120, 122

Lumiere
Rodolfo Dordoni, 1990
— pp- 108,123, 167, 169,

285, 312, 314, 374, 378, 379,

380, 426, 450, 452, 475

Lumiere XXL

Rodolfo Dordoni, 2009
— pp- 186, 189, 190

Madre
Andrea Anastasio, 2019
— pp- 083, 344, 345, 449

130 xp 34 xh49cm
111 3/4” x d 13 1/4”
x h191/4”

Carta washi e legno
di frassino.

Washi paper and ashwood.

220/ 240V:

Max 1x20W E27
120V: Max 1x20W E26
Energy class A+, A

B ce € 1p20 [l

Foscarini — Vite

Lumiere grande
@26 xh45cm
?101/4” x h 17 3/4”
Lumiere piccola
@20 xh35cm
@77/8 xh13 3/4”

Vetro soffiato e alluminio
spazzolato lucido

o verniciato.

Blown glass and polished or
painted brushed aluminium.

Lumiere grande

220/ 240V:

Max 2x48W G9

On/off o con/or with dimmer
120V: Max 2x40W G9
Lumiere piccola

220/ 240V:

Max 1x42W G9

On/off o con/or with dimmer
120V: Max 1x40W G9

Energy class A+, A, C

[B] ce &€ 1p20 [
® v

Lumiere XXL

@37 xh57 cm

@14 9/16” x h 22 7/16”
Lumiere XXS

@26 xh40cm
?101/4” x h 15 3/4”

Vetro soffiato e alluminio
spazzolato lucido

o verniciato.

Blown glass and polished or
painted brushed aluminium.

Lumiere XXL

220/ 240V:

Max 4x33W G9
120V: Max 4x40W G9
Lumiere XXS

220/ 240V:

Max 1x48W G9

120V: Max 1x40W G9

Energy class A+, A, C

Dimmer incluso
— Dimmer included

@35 xh36cm
213 3/4” xh141/8”

Vetro soffiato, vetro
borosilicato, alluminio
verniciato e policarbonato.
Blown glass, borosilicate
glass, varnished aluminum
and polycarbonate.

LED inclusi / included
17,5W 2700K 1330 Im
CRI>80

Energy class A+

220 / 240V: Dimmer incluso
— Dimmer included

B ce € P20 [l
d

[l ce 1P 20 IRl

Magneto
Giulio lacchetti, 2011
— pp.- 321, 322, 323

Plass media
Luca Nichetto, 2015
— pp- 383, 384, 385

Rituals

Ludovica + Roberto
Palomba, 2013

— pp- 240, 247, 259, 332

Rituals alta XL

Ludovica + Roberto Palomba,
2012-2019

— pp- 410

@15 xh38cm
@57/8” xh15”

Acciaio verniciato, ABS e
supermagnete in terre rare.
Coated steel, ABS and super
magnet made

of “rare earth”.

LED inclusi / included
5W 2700 K 475 Im CRI>80
Energy class A+

B ce € 1P20 (Al
¢

Technical data

@34 xh51cm
@213 1/4” x h 20”

Policarbonato stampato
in rotazionale

e acciaio verniciato.
Rotational moulded
polycarbonate and
coated steel.

220/ 240V:

Max 1x150W E27
120V: Max 1x150W E26
Energy class A+, A

On/off o con/or with dimmer

Bl ce &€ P20 [l
M m

Rituals 1

@24 xh40cm
@91/2” x h15 3/4”
Rituals 2

@34 xh25cm
213 1/4” x h10”
Rituals 3

@20 %xh27 cm
@8’xh101/2”

Vetro soffiato satinato inciso
e metallo verniciato.

Blown engraved satin glass
and coated metal.

220/ 240V:

Max 1x105W E27
120V: Max 1x100W E26
Energy class A+, A

On/off o con/or with dimmer

Bl ce & P20 [l

Rituals alta XL
@40 xh 86 cm
@15 3/4” x h 33 7/8”

Vetro soffiato satinato inciso
e metallo verniciato.

Blown engraved satin glass
and coated metal.

220/ 240V:

Max 1x57W E27

120V: Max 1x60W E26
Energy class A+, A

Dimmer incluso
— Dimmer included

Bl ce &€ P20 [l
20
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Tavolo — Table

Satellight

Eugeni Quitllet, 2017

— pp. 029, 030, 032, 060,
091, 092, 106, 412, 415

Soffio

Ludovica + Roberto Palomba,
2018

— pp- 086, 185, 187, 251,
434,436

Terra — Floor

Dolmen
Ferruccio Laviani,
1996-2017

— pp. 190, 191, 347, 367

Filo

Andrea Anastasio,
2017

— pp- 183, 282

OO000

@24 xh39cm
@9 7/16” x h 15 51/16”

Vetro soffiato e alluminio.

Blown glass and aluminium.

LED inclusi / included
8,5W 2700 K 655 Im
CRI>80

Energy class A+

On/off o con touch-dimmer
integrato

On/off or with integrated
touch-dimmer

@ ce € 1p20 [l

Foscarini — Vite

@30xh50cm
?113/4” x h19 4/5”

Vetro soffiato e alluminio.
Blown glass and aluminium.

LED inclusi / included
13,8W 2700 K 1300 Im
CRI>80

Energy class A+

Touch dimmer integrato
Integrated touch dimmer

@ ce € 1P 20 [l

140 xp 4 xh180 cm
115 3/4” xd19/16”
xh707/8”

Alluminio anodizzato
e PMMA.

Anodised aluminium
and PMMA.

LED inclusi / included

220/ 240V: 47W 2700 K

6486 Im CRI>90
120V: 41W 2700 K
4980 Im CRI>90
Energy class A+

Dimmer incluso
— Dimmer included

[B] ce &€ 1p20 [l

@30 xh152cm
?13” x h 60”

Porcellana, cavo tessile,
vetro soffiato e metallo
verniciato.

Porcelain, textile cable,
blown glass and varnished
metal.

220/ 240V:

LED retrofit inclusi / included
4W G9 3000 K400 Im
CRI>80

120V: LED retrofit

Max 4W G9

Energy class A+

Bl ce &€ P20 [l

Gregg

Ludovica + Roberto
Palomba, 2007-2019
— pp- 072, 073

Havana
Jozeph Forakis, 1993
— pp- 105, 121, 254

Lumiere XXL
Rodolfo Dordoni, 2015
— pp. 317, 318, 340, 341

Mite

Marc Sadler, 2000
— pp- 026, 027, 248,
398, 437

®

N
§
I

[ ]

Gregg media
@31xh151cm
@12 7/8” x h 59 3/8”

Vetro soffiato acidato

e metallo verniciato.
Blown acid-etched glass
and coated metal.

220/ 240V:

Max 1x57W E27

120V: Max 1x60W E26
Energy class A+, A

Dimmer incluso
— Dimmer included

B ce € 1p20 (Al
20

Technical data

@23 xh172 cm
?91/16” x h 66 7/8”

Polietilene stampato
ad iniezione e metallo
verniciato o cromato.
Injection moulded

polyethylene and coated

or chromed metal.

220/ 240V:
Max 1x150W E27

120V: Max 1x150 W E26

Energy class A+, A

220/ 240V: On/off

@37 xh144 cm
@214 9/16” x h 56 11/16”

Vetro soffiato e metallo
verniciato o metallo
cromato.

Blown glass and lacquered
aluminium or chromed
metal.

220/ 240V:

Max 4x33W G9

120V: Max 4x40W G9
Energy class A+, A, C

Dimmer incluso

o con/or with dimmer — Dimmer included
@ ce & P20 [l @ ce &€ P20 [l
| L

@ 21xh185cm
?81/4”xh725/6”

Tessuto di vetro con fibra
di carbonio o Kevlar®,
metallo nichelato, acciaio

e alluminio (LED).

Fiber glass fabric with
Kevlar® or carbonium
thread, nickel-plated metal,
steel and alluminium (LED).

Kevlar® is a Dupont
registered trademark.

Mite LED inclusi / included
27W 3500 Im 2700 K CRI >90
Energy class A+

Dimmer incluso
— Dimmer included

Bl ce &€ P20 [l
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Terra — Floor

Orbital
Ferruccio Laviani, 1992
— pp- 197,199, 241

Rituals XL

Ludovica + Roberto
Palomba, 2012-2019

— pp- 075, 076, 077, 370

Tobia
Ferruccio Laviani, 2019
— pp- 184, 458, 461

Tress
Marc Sadler, 2008-2011
— pp- 123, 473

I

[t

[l

(I

N

il

il

@53 xh170 cm
@203/4”xh67”

Vetro serigrafato e metallo

verniciato.
Silkscreen-printed glass
and varnished metal.

220/ 240V:

Max 5x40W E14
120V: Max 5x40W E12
Energy class A+, A

@ e & IP20 [l
{

Foscarini — Vite

@40 xh188 cm
@15 3/4” x h 74”

Vetro soffiato satinato inciso
e metallo verniciato.

Blown engraved satin glass
and coated metal.

220/ 240V:

Max 1xX57W E27
120V: Max 1x60W E26
Energy class A+, A

Dimmer incluso
— Dimmer included

B ce € 1P 20 [l
20

@28 xh175 cm
?61/2”xh 69”

Metallo e alluminio
verniciato a liquido

o dorato.

Liquid varnished or gold

painted metal and aluminum.

LED inclusi / included
15W 2700 K 2000 Im
CRI >80

Energy class A+

Dimmer ottico integrato
Integrated optic dimmer

3] ce 1P 20 (Al
/D907

@25 xh195cm
@9 27/32” xh 76 25/32”

Materiale composito

su base di fibra di vetro
laccato, metallo verniciato e
alluminio.

Compound material on
lacquered glass fibre base,

coated metal and aluminium.

Tress LED inclusi / included
220/ 240V: 58,2W 2700 K
5624 Im CRI>90

120V: 54W 2700 K

4830 Im CRI>90

Energy class A+

220/ 240V:

Max 1x250W R7s
+100W E27 PAR 30
120V: Max 1x150W RSC
+ 1x75W E26 PAR
Energy class A+, A

Dimmer incluso, doppia
accensione / Dimmer
included, double switch

Bl ce & P20 [l
:‘ )

Tuareg
Ferruccio Laviani, 2013

— pp. 025, 263, 291, 349

Twiggy
Marc Sadler, 2006-2021

— pp. 135, 137, 162, 171,
173, 257, 292, 294, 386,
396

Twice as Twiggy
Marc Sadler, 2015
— pp- 350, 352

Sospensione
— Suspension

Allegretto
Atelier Oi, 2009
— pp. 015, 017, 078, 080

1112 x p 78 x h 209 cm
1441/8” x d 30 45/64”
x h 82 9/32”

Alluminio verniciato
e policarbonato.
Varnished aluminium
and polycarbonate.

LED inclusi / included
220/ 240V: 54W 3000 K
4050 Im CRI>90

120V: 59W 3000 K

4050 Im CRI>90

Energy class A

Accensioni separate

e luci orientabili
Separate switches and
orientable lights

Touch dimmer integrato
Integrated touch dimmer

@ ce €& 1p20 EAl
L X

Technical data

1170/200 x h 211,5/223,5
+6-274/287,5+*6cm
167”/79” x h 83”/88” + 2”
margin - 108”/113” = 2” margin

Materiale composito su base
di fibra di vetro laccato,
PMMA, policarbonato,
metallo verniciato e alluminio.
Varnished fibreglass based
composite material, PMMA,
polycarbonate, coated metal
and aluminium.

Twiggy

220/ 240V: Max 3x77W E27
120V: Max 3x100W E26
Energy class A+, A

Twiggy LED

LED inclusi / included
220/ 240V: 28W 2700 K
3840 Im CRI>90

120V: 34W 2700 K

3840 Im CRI>90

Energy class A+

220 / 240V: MyLight* and
MyLight Tunable white*
2700-5000K available
Dimmer incluso — included

@ ce € 1P 20 [l — Tunable
white @ — (halo) @= — (LED)
undergoing @= certification

1390 x h 330 + 10 cm
1153 1/2” x h 129 59/64”
+3”

Materiale composito su base
di fibra di vetro laccato,
PMMA, metallo verniciato e
alluminio.

Coated fibreglass-based
composite material, PMMA,
coated metal and aluminium.

LED inclusi / included
220/ 240V: 81W 3000 K
8517 Im CRI>90

120V: 95W 3000 K

8517 Im CRI>90

Energy class A+

Dimmer incluso
— Dimmer included

Bl ce &€ P20 [l
L X

Allegretto Vivace

@50 xh70cm

219 7/8” x h 27 13/32”
Allegretto Ritmico

@ 51xh58cm

@ 201/8” x h 22 11/16”

Alluminio verniciato
e metallo cromato.
Varnished aluminium
and metal.

220/ 240V:

Max 2x100W E27 PAR 30
120V:

Max 2x75W E26 PAR 30
Energy class A+, A

@ € & 1p20 M@=
XY ]
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Sospensione
— Suspension

Aplomb / Aplomb Large
Lucidi e Pevere, 2010-2016
— pp- 061, 063, 088, 089,
093, 095, 159, 160, 342, 343

Big Bang

Enrico Franzolini con
Vicente Garcia Jimenez,
2005

— pp- 428, 431

Buds
Rodolfo Dordoni, 2016
— pp- 022, 286

Caboche Plus

Patricia Urquiola con
Eliana Gerotto, 2005-2021
— pp- 138, 140, 212, 213,
215, 397

.

T

Aplomb

217 xh 36 cm
261/2” xh14”
Aplomb Large

@45 xh 20 cm

@17 3/4” xh 7 5/8”

Cemento colato a mano,
alluminio e policarbonato.
Hand pouring concrete,
alluminium and polycarbonate.

Aplomb

220/ 240V: Max 1x8W
GU10 PAR 16

120V: Max 1x9W GU10 PAR 16
Energy class A+, A
Aplomb Large

LED inclusi / included
220/ 240V:11,7W 2700 K
1279 Im CRI>90

120V: 9,2W 2700 K

897 Im CRI>90

Energy class A+
Dimmerabile — Dimmable
220/ 240V: MyLight*
version available

@ e & 1p20 Ml ©=

Aplomb (6 colors)
Aplomb Large (white,
concrete grey, brown)

99900

Foscarini — Vite

@96 xh 66 cm
@ 37 3/4” x h 26

Metacrilato e alluminio
verniciato.

Methacrylate and varnished
aluminium.

Big Bang LED

220/ 240V: 37W 3000 K
3260 Im CRI>90

120V: 41 W 3000 K

3260 Im CRI>90
Dimmerabile — Dimmable
Energy class A+

Big Bang

220/ 240V:

Max 1x160W R7s

120V: Max 1x200W RSC
Energy class A+, A, C

@ e & 1p20 Ml -©=

Buds 1

@26 xh40cm
@101/4” x h 15 1/2”
Buds 2

@42 xh 26 cm

@16 5/16” x h 10 1/4”
Buds 3

@30 xh23cm
?1113/16” x h 9 1/16”

Vetro incamiciato
soffiato a bocca.
Blown glass.

Buds 1-2-3

220 / 240V: LED retrofit
incluso / included

21W E27 2700 K

2451 Im CRI>80

120V: Max 1x60W E26
Buds 1-2-3 LED

220/ 240V: 24W 2700 K
2581 Im CRI>90

120V: 23W 2700 K

2291 Im CRI>90

Energy class A+

Dimmerabile — Dimmable
220 / 240V: MyLight*
version available

@ € & 1p20 M@=

r

Caboche Plus media
@50xh20cm
@219 3/4”xh77/8”

PMMA, metallo cromato e
alluminio, (solo halo) vetro
soffiato.

PMMA, chromed metal and
aluminium, (only halo) blown

glass.

Caboche Plus

220/ 240V:

Max 1x160W R7s

120V: Max 1x150W RSC
Energy class A+, C
Caboche Plus LED

LED inclusi / included
220/ 240V: 23W 2700 K
3200 Im CRI>90

120V: 27W 2700 K
3200 Im CRI>90
Energy class A+

Dimmerabile — Dimmable
220/ 240V: MyLight*
version available

220V: MyLight Tunable
white* version available

@ e & 1p20 Ml -©=
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Chouchin

lonna Vautrin, 2011

— pp- 016, 019, 167, 169,
401

Gem

Ludovica + Roberto
Palomba, 2017-2019
— pp- 165, 283

Gregg

Ludovica + Roberto
Palomba, 2007-2019
— pp- 057

Le Soleil
Vicente Garcia
Jimenez, 2009
— pp- 085

T 77

T T

Chouchin 1
@40%xh31cm
@157/8” xh12 3/8”
Chouchin 2
@22xh43cm
?87/8°xh17”
Chouchin 3
@30xh25cm
212”7 xh 9 7/8”

Vetro soffiato verniciato.
Lacquered blown glass.

Chouchin 1-2-3

220 / 240V: LED retrofit
incluso / included

21W E27 2700 K

2451 Im CRI>80

120V: Max 1x60W E26
Chouchin 1-2-3 LED
220/ 240V: 24W 2700 K
2581 Im CRI>90

120V: 23W 2700 K

2291 Im CRI>90

Energy class A+

Dimmerabile — Dimmable
220/ 240V: MyLight*
version available

@ e & 1p20 [ -©-
L X X

Technical data

@43 xh39cm
@177 xh 15 3/8”

Vetro soffiato in rilievo

e acidato.

Blown acid-etched glass
with reliefs.

Gem

220 / 240V: LED retrofit
incluso / included

21W E27 2700 K

2451 Im CRI>80

120V: Max 1x100W E26
Energy class A+, A

Gem LED

220/ 240V: 24W 2700 K
2581 Im CRI>90

120V: 23W 2700 K

2291 Im CRI>90

Energy class A+

Dimmerabile — Dimmable
220 / 240V: MyLight*
version available

@ € & 1p20 M@=
20

Gregg grande

147 x h 40 cm

118 1/2” x h 15 3/4”
Gregg media
131xh26cm

112 3/8” x h 10 1/4”

Vetro soffiato acidato.
Blown acid-etched glass.

220 / 240V: LED retrofit
incluso / included

21W E27 2700 K

2451 Im CRI>80

Gregg grande

120V: Max 1x100W E26
Gregg media

120V: Max 1x60W E26
Energy class A+, A
Gregg grande / media
LED incluso / included
220/ 240V: 24W 2700 K
2581 Im CRI>90

120V: 23W 2700 K

2291 Im CRI>90
Dimmerabile — Dimmable
220/ 240V: MyLight*
version available

Energy class A+

@62xh43 cm
@247/32” xh17”

Policarbonato stampato
ad iniezione e metallo
verniciato.

Injection moulded
polycarbonate

and coated metal.

Le Soleil

220/ 240V:

Max 3x70W E27

+ 1x75W GU10 PAR 16
120V: Max 3x70W E26

+ 1x75W GU10

Energy class A+, A

Le Soleil LED

220/ 240V: 46W 2700 K
4460 Im CRI>90
Dimmerabile — Dimmable
Energy class A+

@ € & 1p20 M@=
20
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Sospensione
— Suspension

Plena

Eugenio Gargioni

e Guillaume Albouy, 2017
— pp- 020, 153, 229, 230,
289, 455, 457

Rituals Satellight

Ludovica + Roberto Eugeni Quitllet, 2017
Palomba, 2013-2015 — pp- 187,188, 308, 309
— pp- 053, 143, 218, 219,

223, 366, 368

Spokes1/3

Garcia Cumini, 2015-2019
— pp- 110, 112, 243, 244,
404, 405

P77

T 7

170 xp 69 x h 27 cm
127 9/16” x d 27 5/32”
xh105/8”

PVC e alluminio verniciati.
Varnished PVC and
aluminium.

LED inclusi / included
220/ 240V: 32 W 2700 K
3530 Im CRI>90

120V: 40W 2700 K

3530 Im CRI>90

Energy class A+

Dimmerabile — Dimmable
220/ 240V: MyLight*
version available

@ e & 1p20 Ml -©=

Foscarini — Vite

Rituals 1 @36 xh41lcm
@24 xh34cm @14 3/16” x h 16 3/32”
?95/8”xh131/2”

Rituals 2 Vetro soffiato.

234 xh19 cm Blown glass.

213 3/8”°xh7 3/8”

Rituals 3 220 / 240V: LED retrofit
@19 xh21cm incluso / included

@71/2”xh81/8” 21W E27 2700 K

2451 Im CRI>80

Vetro soffiato satinato inciso 120V: Max 1x60W E26
e metallo verniciato. Energy class A+
Blown engraved satin glass
and varnished metal. Dimmerabile — Dimmable
220/ 240V: MyLight*
220/ 240V: version available

Max 1x70W E27

120V: Max 1x60W E26
Energy class A+, A

@ e & 1p20 M@=
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Spokes 1
?32,5xh71cm

@12 3/4” x h 28”
Spokes 3
@61xh42cm

@ 241/32” x h16 5/16”

Acciaio e alluminio
verniciato.
Varnished steel
and aluminium.

LED inclusi / included
220/ 240V: 30W 2700 K
3000 Im CRI>90

120V: 40W 2700 K

3000 Im CRI>90

Energy class A+, A

Dimmerabile — Dimmable
220/ 240V: MyLight*
version available

@ € & 1p20 Ml -©-
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Spokes 2 / Spokes 2 Large
Garcia Cumini, 2015

— pp. 054, 055, 225, 226,

Supernova

Ferruccio Laviani, 2000

— pp. 029, 030, 031

Tartan
Ludovica + Roberto
Palomba, 2015

Parete — Wall

Bahia / Bahia Mini
Lucidi e Pevere, 2010-2015
— pp- 056, 217, 219, 407,

380, 399, 402, 403 — pp- 365 409, 424,425
VTN
Spokes 2 150 x p57 xh 60 cm @40 xh35cm Bahia

@52 xh52,5cm

@ 201/2” xh 20 5/8”
Spokes 2 Large
@70xh73cm

@ 271/2” xh 28 1/2”

Acciaio e alluminio
verniciato.
Varnished steel
and aluminium.

LED inclusi / included
220/ 240V: 30W 2700 K
3000 Im CRI>90

120V: 40W 2700 K
3000 Im CRI>90

Energy class A+, A

Dimmerabile — Dimmable
220/ 240V: MyLight*
version available

119 3/4” x d 22 1/2”
x h 23 3/4”

Alluminio naturale

o verniciato.

Natural or lacquered
aluminium.

220/ 240V:

Max 1x150W E27
120V: Max 1x100W E26
Energy class A+, A

@ e & 1p20 M- ©=
o ®

Technical data

@ e 1P 20 H ©-

@215 3/4” x h13 3/4”

Vetro soffiato in rilievo

e acidato.

Blown acid-etched glass
with reliefs.

Tartan

220 / 240V: LED retrofit
incluso / included

21W E27 2700 K

2451 Im CRI>80

120V: Max 1x100W E26
Energy class A+, A
Tartan LED

220/ 240V: 24W 2700 K
2581 Im CRI>90

120V: 23W 3000 K
2291 Im CRI>90

Energy class A+

Dimmerabile — Dimmable
220/ 240V: MyLight*
version available

@ € & 1p20 M@=

176 xp10 x h 70 cm

129 7/8” xd 4” x h 27 3/4”
Bahia Mini

155 xp6,5xh53cm
1215/8”xd 21/2”

x h 20 7/8”

Policarbonato stampato
ainiezione.

Injection moulded
polycarbonate.

Bahia LED

LED inclusi / included

43W 2850 K 4850 Im CRI>90
Bahia Mini LED

LED inclusi / included

220/ 240V: 21W 2850 K
2425 Im CRI>90

120V: 25W 2850 K

2425 Im CRI>90

Dimmerabile — Dimmable
Energy class A+

220/ 240V: MyLight*
version available (solo / only
Bahia Mini)

@ € & 1p20 (] [xoA] -
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Parete — Wall

Caboche Plus

Patricia Urquiola con
Eliana Gerotto, 2005-2021
— pp- 462, 464

Gioia
Andrea Anastasio, 2019
— pp- 193

Superficie

Calvi e Brambilla, 2017
— pp.- 133, 134, 284,
362, 364

Esterno — Outdoor

Cri Cri

Studio Natural, 2017
— pp- 182, 202, 271,
272,273

=

Caboche Plus piccola
131 xp18 xh19,5cm
1121/5” xd 7” x h 7 3/5”

PMMA, vetro soffiato,
acciaio e alluminio verniciato
a polvere.

PMMA, blown glass, steel
and coated aluminium.

Caboche Plus piccola LED
LED inclusi / included
220/ 240V:12W 2700 K
1020 Im CRI>80

120V: 12W 2700 K

1020 Im CRI>80

Energy class A+

Dimmerabile — Dimmable
220/ 240V: MyLight*
version available

@ & rui ©
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Foscarini — Vite

@68 xp8cm
@26 3/4”xd 3”

PMMA, marmo,
policarbonato, ottone lucido
e alluminio verniciato.
PMMA, marble,
polycarbonate, polished

brass and coated aluminium.

LED inclusi / included
220/ 240V: LED 10W
2700 K 800 Im CRI>80
120V: LED 10W 2700 K
795 Im CRI>80
Energy class A+

Dimmerabile — Dimmable
120V version is hardwired
only (no plug in)

@ ce 1P 20 (Al

141 xp6xh75cm
116 1/8” x d 2” x h 29 3/8”

PMMA termoformato e
alluminio.
Thermoformed PMMA
and aluminium.

LED inclusi / included
220/ 240V: 36W 3000 K
3060 Im CRI>80

120V: 36W 2700 K

3060 Im CRI>80

Energy class A+

Dimmerabile — Dimmable
220/ 240V: MyLight*
version available

© e & 1p20 (Al [FDA]-©-

@24 xh31cm
?91/4”xh121/8”

Silicone, ABS e PMMA.
Silicone, ABS and PMMA.

LED inclusi / included
2,4W 2700 K

325 Im CRI>80
Energy class A

Touch-dimmer incorporato
Integrated touch-dimmer

USB charge

Suitable for wet location

& C€ P65 [
@

Gregg Outdoor /Terra
Ludovica + Roberto
Palomba, 2011

— pp. 043, 265, 267

Havana outdoor
Jozeph Forakis, 2005
— pp- 200

Solar
Jean Marie Massaud, 2011
— pp- 268

Twiggy Grid
Marc Sadler, 2017
— pp- 439

OO0

Gregg Outdoor XL
159 xp51xh51cm
1231/2” xd 20” x h 20”
Gregg Outdoor grande
147 x p40 x h 40 cm
118 1/2” x d 15 3/4”

x h 15 3/4”

Gregg Outdoor media
131xp27 xh 27 cm
112 3/16” xd 10 1/2”
xh101/2”

Polietilene stampato

in rotazionale e metallo
verniciato.

Rotational moulded
polyethylene and varnished
metal.

Gregg Outdoor XL / grande
220/ 240V:

Max 1x25W E27

120V: Max 1x25W E26
Gregg Outdoor media
220/ 240V:

Max 1x15W E27

120V: Max 1x15W E26
Energy class A+, A

Suitable for wet location

&l ce & 1pas 1P 65 (] O

Technical data

@23 xh170 cm
?91/16” xh 67

Polietilene stampato

in rotazionale e metallo
verniciato.

Rotational moulded
polyethylene and
varnished metal.

220/ 240V: Max 1x46W E27
120V: Max 1x60W E26
Energy class A+, A

Suitable for wet location

@ ce & 1p44 1P 65 M ©-

@80 xh26-38cm
@ 313/8” xh101/4”
-14 3/4”

Polietilene stampato

a rotazione, gres

e metallo verniciato.
Rotational moulded
polyethylene, porcelain
stoneware top and
varnished metal.

220/ 240V: Max 1x25W E27
120V: Max 1x25W E26
Energy class A+, A

Suitable for wet location

5l ce &€ 1P 44 1P 65 (] ©-

1170/200 x h 190/280 cm
1677/79” x h 74”°/110 1/2”

Materiale composito su base
di fibra di vetro laccato,
PMMA, metallo verniciato

e alluminio.

Varnished fibreglass based
composite material,

PMMA, varnished metal

and aluminium.

LED inclusi / included
220/ 240V: 31W 2700 K
2010 Im CRI>90

120V: 36W 2700 K

2010 Im CRI>90

Energy class A++

Suitable for wet location

O] ce1p44 1P 65 EA
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Prodotti — Products

01

02

03

04

05

06

o7

08

09

10

11

12

Allegretto
Anisha
Aplomb
Bahia

Big Bang
Binic
Birdie
Buds
Caboche
Chouchin
Cri Cri

Dolmen

Foscarini — Vite

—h

3

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

Filo
Gem
Gioia
Gregg
Havana
Kurage
Le Soleil
Lumiere
Madre
Mite
Orbital

Plass

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

Plena
Rituals
Satellight
Soffio
Spokes
Superficie
Supernova
Tartan
Tobia
Tress

Tuareg

Twiggy

Ambienti — Rooms

o1 Living
/ Living room

02 Sala da pranzo
/ Dining room

03 Cucina
/ Kitchen

04 Camera
/ Bedroom

o5 Studio
/ Studio

06 Disimpegno
/ Passage

o7 Outdoor
/ Outdoor

Products, Rooms and Use

Destinazione d'uso — Use

o1 Tavolo
/ Table

02 Terra
/ Floor

03 Sospensione
/ Suspension

04 Parete
/ Wall

o5 Outdoor
/ Outdoor
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Legenda

*

Versione MyLight
Dimmerabile via Bluetooth
per controllare I'intensita
della luce.

MyLight version
Dimmable via Bluetooth
to control light intensity.

Versione Tunable White
Oltre al controllo
dell’intensita della luce &
possibile controllare il colore
della luce; da luce calda

alla luce naturale o fredda
(2500-4500K).

Tunable White version
Besides light intensity it’s
possible to control the light
colour degree from warm
to natural or cold light
(2500-4500K).

Foscarini — Vite

€S

CE

Dichiara che il produttore
produce apparecchi
conformi e rispondenti

ai requisiti proposti dalla
norma EN 60598.

Declares that the
manufacturer produces
light fittings which comply
with the requirements

of the EN 60598.

@

LISTED

cULus

Certifica che il prodotto

e conforme e rispetta

i requisiti proposti dalle
normative nordamericane,
viene rilasciato dall’UL,
organizzazione indipendente
leader nel settore della
certificazione di sicurezza
dei prodotti destinati al
mercato Nordamericano.

Certifies that the product
is conform to the North
American standards, and is
issued by UL, independent
organisation leader in the
field of products safety
certification for the North
American market.

D

Classe |

Apparecchio in classe |°:

€ obbligatoria la
connessione al conduttore
di protezione giallo / verde
(messa a terra).

Class I° luminaire: it’s
necessary to connect

the device to the yellow /
green protective conductor
(earthing).

[o]

Classe Il

Apparecchio in cuila
protezione contro la scossa
elettrica si basa unicamente
sul doppio isolamento e/o
isolamento rinforzato

in ogni parte e senza
dispositivo di messa a terra.

Light fittings whose safety
is guaranteed only by the
double and/or reinforced
insulation of all parts, with
no earth.

®

Classe lll

Apparecchio in cui la
protezione contro la

scossa elettrica si basa
sull’alimentazione a
bassissima tensione di
sicurezza e in cui non si
producono tensioni superiori
alla stessa.

Light fittings in which
protection against electric
shock is designed to be
supplied from a safety extra-
low voltage power source.

&

ENEC

Il marchio ENEC
(Certificazione Elettrica
relativa alle Norme Europee)
€ un marchio volontario
rilasciato da enti terzi.
Certifica che il prodotto
e conforme e rispetta i
requisiti proposti dalla
norma EN 60598 ed e
progettato e realizzato
in aziende il cui sistema
di gestione della qualita
soddisfa i requisiti della
norma UNI EN ISO 9001.

The label ENEC (Electrical
Certification concerning
European Standard) is a
voluntary label granted by
third organizations. It
certifies that a product
complies with the EN 60598
standards and has been
designed and manufactured
by companies with an
approved UNI EN ISO 9001
quality control system.

IP

IP Protection Degree

IP20: apparecchio protetto
contro la penetrazione di
corpi solidi di dimensioni
maggioria12mm e non
protetto nei confronti dei
liquidi.

IP44: apparecchio protetto
contro la penetrazione di
corpi solidi di dimensioni
maggiori a imm e protetto
contro gli spruzzi d’acqua.
IP65: apparecchio
totalmente protetto contro
la polvere e protetto contro
i getti d’acqua.

IP20: protected against the
penetration of solid objects
greater than 12 mm and non
protected against liquids.
IP44: protected against the
penetration of solid objects
greater than 1 mm and
protected against splashing
water.

IP65: dust-tight and

protected against water jets.

EAL

EAC

Il marchio EAC certifica
che i prodotti sono conformi
a tutte le normative
tecniche delle procedure

di valutazione dell’Unione
doganale eurasiatica.

The EAC mark certifies
that the products comply
with all the technical

regulations of the evaluation

procedures of the Eurasian
Customs Union.

Technical data

Americans Disability ACT
Serie di normative che
regolano l'arredo di edifici
pubblici a favore dei
portatori di handicap.

Certification that confirms
accessibility to places of
public accommodation and
commercial facilities by
individuals with disabilities.

Energy Efficiency Classes
Le classi di efficienza
energetica degli apparecchi
luminosi, definite dal

reg. UE n.874/2012,

sono determinate in base
all’Indice di Efficienza
Energetica (IEE) e spaziano
in un intervallo compreso tra
A++ (efficienza massima) ed
E (efficienza minima).

The energy efficiency
classes for light appliances
set out by EU regulation no.
874/2012 are calculated
on the basis of the Energy
Efficiency Index (EEI)

and range between A++
(maximum efficiency) and
E (minimum efficiency).

esaj e
. o
CSQ - IGNET

Marchio valido in tutto

il mondo, certifica che
I'azienda Foscarini attua
un sistema di gestione
della qualita conforme
alla normativa UNI EN ISO
9001:2008, per garantire
un elevato standard
qualitativo nella
progettazione, sviluppo,
fabbricazione

e commercializzazione
dei propri prodotti.

The CSQ-IQNET label

is valid all over the world.

It certificates that Foscarini
runs a quality management
system which complies with
the UNI EN ISO 9001:2008
standard, to guarantee

a high quality level for
what concerns project,
development, production
and distribution of its
products.

&0

CSQECO

Marchio valido in tutto

il mondo, certifica che
I'azienda Foscarini attua
un sistema di gestione
ambientale conforme alla
normativa UNI-EN ISO
14001:2004 per garantire
I'impegno dell’azienda

ad operare nel rispetto
dell’ambiente e con
I'obiettivo continuo di ridurre
I'impatto delle proprie
attivita.

This label is valid all over
the world. It certificates
that Foscarini runs an
environmental management
system which complies

with the UNI EN ISO
14001:2004 standard

in order to guarantee
company’s commitment to
continual improvement of its
enviromental performances.
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Istruzioni

Guarda il video per scoprire di
piu sul progetto Vite

Watch the video to discover
more on the Vite project

[

Scopri di piu sul prodotto
con altre foto e video
Discover more on the
product: browse more
photos and video

Foscarini — Vite

Vai alla storia
Open the story

Ascolta la storia letta
dall'autore

Listen to the author
reading the story

Vai alla storia
Open the story

Come usare Vite / How to use Vite

Scopri di piu sul prodotto
con altre foto e video
Discover more on the
product: browse more
photos and video
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Colophon

Foscarini SpA

via delle Industrie 27

30020 Marcon /Venezia /ltaly
T +39 041 595 3811
foscarini@foscarini.com

Foscarini Spazio Monforte
Corso Monforte 19

20122 Milano /ltaly

T +39 02 870 71320
spaziomonforte@foscarini.com

Foscarini Inc

Foscarini Spazio Soho

20 Greene Street, New York
NY 10013 /USA

T +1 212 247 2218

T +1 212 257 4412 Showroom
foscarini.inc@foscarini.com
spaziosoho@foscarini.com

Foscarini Japan K.K.
Tokyo /Japan
foscarini.jpn@foscarini.com

Foscarini International Co., Ltd.
Shanghai, China
foscarini.china@foscarini.com

Azienda certificata

UNI EN ISO 9001
UNI EN ISO 14001

foscarini.com

Photography:
Gianluca Vassallo

Art direction

+ graphic design:
Designwork
Artemio Croatto
Erika Pittis

Colour separation:

Luce, Udine

Made and printed in Italy
by Poligrafiche San Marco,
Cormons

edizione 06.2021

Le fotografie di pag. 291, 362,
364, 396, 397 rappresentano
un’interpretazione artistica
delle lampade da parte
dell’autore e non sono
indicative dell'impiego corretto
dei modelli.

Photographs on pages
291, 362, 364, 396, 397
are intended as an artistic
interpretation of the lamps
by the author and do not
represent the correct use
of the models.

FOSCARINI


https://www.foscarini.com/

Foscarini

VITE. Un viaggio
in cinque citta, tre
continenti, sedici case.
Per esplorare il diverso
senso di luce, rivelando
vite. Per scoprire che
la bellezza e ovunque,
se guardiamo con
curiosita e stupore.

fotografie
di Gianluca Vassallo
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