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 VITE. Lives. A voyage 
in five cities, three continents, 
sixteen homes. To explore 
the shifting meaning of light, 
narrating lives. To discover 
that beauty is everywhere, 
if we observe with curiosity 
and wonder.

 pictures
 by Gianluca Vassallo
 stories
 by Flavio Soriga

 Nulla di questo progetto sarebbe
stato possibile senza la disponibilità
prima, la curiosità poi e il coinvolgimento
delle persone che ci hanno aperto le loro
case e le loro Vite. A tutti loro va il nostro
piu sentito Grazie.
 
 Nothing in this project would have
been possible without the generosity,
curiosity and participation of the people
who have opened their homes and their
Lives to us. We send our heartfelt thanks
to all of them.



 C’è un segreto per farsi ascoltare, quando si racconta 
una storia, ed è partire dal cuore.
 Pensare ai fatti, alle persone, agli oggetti che la 
popolano e, prima di descriverli, ascoltare le vibrazioni che 
ci producono dentro. È una ricetta che riempie la vita:  
di chi narra ma anche di chi ascolta. E che funziona sempre. 
Perché alla fine – al netto di chi siamo e di cosa facciamo  
– siamo tutti persone: viviamo di relazioni e di emozioni.
 Può un marchio narrare storie in questo modo? 
Non è facile. Bisogna rinunciare al controllo e dare spazio 
a chi sa ascoltare. È questo che abbiamo provato a 
fare con VITE. Lasciando un artista-fotografo, Gianluca 
Vassallo e uno scrittore, Flavio Soriga, liberi di esprimersi, 
il loro sguardo e la parola liberi di aggirarsi in ambienti 
veri, personali e molto lontani dalla comunicazione tipica 
del mondo del design in cui operiamo, che spesso teme 
l’imperfezione, quella che caratterizza la vita.
 In Foscarini abbiamo dato spazio alla cultura 
del progetto con Inventario, il magazine totalmente 
indipendente da ogni logica commerciale che abbiamo 
fondato. Abbiamo messo sotto i riflettori il design, 
trasformando le nostre lampade in personaggi – con  
il progetto Ritratti. Abbiamo raccontato il saper fare degli 
artigiani che le realizzano – con Maestrie. 

E ora, con VITE, abbiamo scelto di guardare il mondo con 
uno sguardo diverso. Di parlare di luce partendo non dalle 
lampade – chi le disegna, sviluppa o produce – ma dalle 
persone che vivono negli spazi che illuminano.
 VITE è un viaggio che ci ha portato tra città del Nord, 
Sud, Est e Ovest, all’interno di ambienti veri, a incontrare 
persone reali. Persone che, sentendosi affini al progetto, 
con molta pazienza ci hanno messo a disposizione le loro 
case e le loro vite. In punta di piedi, ci siamo mossi nei loro 
ambienti privati dove le nostre lampade si inseriscono 
con naturalezza, diventando parte di un vissuto, mentre 
producono il miracolo di caratterizzare e trasformare 
lo spazio.
 VITE è un obiettivo che indaga ambienti, esperienze, 
ricordi, uno sguardo che si ferma anche sulle piccole cose, 
coscienti che la bellezza è ovunque, se ci lasciamo stupire.

 Carlo Urbinati
 Fondatore e Presidente Foscarini
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La bellezza è ovunque, se ci lasciamo stupire.

Scopri di più sul progetto: guarda il video
Discover more on the project: watch the video

https://vimeo.com/452481669/4bb0a25e24


 When telling a story, there’s a secret to capture 
listeners: it should come from the heart. Before describing 
the facts, people, and objects within a story, we have to 
listen to the vibrations they produce inside us; this process 
is captivating to both the teller and the listener, because  
no matter where we stand, we are all human, and we thrive 
on relationships and emotions.
 Can a brand also tell stories in such way? It’s not easy, 
as it means a certain loss of control to those who recount 
stories from a different perspective; this is exactly what we 
attempted to do with the VITE (LIVES) project at Foscarini. 
We gave the artist-photographer Gianluca Vassallo
and the writer Flavio Soriga, freedom to express themselves 
through their gazes and words, freedom to roam in real, 
personal environments. The project is a huge departure 
from the way design companies typically communicate  
to eliminate all imperfection, even though it is part of  
all of our lives.
 At Foscarini, we have made space for culture with 
Inventario, a magazine created to reflect on global design 
from an independent point of view; we have transformed 
our lamps into characters in Ritratti – a visual storytelling 
project with our designs featured as “heros”; we have 
narrated the skills of the artisans who make Foscarini lamps 

in Maestrie – a special photography and book project 
highlighting the talent so key to our success. Now, with 
VITE, we have decided to observe the world from a different 
vantage point and to talk about light through stories told 
by people in their personal spaces.
 VITE is a voyage that takes us to cities in the North, 
South, East and West, inside real lives of real people. We are 
grateful to the people who took part in the project – they not 
only opened their homes, but also their lives to us. On tiptoe, 
we entered people’s private spaces, and placed our lamps 
where it felt the most natural. The lamps became part of 
“the everyday” as they characterised and transformed  
the spaces they outfit.
 VITE is a lens that captures context, experiences,  
and memories, as well as a gaze that lingers over minuscule 
things that make us realize: beauty is everywhere if we 
simply allow it to amaze us.

 Carlo Urbinati
 Founder and President Foscarini
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Beauty is everywhere, if we allow it to amaze us.

Scopri di più sul progetto: guarda il video
Discover more on the project: watch the video

https://vimeo.com/452481669/4bb0a25e24


 Nelle case degli altri ci sono vite, storie, 
persone, nelle case della fantasia degli scrittori 
trascorrono i loro giorni i personaggi che mai 
davvero hanno vissuto, mai sono andati per 
le strade del mondo, non combattono e non 
periscono e non trionfano, sono il sogno di un 
insonne, i personaggi; sono visi e corpi intravisti 
al risveglio, radunati in giorni e settimane e mesi 
di fatica davanti a una pagina.

 Nelle case degli altri bisognerebbe entrare, 
se fosse possibile, ogni giorno per fare domande, 
bussare alle porte e informarsi su quello che 
accade, guardare in faccia i suoi abitanti, per 
ricordare e raccontare quelle rughe, quegli occhi 
splendenti, quelle camicie stanche di lavoro, 
i jeans sdruciti, gli abiti nuovi per la festa per cui 
ci si sta preparando. Andate nelle case degli altri 
- dice lo scrittore che ha pubblicato molti libri a 
chi inizia a scrivere - non illudetevi di poter creare 
mondi nella vostra testa senza conoscere quello 
vero, di mondo, senza aver consumato le vostre 
scarpe per le strade di Napoli, New York o 
Venezia, il vostro lavoro è camminare, parlare e 
ascoltare, raccogliere conversazioni, essere 
curiosi, sempre pronti a partire.

 Nelle case degli altri, oltre le porte chiuse, 
dietro le finestre spalancate su Central Park, al 
terzo piano di una casa accanto al Duomo di 
Napoli, in quel balcone che affaccia su una chiesa 
di Venezia, nelle case degli altri c’è un padre 
che riscalda il latte al suo bambino tanto atteso 
e finalmente venuto al mondo, c’è una donna 
bellissima che legge la mail di un vecchio amore,
ci sono due amanti clandestini, un insegnante 
che prepara la sua ultima lezione e poi andrà in 
pensione, dietro le porte nelle case degli altri 
si nasce e si muore, si progettano trasferimenti, 
viaggi, separazioni e nuovi inizi, si pronunciano 

 In the homes of others, there are lives, 
stories, and people. In the homes imagined by 
writers, characters who have never truly lived, 
never roamed the streets of the world, spend 
their days. They do not combat, or perish, nor do 
they triumph. These characters are the dream 
of an insomniac, faces and bodies glimpsed at 
reawakening, or gathered over days, weeks, and 
months of labour in front of a once-blank page.
 
 If it were possible, we should enter the 
homes of others every day, to ask questions, 
knocking on doors and finding out what’s 
happening, looking the inhabitants in the face 
to remember and recount those wrinkles, those 
shining eyes, those shirts fatigued by work, those 
worn-out jeans, those new outfits dressed for 
a party. Go into the homes of others – says the 
writer who has published many books to the 
rookies. Don’t deceive yourself into thinking you 
can create worlds in your head without knowing 
the real world, without having worn out your 
shoes walking the streets of Naples, New York, 
or Venice. Your job is to roam, to talk, and to 
listen - to gather conversations, to be curious and 
always ready for a journey.

  In the homes of others, behind the closed 
doors, behind windows gaping over Central 
Park; on the third floor of a house next to the 
cathedral of Naples; on the balcony facing a 
church in Venice,  in the homes of others there 
is a father warming milk for a long-awaited 
son who has just come into the world; there’s 
a beautiful woman reading love letters from an 
old flame; there are two secret lovers; there is 
a teacher who prepares his last lecture before 
going into retirement. Behind the closed doors, 
in the houses of others, people live and die, 
they plan relocations, travels, separations, and 

Nelle case 
degli altri, la luce.

Light, in the homes 
of others.
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accuse e recriminazioni, si chiede perdono e 
si giura amore.
 
 Sono uno scrittore, la luce è quel che 
ricordo dei giorni che vivo, e le voci. La luce che 
esce dalle finestre delle case degli altri, quando 
cammino per le strade affollate al pomeriggio o 
deserte in piena notte, è sempre stata il mio 
tormento, per non poter bussare ai portoni e 
chiedere di entrare, di farmi raccontare che 
succede, e se non succede niente, che luce è 
quella?, di chi sta riposando o preparando una 
festa?, di un marito annoiato o di un figlio che sta 
per partire lontano? Non c’è un lavoro che potessi 
sognare più bello di questo: essere mandato in 
alcune città del mondo a bussare alla porta di 
sconosciuti felici di farmi entrare, di rispondere 
alle mie domande. “Mi chiamo Olya, sono russa di 
nascita, New York è la mia città da tanto tempo, lo 
sarà per sempre, questa casa che ho potuto 
comprare dà sul parco-passeggiata chiamato 
High Line, ho tolto le tende, è come uno 
spettacolo che offro alla città che mi ha offerto 
tanto”.

 Scrivere storie vere, di persone vere, che 
vivono come tutti in case più o meno normali, 
pagate in contanti o con mutui trentennali, 
scrivere dopo avere guardato in faccia uomini e 
donne che un attimo prima non conoscevo, 
questo ho fatto per Foscarini. La luce delle loro 
case le racconta Gianluca Vassallo, che come me 
viene da un’isola e ha questo male incurabile del 
voler vedere tutto oltre il nostro mare, del volersi 
consumare le scarpe nelle città enormi del 
mondo. La luce non si può raccontare a parole, le 
vite sì, questo ho provato a fare, sapendo che le 
vite sono più potenti sempre delle parole, ma 
questo ci resta per provare a non essere vissuti 
invano, dopotutto, questo soltanto: raccontare 
con parole e storie, per quel che è possibile, nel 
caso qualcuno voglia togliere tempo alla vita vera 
per leggerle.

Nelle case degli altri, la luce.Foscarini — Vite

new beginnings; they hurl accusations and 
recriminations as forgiveness, and vow their love.

  I am a writer. Light is what I recall of the 
days I have lived, and voices. The light that shines 
from the windows of the homes of others, when 
I walk down crowded streets in the afternoon or 
deserted ones late at night, has always been a 
torment for me - knowing I could not knock on 
the doors and ask to enter, to listen to what is 
happening, and if nothing is happening, to ask: 
what kind of light is that? The light of someone 
resting, or preparing for a celebration? The light 
of a bored husband or a son about to set off on 
a distant journey? I couldn’t dream of a better 
job than this one: to be sent to various cities in 
the world to knock on the doors of strangers who 
are happy to welcome me inside, and to answer 
my questions. “My name is Olya, I am Russian by 
birth; New York has been my city for a long time, 
it will always be my home. I have managed to buy 
this house with a view of the walkway of the High 
Line, and I have removed the curtains, as though 
to offer a performance to the city that has given 
me so much”.
 
 To write true stories, about real people who 
live, like everyone, in more or less normal houses, 
paid for in cash or with a 30-year mortgage; to 
write after having been face- to-face with men 
and women I didn’t know just a moment ago: this 
is what I have done for Foscarini. The light of 
their homes has been photographed by Gianluca 
Vassallo, who, like me, comes from an island 
and has this incurable illness of wanting to see 
everything beyond our sea, of wanting to wear 
out his shoes in the enormous cities of the world. 
Light cannot be told in words, but lives can, and 
this is what I have set out to do, knowing that lives 
are always more potent than words, but this is 
what is left for us, to try not to have lived in vain, 
after all, simply this: to narrate with words and 
stories, as far as it is possible, in case someone 
wants to take some time from real life in order to 
read them.

Light, in the homes of others.

009



Paolo 
in Venice 
/ District: 
Santa Croce

Maria 
in Naples 
/ District: 
Chiaia

Nan Lang 
in Shanghai
/ District: 
Jing’an

Carlo 
in New York 
/ District: 
Brooklyn

Bryan 
in New York 
/ District: 
Woodstock

Carlo 
in Naples  
/ District: 
Bagnoli

Ying 
in Shanghai  
/ District: 
Xujiahui

Olya 
in New York  
/ District: 
Chelsea

Tina 
in København  
/ District: 
Vesterbro

Antonello 
in Naples 
/ District: 
Duomo

Jacopo 
in New York 
/ District: 
Harlem

Anthia 
in Shanghai 
/ District: 
Hongkou

David 
in København 
/ District: 
Frederiksberg

Arnò 
in Naples 
/ District: 
Chiaia

Lucia 
in Venice 
/ District: 
Dorsoduro

Frederick 
in København 
/ District: 
Nørrebro

013

051

071

103

239

281

303

331

361

395

423

447

131

151

181

211

Foscarini — Vite

Index

Nelle case degli altri, la luce.

Light, in the homes of others.

011



Foscarini — Vite

Paolo a Venezia. Santa Croce

 Paolo 
in Venice  
— Santa Croce 

 / “IL FASCINO DI 
UN’ABITAZIONE STORICA”.
 / “THE CHARM OF 
A HISTORICAL HOUSE”.

013



Foscarini — Vite

https://vite.foscarini.com/lampade/allegretto.html


Foscarini — Vite

https://vite.foscarini.com/lampade/allegretto.html
https://vite.foscarini.com/lampade/chouchin.html
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https://vite.foscarini.com/lampade/chouchin.html
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https://vite.foscarini.com/lampade/plena.html
https://vite.foscarini.com/lampade/plena.html


Foscarini — ViteVenezia ore 8.30 / h 8.30 am

https://vite.foscarini.com/lampade/gem.html
https://vite.foscarini.com/lampade/buds.html


Foscarini — Vite

https://vite.foscarini.com/lampade/tuareg.html


Foscarini — Vite

https://vite.foscarini.com/lampade/mite.html
https://vite.foscarini.com/lampade/mite.html
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https://vite.foscarini.com/lampade/supernova.html
https://vite.foscarini.com/lampade/satellight.html
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Dosoduro. Paolo in Venice

https://vite.foscarini.com/lampade/supernova.html
https://vite.foscarini.com/lampade/supernova.html
https://vite.foscarini.com/lampade/satellight.html
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https://vite.foscarini.com/lampade/satellight.html
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https://vite.foscarini.com/lampade/filo.html
https://vite.foscarini.com/lampade/filo.html
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https://vite.foscarini.com/lampade/buds.html
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https://vite.foscarini.com/lampade/buds.html
https://vite.foscarini.com/lampade/buds.html
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https://vite.foscarini.com/lampade/gregg.html


Foscarini — Vite District: Santa Croce

Paolo a Venezia.

“Ogni angolo 
della città 

è casa mia”.
“I am at home 

anywhere 
in my city”.

text by
Flavio Soriga

Ascolta la storia 
letta dall'autore 

Listen to the story in Italian 
read by the author

https://vite.foscarini.com/audio/paolo-venice.html?utm_source=book&utm_medium=pdf&utm_campaign=vite&utm_content=Paolo%20in%20Venice


“OGNI ANGOLO DELLA CITTÀ 
È CASA MIA”.

 Non tutti, a Venezia, hanno avuto la fortuna di crescere in una 
casa spaziosa. Paolo sì, è stato bambino ed è diventato ragazzo in 
una bellissima casa nel piano nobile di un palazzo di fronte alla 
chiesa di San Nicola da Tolentino. “Esattamente qui di fronte”, dice 
Paolo dal terrazzo dell’appartamento in cui vive adesso, con sua 
moglie e i suoi due figli, un terrazzo con vista sul canale, sul 
palazzo in cui è cresciuto. “Quando io e Isa ci siamo sposati, 
ventuno anni fa, abbiamo comprato una casa bella ma un po’ 
piccola, almeno per me, non lontano da qui. Ma io tenevo d’occhio 
questo appartamento, forse era un’idea che avevo avuto da 
sempre, lo vedevo da casa dei miei, pensavo che un giorno l’avrei 
comprato e ristrutturato, che ci sarei andato a vivere”. Ristrutturare 
casa in un luogo così speciale può essere un’impresa, una sfida, 
una follia, un’avventura. “È stato chiuso per vent’anni, questo 
appartamento, perché era di un ente pubblico e non si decidevano 
a ristrutturarlo o venderlo. Hanno fatto un bando, ho partecipato 
solo io, un po’ contro il parere di mia moglie, l’ho vinto. L’ultimo 
proprietario l’aveva trasformato contro ogni regolamento, aveva 
ricavato bagnetti e camere da affittare ai turisti, era diventato un 
rudere. Infatti la banca così l’ha classificato: rudere”. La casa 
di Isa e Paolo è un’esplosione di luce, di spazi, recuperati gli antichi 
colori, gli affreschi e le decorazioni dei muri e del soffitto. 
“Abbiamo dovuto chiamare dei restauratori, del personale 
qualificato per qualunque cosa, abbiamo seguito le indicazioni della 
sovrintendenza, è stato lungo, è servita tanta pazienza”. Paolo 
è un pendolare, prende la macchina ogni mattina, esce dalla laguna 
e va in terraferma, torna la sera. Ma non ha mai avuto la tentazione 
di andare via. 

  “Io la sensazione di casa ce l’ho quando torno a Venezia, 
dovunque sia stato, quando sono in città, in qualunque parte della 
città, sono a casa mia. Venezia è faticosa, rischia di smettere di 
essere una città perché il turismo espelle i residenti, li manda via 
verso la terraferma, una città non è fatta solo di palazzi e piazze, 
è la gente che ci abita, sono i residenti che fanno una città, la loro 
parlata, le loro vite, il loro incontrarsi e scegliersi. 
A me non dispiace il turismo, noi veneziani abbiamo i nostri luoghi, 
i nostri locali, ma mi fa male vedere i negozi che diventano sempre 
più uguali tra loro. Venezia è una piccola comunità, ma molto 
internazionale: ci sono studenti universitari di tutto il mondo, 
ricercatori, artisti, stranieri residenti, è una città in cui passa 
il mondo, non è come vivere in qualunque luogo di provincia dove 

tutti si controllano a vicenda, qui puoi andare vestito in qualunque 
modo e nessuno si accorge di te”. 

 Venezia è un pesce, ha scritto lo scrittore Tiziano Scarpa. 
Lo sarà finché ci saranno i suoi abitanti a darle la forza di nuotare 
stando ferma, facendola risplendere nella laguna e nei sogni di 
tutti, finché ci saranno matti come Paolo e Isa a ristrutturare le 
vecchie case e a riempirle di vita. 

“I AM AT HOME ANYWHERE 
IN MY CITY”.

 Not everyone in Venice has had the good fortune to grow up 
in a spacious house. Paolo, however, spent his childhood and 
became a young man in a beautiful house on the main level of a 
building in front of the San Nicola da Tolentino church. “It was right 
in front”, says Paolo from the terrace of the apartment where he 
now lives with his wife and two children, with a view of the canal 
and of the building where he grew up. “When Isa and I got married 
twenty-one years ago, we bought a house that was nice but a bit 
small, at least for my tastes, not far from here. However, I kept my 
eye on this apartment; maybe it was an idea I always had, seeing it 
from the house I grew up in, thinking that one day I would buy it 
and renovate it, and I would go and live there”. Refurbishing a 
house in such a special location can be a real challenge, an 
adventure bordering on folly. “It was closed up for twenty years, 
because it belonged to a public agency which never decided to 
renovate or sell. They put it up for auction and I was the only 
bidder, though my wife didn’t quite approve. My bid was accepted.   

 The previous owners had transformed the building without 
complying any regulations, they had made little rooms and 
bathrooms to rent out to tourists, and the place was literally a ruin 
– at least how the bank classified a ruin”. The home of Isa and 
Paolo is an explosion of light, salvaged with their original colours, 
frescos, decorations on the walls and ceilings. “We had to call in 
restoration experts and qualified workers for every part of the 
renovation, following the instructions from the heritage authorities; 
it was a long process that required lots of patience”. Paolo is a 
commuter, commuting by car to the mainland every morning and 
returning in the evening. However, he has never had the temptation 
to move elsewhere. “I have the sensation of being truly at home 
when I return to Venice, no matter where I’ve been. When I am in 
this city, any part of it, I feel at home. Venice is problematic, and it 
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“Il fascino di un’abitazione storica”.

runs the risk of no longer being a city, because the tourism is 
pushing out the residents towards the mainland. A city is not made 
only of buildings and squares, it is also the people who live there, 
the inhabitants, their way of talking, their lives, their encounters 
and personal relationships. I’m not against tourism, and we 
Venetians have our own places, our own venues, but it pains me to 
see the shops that are all becoming equal. Venice is a small but 
very international community: there are college students from all 
over the world, researchers, artists, and foreign residents. It is a 
city where the whole world passes through, not like living anywhere 
out in the provinces where everyone keeps an eye on everyone 
else. Here you can dress anyway you want, no one will notice you”.  

 Venice is a fish, the author Tiziano Scarpa has written. It will 
always be sustained as long as its inhabitants give it the force to 
tread water, making it glow and sparkle in the lagoon and in 
everyone’s dreams; as long as there are adventurous people like 
Paolo and Isa who are willing to renovate old houses and fill them 
with life again.

District: Santa Croce

Paolo a Venezia.

阅读中文故事

Histoire à lire en français

Text auf Deutsch lesen

Lee la historia en español
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 Maria 
in Naples  
— Chiaia

 /“UN TERRAZZO 
SULLA CITTÀ”.
 /“A TERRACE 
IN THE CITY”.

Maria a Napoli. Chiaia

Foscarini — Vite 051
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https://vite.foscarini.com/lampade/rituals.html


C.so Vittorio Emanuele. Maria a Napoli

https://vite.foscarini.com/lampade/spokes.html
https://vite.foscarini.com/lampade/spokes.html
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https://vite.foscarini.com/lampade/bahia.html
https://vite.foscarini.com/lampade/gregg.html
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https://vite.foscarini.com/lampade/satellight.html
https://vite.foscarini.com/lampade/aplomb.html
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https://vite.foscarini.com/lampade/aplomb.html
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Maria a Napoli.

“Ero un ulivo nano 
generato 

da venti ionici”.
“I was a dwarf 

olive tree in 
the Ionian winds”.

text by
Flavio Soriga

Ascolta la storia 
letta dall'autore 

Listen to the story in Italian 
read by the author

https://vite.foscarini.com/audio/maria-naples.html?utm_source=book&utm_medium=pdf&utm_campaign=vite&utm_content=Maria%20in%20Naples


“ERO UN OLIVO NANO 
GENERATO DA VENTI IONICI”.

 “Voi sardi avete molto il senso della religiosità”, mi dice Maria. 
Io mi fermo - stiamo passeggiando in una parte di Napoli elegante, 
ordinata, silenziosa - mi fermo, la guardo, scuoto la testa. “No, ti 
prego. I sardi non esistono”, le dico. I sardi sono tutti diversi tra 
loro, come i napoletani. Solo chi non è stato a Napoli pensa che 
Napoli sia tutta uguale. Che esistano i napoletani con un carattere 
unico, un unico modo di vivere la vita. Invece la città è troppo 
immensa per essere raccontata da due o tre caratteri, e Maria lo sa 
bene. Maria è mediterranea, napoletana, un po’ normanna, forse, 
totalmente postmoderna. “Ero un ulivo nano generato da venti 
ionici”, mi dice Maria citando un verso di Elsa Morante. L’ulivo 
è Grecia e Sardegna, è Nordafrica e Spagna, siamo io e lei allo 
stesso modo. Maria ha una casa in affitto, ma è totalmente casa 
sua, è il riassunto di cento vite, perché nessuno di noi ne ha vissuto 
solo una, soprattutto quando è arrivato il momento dei capelli 
bianchi. “L’ulivo”, dice Maria, “è una pianta che racconta di tutto 
il Mediterraneo, ci sono l’ulivo rigoglioso delle coste e quello di 
Pantelleria, piccoletto, nodoso, con i rami rivolti verso il basso per 
farsi frescura e ombra”. Anche l’ulivo è molte cose, come i sardi e 
i napoletani. “Ho quarantotto anni e ho deciso che voglio che 
i capelli bianchi si vedano. Si deve vedere la vita che è passata, 
no?”. Casa di Maria è piena di ceramiche, quadri, antiche bambole 
delle Fiandre, arte e luce. “Era maggio, dieci anni fa, appena sono 
entrata in questa casa ho detto: Questa è casa mia. È una casa 
calda, accogliente, fatta di tufo giallo, colore del sole caldo, 
intenso. Dopo due giorni appena che ci vivevo ho fatto un 
banchetto, non c’erano lampadari, arredi, avevo gli scatoloni in giro 
eppure ho ricevuto”.

 Maria è professoressa universitaria e critica d’arte, piena la 
sua vita d’arte e bellezza. “Quella prima cena, organizzata con 
quattro cose, di fretta, dopo l’inaugurazione di una mostra, è stato 
come dire alla casa: guarda che nonostante manchi molto perché io 
riesca a farti essere accogliente, dovremo fare in modo che tutti si 
devono sentire accolti, qui”. È un cantiere, anche, casa di Maria, 
un posto dove si incontrano artisti, critici, amici e sconosciuti. 
“Ogni tanto vado a cercare una casa da comprare, poi però mentre 
sto andando mi pento, mi annoio, in fondo la proprietà non mi 
interessa di per sé, mi interessa sentire mio un posto, sentirlo 
soltanto, m’importa che tutti qui stiano a proprio agio”. E fuori 
questa città, Napoli, che la gente pensa abitata da suonatori di 
mandolini casinisti e adoratori della pizza, della mozzarella e dei 

maccheroni, e invece Maria per pranzo prepara riso nero e verdure 
al vapore, mangiamo nel terrazzino, c’è il sole. “Non riesco a 
pensare ad una casa qui a Napoli in cui non ci sia uno spazio 
all’esterno, il fatto di avere un prolungamento verso il fuori, verso 
il teatro della città, un luogo in cui sei esposta alla vista. In un 
terrazzo perdi l’intimità assoluta ed entri già in scena, entri in 
questa città teatro in cui è così comune stare in giro, fuori, nella 
rappresentazione più che nell’intimità”. Questa città è un teatro, un 
museo, un campo da gioco e di dannazione, un milione di cose 
diverse, abitate da milioni di vite ammassate, concentrate, messe in 
scena, e ognuno ha il suo teatro, e Maria da quassù osserva la città 
e sorride, come un ulivo postmoderno che sa che ognuno di noi ha 
radici con cui fare i conti, e ognuno li fa a modo suo.

“I WAS A DWARF OLIVE TREE
IN THE IONIAN WINDS”.

 “You Sardinians have a deep sense of religion”, Maria tells 
me. I stop walking – we are strolling through an elegant, orderly, 
quiet part of Naples – and look at her, shaking my head. “No, for 
god sakes, the Sardinians do not exist”, I say. Sardinians are all 
different, like Neapolitans. Only those who have never been to 
Naples think that Naples is same everywhere. Every Neapolitan has 
a unique character and a unique way of life. The city is too big to be 
narrated by two or three characteristics, and Maria knows it well. 
Maria is Mediterranean, Neapolitan, a bit Norman, and perhaps, 
totally postmodern. “I was a dwarf olive tree, sown by Ionian 
winds”, she says, quoting a verse by Elsa Morante. Olive trees 
implies from Greece and Sardinia, to North Africa and Spain, so the 
two of us are alike. Maria has a rented apartment, but she totally 
treats it like she owns the house, the summary of a hundred lives, 
because none of us has had just one, especially when we reach the 
point of having white hair. “The olive tree”, Maria says, “is a plant 
that speaks of the whole Mediterranean; there are the luxuriant 
olives of the coasts, and that of Pantelleria, small, gnarled, with 
branches pointing downward to make cool shade”. The olive tree 
is many things, like Sardinians and Neapolitans. “I’m forty-eight 
years old, and I’ve decided I want my white hair to be seen. 
You would want to see the life that has passed, don’t you agree?” 
Maria’s house is full of pottery, paintings, old Flemish dolls, art and 
light. “It was ten years ago in May, and as soon as I entered this 
house I said: it’s mine. This is my home. It is a warm, welcoming 
house made of yellow volcanic stone, the colour of the intensely 
hot sun. After living here for just two days, I had a dinner party. 
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There were no lamps or furnishings, just boxes scattered around, 
but I wanted to invite people in”.

 Maria is a university professor and an art critic, a life filled 
with creativity and beauty. “At that first dinner, hastily assembled 
with a few things after the opening of an exhibition, it was like 
telling the house: look, lots of things are missing, we have to do 
something so everyone will feel at ease here”. It’s a worksite, 
Maria’s house, a place where artists, critics friends, and strangers 
meet. “Now and then I go hunting for a house to purchase, but as 
soon as I begin, I regret it and get bored. In the end, I’m not so 
interested in property per se, I am interested in feeling like a place 
is mine, and I want everyone who comes in to feel at ease”. 
People outside Naples think the city is inhabited by muddle-headed 
mandolin players, pizza worshippers, mozzarella, and macaroni. 
In contrast, Maria makes black rice and steamed vegetables for 
lunch, which we eat on the small terrace in the sun. “I can’t imagine 
a house here in Naples without an outdoor space; an extension 
to allow views onto the theatre of the city. On a terrace, you lose 
intimacy and you enter the scene – of a city that keeps moving, 
valuing performance rather than privacy”. This city is a theatre, 
a museum, a playing field, a place of perdition, a million different 
things, inhabited by millions of gathered, concentrated lives, all on 
stage, each in their own theatre. From up here, Maria observes the 
city and smiles, like a postmodern olive tree knowing each of us 
has roots that come to terms in our own unique way.
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“DOVE L’EST INCONTRA L’OVEST, 
E IL FUTURO È IMPREVEDIBILEI”.

 Shanghai non è solo una città, non è una semplice città 
(ammesso che esistano città semplici), Shanghai è molto di più 
di qualunque cosa si immagini, è grande e complessa come una 
nazione, ha quasi trenta milioni di abitanti, è la seconda città più 
popolosa del mondo, ha una storia ricchissima e ne porta le tracce, 
è enorme e può farti sentire minuscolo, o farti inebriare per la 
sua energia. Nan Lang è un uomo silenzioso, schivo, che sembra 
incamerare l’energia della città dentro di sé, trasformandola 
miracolosamente in calma e sicurezza dei gesti e delle parole, 
chissà forse anche dei pensieri. Fa il designer, la sua casa è 
ricchissima di oggetti, ma niente sembra fuori posto. Forse per 
vivere in una città così grande, così caotica e in uno stato di 
costante cambiamento si ha bisogno di tenere tutto sotto controllo, 
almeno quel che si può controllare. Nan Lang dice di sé che è un 
uomo moderno con dentro il corpo un uomo antico. È timido come il 
cucciolo di cane che ha da poco salvato per la strada. “Il mio gatto 
invece è un chiacchierone”, dice, e sorride. Se c’è un posto dove 
un architetto che vive nella modernità ma si sente un po’ antico 
dentro può trovarsi a suo agio, oggi, forse è proprio Shanghai. 
“Il mio quartiere è molto bello, gli edifici della vecchia Shanghai 
hanno questi dettagli stupendi, anche la posizione è buona, posso 
andare al lavoro a piedi, è molto comodo”. La casa di Nan Lang ha 
una luce calda, l’aria di un rifugio messo a punto centimetro dopo 
centimetro. È ricca di oggetti, ma uno soprattutto è importante  
per il suo proprietario: “È il certificato di matrimonio dei miei 
nonni. L’ho incorniciato e lo tengo in casa, con me. È un oggetto 
meraviglioso che significa molto, è una parte della mia storia”.

 La storia di ognuno di noi inizia lontano, anche per chi è nato 
e cresciuto nella stessa città dei propri genitori e nonni. A Shanghai 
si incrociano milioni di storie iniziate altrove, e che convergono in 
questo universo urbano. Un contesto perfetto per lavorare sulle 
linee, sui colori e sui materiali degli oggetti, per cercare di dare 
forma a mobili e abiti. Nan Lang ha sempre amato disegnare, sin da 
bambino. Ora possiede un suo marchio di moda, e dice che il suo 
lavoro si compone di molti lavori. “Amo molto il disegno d’interni, mi 
piacciono gli spazi che fanno sentire la gente facilmente a proprio 
agio. Inoltre faccio graphic design, moda, allestimenti. È un lavoro 
vario, e lo amo moltissimo. Amo molto la vita che faccio, amo 
molto la vita in generale”. Un disegnatore in una città che viene 
continuamente ridisegnata. “C’è una vita culturale molto intensa a 
Shanghai, ci sono spettacoli, mostre, gallerie. La città oggi è molto 

inclusiva. Qui, l’Ovest incontra l’Est, l’antico convive col moderno. 
La vecchia Shanghai è molto affascinante. La Shanghai del futuro è 
impossibile da prevedere”. Una città moderna con un corpo antico 
al suo interno, proprio come Nan Lang.   

“WHERE EAST MEETS WEST, 
AND THE FUTURE IS UNPREDICTABLE”.

 Shanghai is not only a city, it is not simply a city, if simple 
cities even exist. Shanghai is much more than most cities: big and 
complex as a nation with almost thirty million inhabitants, it is the 
second most populous in the world. It has a remarkable history 
traces of which it bears. Its enormous size can make you feel tiny, 
inebriated by its energy. Nan Lang is a quiet, reserved man who 
seems to harbour the energy of the city inside him, miraculously 
transforming it into a calm confidence in his gestures, words, and 
perhaps even thoughts. He is a designer, his home is full of objects, 
yet nothing seems out of place. Afterall to live in such a big, 
chaotic city in a state of constant change, one has to keep his 
surroundings under control as much as possible. Nan Lang 
describes himself as a modern man with the soul of an ancient man 
inside him. He is as timid as the puppy he recently rescued from 
the street. “My cat, in contrast, is a chatterbox”, he says, smiling. 
If there is one place where a modern architect with an ancient soul 
inside can be at ease today, it must be in Shanghai. 
“My neighbourhood is very beautiful, with the historic buildings 
that have amazing details. The location is also very convenient, 
since I can walk to work”. Nan Lang’s home has warm light, the air 
of a carefully crafted refuge. Of the many objects in his house, one 
above all others is of great importance to its owner: “This is the 
marriage certificate of my grandparents. I have framed it and I keep 
it in the house with me. It is a marvellous object to me because it 
means a lot and is part of my story”.

 The stories of each of us start from a distance, even for 
those who were born and grew up in the same city as their parents 
and grandparents. In Shanghai, millions of stories that began 
elsewhere intersect and converge in its urban setting – a source of 
inspiration for designers who interpret lines, colours and materials 
to give form to furniture and garments. Ever since childhood, Nan 
Lang always loved drawing. He now owns a fashion brand, but has 
a multi-discipline approach to design. “I love interior design very 
much, creating spaces that make people feel at ease. I also work 
on graphic design, fashion, and installations. The tasks vary, and 
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I really enjoy what I do. I love my life, and life in general”.
The designer in the city that is constantly redesigned says 
“There is a very intense cultural life in Shanghai - performances, 
exhibitions, galleries. The city is very inclusive today. East meets 
West; the ancient coexists with the modern. Old Shanghai is totally 
fascinating. The Shanghai of the future is impossible to foresee”. 
A modern city with an ancient body inside it, just like Nan Lang. 
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“UNA CASA TUTTA VETRATE 
CON UNA STORIA TUTTA DA SCRIVERE”.

 Una mia amica, sarda come me, vive a New York da dieci anni, 
suo marito fa il jazzista, Avram il suo nome, figlio di immigrati russi 
di Brooklyn. Mi portano a cena da Fanelli, un posto dove non ero 
mai entrato e che mi sembra di conoscere da sempre. Tutti si 
salutano e riconoscono e abbracciano, i clienti e i barman, 
le cameriere. Sullo schermo una partita di Football Americano, 
chiedo al mio amico se è uno sport che segue. “Io sono cresciuto 
a Brooklyn, mi piaceva il soccer, il calcio, mi piaceva il jazz”, mi 
risponde. “Mia moglie pensa che il calcio sia una cosa da persona 
media. Forse in Italia, ma se cresci in America amare il soccer fa 
di te un eccentrico. Guardare il soccer e ascoltare il jazz, quand’ero 
piccolo io, era una cosa da gente strana forte”. Il mondo si 
assomiglia sempre di più, siamo tutti in overdose da immagini, 
video, audio, viaggiare non è più l’avventura che era nel passato, 
eppure resta un’esperienza strana. Persino New York, che è un 
posto che tutti pensiamo già di conoscere un po’, prima di arrivare: 
persino New York può farti vedere in modo diverso cose che pensi 
di conoscere benissimo. Come il calcio. 

 Il proprietario della casa che vado a incontrare dopo la cena 
con il mio amico jazzista lo conosco già, anche se non l’avevo mai 
visto prima che mi aprisse la porta, perché viene dalla mia stessa 
città di mare. Conosco il suo accento un po’ strascicato, la sua 
faccia da ragazzo che non invecchia, il suo sorriso furbo. Potremmo 
parlare della nostra squadra di calcio per ore, ma stasera no, 
perché siamo sì due compaesani, ma dall’altra parte del mondo 
rispetto a casa, siamo avvolti da New York, in questa casa 
al quindicesimo piano tutta vetri. “Si vede la Statua della Libertà, 
anche di notte, se guardi nella direzione giusta”. Ci provo, ma non 
la vedo. Vedo Manhattan, i suoi grattacieli, il ponte di Williamsburg, 
l’East River. “Per parlare della casa dobbiamo aspettare mia moglie, 
Fleur”, dice Carlo. “È lei che prende le decisioni, io lascio fare”. 
Carlo lavorava a Londra da molti anni, poi un amico sardo gli ha 
chiesto di venire qui a dirigere uno dei suoi ristoranti. “Mi ha detto: 
‘Vieni a vedere, non voglio esagerare, ma questa città sa essere 
molto mediterranea’. E un po’ è vero, se arrivi da Londra: il cielo 
terso, la luce, l’acqua intorno a te. Sono cresciuto in una casa di 
Cagliari in cui si vedeva il mare, ma finché non sono andato via non 
mi ero mai accorto che fosse una cosa preziosa”. La moglie di Carlo 
è francese e lavora all’ONU, ha girato il mondo. “Ha voluto a tutti 
costi questi mappamondi, vedi? Finché non ha trovato esattamente 
quelli che voleva questa parete non le dava pace. Però la casa l’ho 

scelta io, lei è più un tipo da casa antica, vecchi mattoni rossi, 
vecchie scale antincendio, vecchie finestre. Quando stavamo 
aspettando nostra figlia ho pensato: a qualunque costo, niente terzi 
piani con le scale strette e senza ascensore. Abbiamo visto un 
sacco di posti, la maggior parte orribili, poi un giorno sono capitato 
in questo palazzo, nuovo. Sono uscito di testa: una casa con vista 
su tre lati, tutta luce. Ho pensato: saremo i primi a viverci, il primo 
capitolo della storia di questo appartamento”. 

 Mentre Carlo racconta, Lulù, sei mesi e molte incomprensibili 
parole da dire, non sta mai zitta. Anche quando arriva la mamma 
continua a farle dei gran discorsi. Vi piacerebbe che vostra figlia 
crescesse quì?, chiedo ai miei ospiti. “Io sto qui da dieci anni”, dice 
Fleur, “i nostri lavori potrebbero portarci altrove, ma a NY avremo 
sempre dei legami, degli amici. Ho vissuto in Senegal, Madagascar, 
Messico, Danimarca, in futuro chissà”. Lulù, in braccio al padre, 
ascolta attenta, per un momento in silenzio. “Intanto le faccio 
vedere le albe e i tramonti dal terrazzino”, dice Carlo. “Sembrerà 
una frase fatta, ma ogni giorno mi sembra ci sia una luce diversa”. 
Non è il nostro Mediterraneo, ma insomma.

“A HOUSE ENTIRELY IN GLASS 
WITH A STORY YET TO BE WRITTEN”.

 A friend of mine, Sardinian like me, has lived in New York for 
ten years. Her husband Avram is a jazz musician, son of Russian 
immigrants from Brooklyn. They take me to dinner at Fanelli’s, 
a place I’ve never been though it seems like I’ve known it all my life. 
Everyone exchanges greetings and hugs – customers, the barmen, 
the waiters. A football game can be seen on the TV screen. 
I ask my friend if he’s a fan. “I grew up in Brooklyn. I liked soccer, 
and I liked jazz”, he replies. “My wife thinks soccer is for average 
people. Maybe in Italy, but if you grow up in America, loving soccer 
makes you an eccentric. Me watching soccer and listening to jazz 
as a kid was deemed very weird behaviour”. The world gets more 
and more similar, we are all suffering from an overdose of images, 
videos, sounds; travel is no longer the adventure it was in the past, 
though it is still a strange experience. Even in New York, a place 
we all think we know to some extent before arriving, it still makes 
you see things you thought you knew all about in a different way. 
Like soccer.
 
 I already know the owner of the house who I’m introduced to 
by my musician friend when we stop by after dinner. Though I have 
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never met him before he opens the door, he comes from my same 
seaside city. I know his rather drawled accent, his face like a 
youngster that doesn’t age, his clever smile. We could talk about 
our soccer team for hours, but not this evening. Here we are two 
compatriots on the other side of the world, wrapped up in New 
York, in this glass house on the fifteenth floor. “You can see the 
Statue of Liberty, even at night, if you look in the right direction”. 
I try, but I can’t see it. I see Manhattan, its skyscrapers, the 
Williamsburg Bridge, the East River. “To talk about the house, 
we have to wait for my wife, Fleur”, Carlo says. “She’s the one who 
makes the decisions, and I let her do it”. Carlo worked in London 
for many years, and then a Sardinian friend asked him to come 
here to manage one of his restaurants. “He told me: ‘Come have 
a look; I don’t want to exaggerate, but this city can be very 
Mediterranean’. And it is somewhat true, if you arrive from London 
- the clear sky, the light, the water all around you. I grew up in a 
house in Cagliari with a view of the sea, but until I left I never 
realized how precious that is”. Carlo’s wife is French and works at 
the UN; she has travelled the world. “She wanted these world maps 
at all costs. Do you see them? She had no rest until she found 
exactly the ones she wanted for this wall. But I was the one to 
choose the house. She’s the type who’d have an antique house, 
old red bricks, old fireplaces, old windows. When we were 
expecting our daughter, I thought: at all costs, no three-story 
house with narrow staircase and no elevator. We saw tons of 
places, most of them horrible, and then one day I came across this 
new building. I went nuts - a house with views on three sides, full 
of light. I thought: we will be the first to live here, the first chapter 
in the history of this apartment”. 
 
 As Carlo talks, Lulù, the six months old with many 
incomprehensible things to say, keeps up a steady flow of chatter. 
Even when her mother arrives, she continues to hold forth. Would 
you like your daughter to grow up here? I ask my hosts. “I’ve been 
here for ten years”, Fleur says. “Our jobs could take us elsewhere, 
but we will always have ties to NY, and to our friends here. I have 
lived in Senegal, Madagascar, Mexico, Denmark, and in the future 
– who knows?” Lulù, in her father’s arms, listens carefully, in a rare 
spell of silence. “In the meantime, I show her the dawn and sunset 
from the balcony”, says Carlo. “It sounds like a cliché, but every 
day the light seems to be slightly different”. It’s not our 
Mediterranean, but it has its charms.

District: Brooklyn
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David a Copenaghen.

“Un po’ pirati, 
un po’ artigiani, 

un po’ rock star”.
“A bit like pirates, 

artisans, 
or rock stars”.

text by
Flavio Soriga

Ascolta la storia 
letta dall'autore 

Listen to the story in Italian 
read by the author

https://vite.foscarini.com/audio/david-copenhagen.html?utm_source=book&utm_medium=pdf&utm_campaign=vite&utm_content=David%20in%20Copenhagen


“UN PO’ PIRATI, UN PO’ ARTIGIANI, 
UN PO’ ROCK STAR”.

 Qualunque sia il vostro ultimo acquisto, è abbastanza 
probabile che prima di arrivare a casa vostra o della persona a cui 
lo avete regalato abbia viaggiato per gli oceani in un container di 
proprietà dell’azienda per cui lavora David. “Il 20% del traffico 
merci via container del mondo viaggia sulle nostre navi”, dice 
questo signore di Copenaghen molto impegnato, camicia a righe, 
abito da ufficio, l’aria di chi ha poco tempo in pausa pranzo, 
ammesso che sia solito avere una pausa pranzo.   
 
 Il viaggiare per mare di oggi è diversissimo da quello dei 
pirati, degli esploratori veneziani o dei conquistatori vichinghi. Oggi 
viaggiano soprattutto le cose, soprattutto nei container. “Computer, 
libri, vestiti: trasportiamo tutto. Abbiamo più di seicento navi 
portacontainer, ventisettemila dipendenti in tutto il mondo. È una 
delle più grandi aziende della Danimarca”, dice David. “Anche 
questo tavolo probabilmente ha viaggiato con noi”. Il tavolo è 
bellissimo: tavole di vecchio legno irregolare, grosse, con buchi e 
screpolature. Si possono immaginare le mille storie che questo 
legno deve avere vissuto. “Viene da un porto del Sud America, 
erano in una stazione marittima, per metà stavano in acqua, 
qualcuno li ha recuperati e ne hanno fatto questo tavolo fantastico”. 
Perché hai scelto questa zona della città per vivere?, chiedo a 
David. Lui sorride, sorpreso, con la sua bella faccia serena, sorride 
come se la risposta fosse ovvia. Forse lo è, in effetti, per lui: perché 
è la migliore zona della città, dice. “Appartamenti molto belli, in uno 
stile che mi piace, ci sono laghi, strade piccole e piacevoli, bei 
negozi, mi piace. Questa città è molto bella per i bambini, in 
generale. Siamo stati molto bene in questa casa, ma adesso siamo 
in una fase della vita in cui abbiamo bisogno di un po’ di terra, di 
piante, quindi ci stiamo trasferendo, andremo poco lontano da qui, 
in una casa col giardino”. 

 La moglie di David è una chef, le vere star del nostro tempo, 
artigiani diventati artisti. “Lavora per un’azienda che soprattutto 
organizza eventi, grandi eventi, anche mille persone, feste per le 
aziende e cose simili. In effetti sì, cercano di essere un po’ rock 
star, mettono molta creatività nel lavoro, inventano nuovi modi di 
presentare il cibo, di presentarlo in modo sorprendente”. Sei di 
Copenaghen e vivi a Copenaghen, dico a David. Hai sempre  
vissuto qui? “No, in effetti ho studiato in Francia. O meglio: sono 
andato in Francia a studiare, ma ho studiato poco. Mi piaceva molto 
il vino. A parte questo la verità è che mi piace qui, mi piace la mia 

azienda, mi piace che ci siano circa quindici nazionalità diverse nel 
mio gruppo di lavoro, mi annoierei a lavorare in un posto normale 
con solo danesi”. Gli chiedo se pensa che crescerà qui i suoi figli. 
“Può darsi che faremo un’esperienza all’estero, un giorno. Magari in 
India. Lì ci sono più difficoltà, diciamo, ma anche più varietà, più 
colore, è molto affascinante come posto, ci sono contrasti, qui 
siamo tutti abbastanza simili come condizione sociale, quindi i 
contrasti in qualche modo mi affascinano. E mi piace la cucina 
indiana, ovviamente”. 

“A BIT LIKE PIRATES, ARTISANS, 
OR ROCK STARS”.

 Whatever you’ve purchased lately, it quite likely has travelled 
across oceans in a freight container owned by the company David 
works for. “Twenty percent of the world’s container cargo travels 
on our ships”, says this busy gentleman from Copenhagen in a 
striped shirt and a business suit, with the air of someone who has 
little time for lunch, if in fact he does take a lunch break at all.

 Seagoing today is very different from what it was in the days 
of pirates, Venetian explorers and Viking conquerors. What travels 
today, above all, are things, especially things in containers. 
“Computers, books, garments - we transport everything. We have 
over 600 container ships, and 27,000 employees all over the 
world”, David says. “This table probably travelled with us”. 
It’s a very beautiful table: irregular, large planks of aged wood, with 
holes and scars. You can imagine a thousand stories from the 
lifetime of this wood. “It comes from a port in South America; 
the planks were in a maritime station halfway underwater, and 
someone salvaged them to make this fantastic table”.
Why did you choose this part of the city to live? I ask David. He 
smiles as if surprised, with a calm, bemused expression: because 
it’s the best zone in town, he says. “The apartments are very 
beautiful, in a style I enjoy, and there are lakes, small, pleasant 
streets, and elegant shops. I like it here. We have been content in 
this house, but now we are reaching a phase of life where we need 
a bit of land with some plants, so we are moving to a house with  
a garden”. 

 David’s wife is a chef, and chefs are the true stars of our time 
- artisans who have become artists. “She works for a company that 
mostly organizes events - big ones, for one thousand people. In 
effect it’s true, they try to be a bit like rock stars, and they put a lot 
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of creativity into their work”. You’re from Copenhagen, and you live 
here, I ask David - have you always lived here? “No, I actually 
studied in France. I really enjoyed the wine. Apart from that, I like 
living here. I like my work, I like the fact that there are about 15 
different nationalities in my work team. I’d get bored in a normal 
place with only Danes”. I ask him if he plans to raise his kids here. 
“It’s possible that we will have an experience abroad, someday. 
Maybe in India. There are more difficulties there, we might say, but 
also more diversity; it is a very fascinating place, full of contrasts. 
Here we are all quite similar in terms of social status, so contrasts 
somehow intrigue me. Also I like Indian cuisine, obviously”.

District: Frederiksberg

David a Copenaghen.
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Arnò a Napoli.

“La luce può accecare, 
la città ti può 
inghiottire”.

“Light can be blinding, 
and the city 

can swallow you”.
text by

Flavio Soriga

Ascolta la storia 
letta dall'autore 

Listen to the story in Italian 
read by the author

https://vite.foscarini.com/audio/arno-naples.html?utm_source=book&utm_medium=pdf&utm_campaign=vite&utm_content=Arno%20in%20Naples


“LA LUCE PUÒ ACCECARE, 
LA CITTÀ TI PUÒ INGHIOTTIRE”.

 Arnò è un pittore francese e vive a Napoli, ha due bambine, 
una casa bellissima. È un uomo che sorride molto, mi accoglie a 
casa sua curioso di quel che dico di dover fare. “Raccontare una 
casa, una vita”, immagino che stia pensando, “E come mai si potrà 
fare?” E infatti magari non si può, ma d’altronde lui prova a 
raccontare le città con dei colori, non dev’essere facile nemmeno 
quello. Quando è venuto a Napoli la prima volta, Arnò, lo so bene 
cosa dev’essere successo, perché è successo anche a me, 
venticinque anni fa: arrivi a Napoli e Bum!, scoppia lo stupore, 
l’incredulità, la follia, l’amore. Perché possono averti preparato in 
mille modi a Napoli, ma non sei mai pronto a questa città, a quello 
che troverai, per esempio, nei suoi quartieri popolari. La gente, gli 
strilli, i canti, il chiamarsi e rispondersi da balcone a balcone.   
“Quando sono tornato a Parigi dopo i miei primi tre mesi qui i miei 
amici hanno visto quel che avevo dipinto e mi hanno detto, tutti: 
Sei andato nella città del Vesuvio e non l’hai dipinto nemmeno una 
volta”. Il fatto è che quando arrivi a Napoli stai dentro Napoli, guardi 
intorno a te, passi le giornate a guardare strade e facce, vicoli e 
balconi, non cerchi le cartoline, non cerchi i paesaggi. “Ho lasciato 
Parigi il primo di aprile, era ancora inverno, ho trovato questa luce, 
questi blu, a Parigi puoi passare un inverno in cui il cielo è come 
bianco, scolorito, qui invece la luce è ovunque, la luce può distrarti, 
disorientarti, rapirti.” La luce può accecare, la città ti può 
inghiottire. Infatti Arnò adesso si è staccato dal caos del centro 
storico, vive in un quartiere da cui si vedono isole, golfo, mare, 
Vesuvio. Quando Arnò è arrivato a Napoli lo hanno portato a una 
festa, ha conosciuto una donna, adesso lei è sua moglie.
 
 “È avvocato, difende gli innocenti, così dico io, lei dice che io 
sono il suo lato artistico”. C’è silenzio, in questa casa, per dipingere 
lui va in una stanza piccola, affollata di tele, mai invasa dal sole. 
“C’è uno scrittore napoletano, Raffaele La Capria, che racconta 
questa cosa: che è impossibile chiudere davvero la luce fuori da 
una casa. Non esiste il concetto della bella giornata, a Napoli, noi 
siamo esposti a est, quindi appena sorge il sole sai già che sarà 
una bella giornata, non si può rimanere dentro casa, sei risucchiato 
dall’esterno. 

 Così quando arriva il cambio stagione e le giornate sono un 
po’ corte, mi dico che finalmente posso essere un po’ concentrato 
su di me, inizio a filtrare, uscire meno, le serate sono più lunghe, 
posso dedicarmi al lavoro di studio, sulle foto. Cerco soggetti, a 

volte vedi un soggetto per anni e non ti colpisce perché la luce non 
è giusta”. Prima o poi la luce giusta si trova, soprattutto in una città 
che non è la tua e lo è diventata, e non lo sarà mai ma lo è già. 
“Mi sento molto mediterraneo”, mi dice Arnò. Che forse vuol dire 
solo questo: che cerca la luce giusta, che la cercherà per sempre.

“LIGHT CAN BE BLINDING, 
AND THE CITY CAN SWALLOW YOU”.

 Arnò is a French painter living in Naples, with two daughters 
and a beautiful house. He’s a man who smiles a lot, and he invites 
me into his home, curious about what I’m about to do there. 
“Narrating a house and a life”, I imagine him thinking, “how can it 
be done?” And in fact, this might not be fully possible, though he 
tries to speak of the city with colours, which must not be so easy 
either. When Arnò came to Naples for the first time, I can 
understand what must have happened, because it also happened 
to me, twenty-five years ago. You arrive in Naples and bang! – there 
is an explosion of amazement, disbelief, folly, and love. Because no 
matter what others tell you about Naples, you will never be ready 
for what you will find in this city. For example, the people, the 
shouts, the songs, the conversations from balcony to balcony in its 
working-class neighbourhoods. “When I returned to Paris after my 
first three months here, my friends saw what I had painted and they 
all said ‘You went to the city of Vesuvius and you didn’t even paint 
it once’. As a matter of fact, when you arrive in Naples you stay 
inside Naples, you look around, you spend days observing streets 
and faces, alleys and balconies. You don’t search for the postcard 
views and the landscapes. “I left Paris on the first of April when it 
was still winter, and here I found this particular light and blues in 
the sky. In Paris you can spend a whole winter and the sky seems 
to be white and faded. Here light is everywhere, and it can distract 
you, disorient you, and capture you”. The light can be blinding, the 
city can swallow you up. Today Arnò has gotten away from the 
chaos of the historical centre, and he lives in a neighbourhood 
where you can see the islands, the gulf, the sea, and Vesuvius. 
When he arrived in Naples they took him to a party, where he met a 
woman who is now his wife.
 
 “She’s a lawyer, she defends the innocent, I say, and she says 
I am her artistic side”. There is silence in the house. To paint, Arnò 
goes into a small room crowded with canvases, never invaded by 
the sunlight. “There is a Neapolitan writer, Raffaele La Capria, who 
narrates: it is impossible to really shut the light out of a house. In 
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Naples, the concept of a beautiful day does not exist; we are open 
to the east, so as soon as the sun comes up you already know it will 
be a beautiful day. You cannot stay inside, you get sucked outside.   

 So when the seasons change and days get a bit shorter, 
I tell myself I can finally concentrate a little on myself - I start to be 
selective, I go out less; the evenings are longer, which allows me 
time to study subjects and take photos. At times I see a subject for 
years, but it doesn’t strike me because the light wasn’t just right”; 
but sooner or later the “right light” happens. In a city that isn’t 
yours but has become yours, the city will never be yours yet 
already is. “I feel very Mediterranean”, Arnò tells me, which 
perhaps means that he always searches for the right light, and 
always will.
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in Venice  
— Dorsoduro
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TRA I TETTI”.
 /“A NEST BETWEEN 
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Lucia a Venezia.  

“La meraviglia 
e la fatica 

dell’essere speciali”.
“The wonder 
and fatigue 

of being special”.
text by

Flavio Soriga

Ascolta la storia 
letta dall'autore 

Listen to the story in Italian 
read by the author
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“LA MERAVIGLIA E LA FATICA 
DELL’ESSERE SPECIALI”.

 “Io non posso sentirmi speciale”, dice Lucia, “Perché non so 
come sia vivere in un altro posto, per me la vita è questa, così come 
per i miei figli, andare a scuola da soli già dalle elementari, girare 
per le calli e i campielli senza che gli adulti vivano in ansia per un 
incidente d’auto, per me la sola forma di città possibile è questa, 
spazi stretti sopra una laguna, canali e ponti”. Lucia lo sa quanto 
è cambiata Venezia, ed è vero che questa città cambia da quando 
è stata fondata, molte volte ha visto mutare le sue istituzioni e le 
dimensioni dei suoi dominii, è cresciuta, è sempre stata laboratorio 
e officina aperta. Ma negli ultimi decenni è cambiata in un modo 
nuovo: ha visto asciugarsi il numero dei residenti, ingrossarsi quello 
dei visitatori di una giornata. “Prima c’erano dei mesi in cui turisti 
non se ne vedevano, ora no, le botteghe di quartiere stanno 
chiudendo, aprono i negozi di souvenir da niente, quelli che 
sembrano gridare ai turisti: venite qui, comprate questa 
paccottiglia, costa così poco!, e a me fa male perché mi sembra 
una mancanza di rispetto per i nostri ospiti.” In questa città sono 
venuti così tanti artisti che non ha senso elencarli, e moltissimi tra 
loro hanno lasciato appunti di viaggio, testimonianze, storie.   

 “Oggi chi viene a vedere Venezia si porta a casa un magnete 
da frigorifero. Prima viaggiava chi era davvero motivato, chi davvero 
era curioso di scoprire un posto diverso, così mi sembra, adesso 
si viaggia più per il piacere di comprare un biglietto a venti euro, 
per spuntare il nome di una città in una lista mentale di ‘posti da 
vedere’. Questa città non è solo costosa, è scomoda. Se uno abita 
al Lido e deve andare a Mestre, è lunga. È una città che si è 
fermata. A volte mi sembra di essere un po’ un panda. Quando vado 
nelle città normali mi piace da morire la confusione, le macchine mi 
emozionano, poi la sera sono sfinita, certo, mi viene voglia di 
tornare al silenzio, non vedo l’ora. Vicino a questa casa ci sono 
l’Accademia, il Guggenheim, la Fondazione Pinault, è una zona che 
parla di arte, la sera c’è un silenzio meraviglioso, senti solo le 
barche che passano”. Il marito di Lucia è architetto, la casa l’ha 
ristrutturata lui, dalle finestre e dal terrazzino si vede Venezia come 
nei sogni, i canali e i tetti, il campanile di San Marco. 

 “Mio marito lavora per grandi marchi della moda, li aiuta ad 
aprire i loro negozi qui. Un architetto di Milano, Parigi o San 
Francisco non può conoscere a fondo tutti i regolamenti comunali 
o come funziona con l’acqua alta”. Torna questa cosa di essere 
speciali, di essere diversi, di conoscere un modo di vivere che 

nessun altro conoscerà mai allo stesso modo. “Non so se davvero 
siamo speciali, noi veneziani, sicuramente siamo diversi. Costa 
molto, questa specialità, soprattutto quando hai figli, nelle piccole 
cose. Quando i bambini erano piccoli e andavamo a Mestre a cena, 
al ritorno da piazzale Roma a casa era una fatica enorme, 
mettevamo i figli in un carrello della spesa, li portavamo per le calli 
dentro il carrello, fino a casa nostra, poi in braccio per quattro 
piani.” È faticoso, sì, essere speciali.

“THE WONDER AND FATIGUE 
OF BEING SPECIAL”.

 “I cannot feel special”, says Lucia, “because I don’t know 
what it’s like to live elsewhere. For me life is this, as it is for my 
children - to go to school on our own, to roam the streets and small 
squares without making our parents worry about automobile 
accidents. For me the only possible form of a city is this - narrow 
spaces over a lagoon, canals and bridges”. Lucia knows how much 
Venice has changed, and it is true that this city has changed ever 
since it was founded. It has seen its institutions and the size of its 
dominions altered many times; it has grown, and has always been 
a laboratory and a workshop in the open air. However, over the last 
few decades it has changed in a new way, with a dwindling number 
of residents and a burgeoning number of day-trippers. “Before 
there were certain months when you saw no tourists, but that is no 
longer the case. The neighbourhood shops are closing, replaced 
by stores selling inane souvenirs, which seem to shout to the 
tourists: come here, buy this rubbish, it’s cheap! It pains me, 
because it seems like a lack of respect for our guests”. So many 
artists have come to this city that it seems senseless to list their 
names, and many of them have left behind travel notes, accounts, 
stories. 
 
 “Today those who come to see Venice go home with a 
refrigerator magnet. Before, those who travelled were truly 
motivated, curious about discovering a different place. Today 
it seems as though people travel more for the pleasure of buying 
a ticket for 20 euros, to tick off another name of a city from a 
bucket list. This city is not only expensive, it is also inconvenient. 
If you live at the Lido and want to go to Mestre, it’s a long journey. 
It is a city that has stopped. Sometimes I feel like a panda. 
When I go to normal cities I adore the confusion, the cars thrill me, 
but then in the evening I’m exhausted, and I can’t wait to return to 
the silence. This house is close to the Accademia, the 
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Guggenheim, Fondazione Pinault - in a zone that speaks of art. 
In the evening there is a wonderful silence, you only hear the 
passing boats”. Lucia’s husband is an architect; he has supervised 
the renovation of the house, in which windows and terrace offer 
a view of a Venice of dreams, canals, rooftops, the steeple 
of St. Mark’s.
 
 “My husband works for big fashion brands, helping them to 
open stores here. An architect from Milan, Paris, or San Francisco 
wouldn’t really know about all the municipal regulations, and how 
to cope with tidal flooding”. So the theme of being special returns 
- to being different, to knowing a way of life no one else will ever 
experience in the same way. “I don’t know if we Venetians are 
really special, but we are definitely different. However, keeping this 
characteristic has a high price, especially if you have children. 
When the kids were small we went to Mestre for dinner, the return 
trip from Piazzale Roma to our home was a real ordeal. We would 
put the children in a shopping cart and push it through the streets, 
all the way to our house, where we had to carry them up four flights 
of stairs in our arms”. Being special can be tiring at times.

 District: Dorsoduro
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DI UN GIRAMONDO”.
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Frederick a Copenaghen.

“Un vichingo 
del mondo con 

la valigia 
sempre pronta”.

“A Viking 
with bags 

always packed, 
ready to go”.

text by
Flavio Soriga

Ascolta la storia 
letta dall'autore 

Listen to the story in Italian 
read by the author

https://vite.foscarini.com/audio/fredrick-copenhagen.html?utm_source=book&utm_medium=pdf&utm_campaign=vite&utm_content=Fredrick%20in%20Copenhagen


“UN VICHINGO DEL MONDO 
CON LA VALIGIA SEMPRE PRONTA”.

 “Sono un uomo da spiaggia, da clima caldo”. Frederick ha 
l’aspetto del vichingo che non smetterebbe mai di viaggiare, è figlio 
di un diplomatico, ha vissuto con la sua famiglia nel Sud-Est asiatico 
e poi in Germania. Da adulto ha ripreso a spostarsi per il mondo: 
Hong Kong, in Uruguay, Argentina, Honduras, Australia. 
“Ho sempre sentito il bisogno di scoprire cos’avessero gli altri 
luoghi del mondo da offrirmi”. Ne hanno di cose da offrire, i luoghi 
del mondo: cibo, bevande, musica, culture. Tutte cose che per 
Frederick, si vede, contano molto. L’ingresso del suo appartamento 
è un accumulo di vecchie All Stars consumate, testimoni di chissà 
quante partenze e ritorni. Frederick e la sua fidanzata messicana 
/statunitense hanno appena avuto due gemelli.  Si chiamano Kioko 
Bowie e Siena Indigo, e forse questo dice molto di Frederick, forse 
di sua moglie, forse di entrambi, forse il fatto che mi sembrino nomi 
così notevoli dice invece molto di quanto io sia un italiano di 
provincia. “Kioko è giapponese e significa ‘Colui che condivide 
la felicità con il mondo’. Bowie è per David Bowie, nella speranza 
che questo nome gli dia la forza di essere chi vuole essere. 
Siena e Indaco sono due colori, uno è il colore dell’alba in Toscana, 
il mio colore preferito, l’indaco è per il blu di mezzanotte”. 
L’appartamento di Frederick è accanto a una vecchia fabbrica 
di birra, in una zona di ristoranti, parchi, negozietti d’artigianato 
e antiquariato moderno. Che lavoro fa un ragazzo del mondo?, 
gli chiedo.
 
 “Ho lavorato per delle aziende di comunicazione, ma adesso 
faccio spiriti. Liquori, acquavite danese. È un prodotto tipico, 
il più antico del Nord Europa, si produce da cinquecento anni. 
Il problema è che oggi ha una cattiva reputazione, la gente lo 
associa ai vecchi bevitori, ai bisnonni, alla gente all’antica. 
La mia sfida è provare a farla riscoprire dai giovani come bevanda 
che fa parte della nostra storia ed è un prodotto naturale, buono”. 
Mi presenta un biglietto da visita, il logo è molto bello, un cervo 
dalle grandi corna che escono dallo scudetto, la bandiera danese, 
una corona, la natura. Fa pensare a pomeriggi in campagne infinite, 
serate davanti a un camino in una baita, vento freddo e neve che 
cade, cani pastore accoccolati davanti alle fiamme, un bicchierino 
da vuotare lentamente. 

 Come immagina il futuro un produttore di liquori? “Mi piace 
questo palazzo antico, mi piace che abbia una bella vista, che qui 
intorno ci siano locali e ristoranti, mi è sempre piaciuto sentire 

la vita intorno a me, e a Copenaghen si vive bene, soprattutto 
d’estate quando diventa una città completamente diversa. Ma mi 
piacerebbe anche tornare a fare un po’ di vita di spiaggia, di mare. 
Penso che prima o poi partiremo di nuovo, c’è troppo mondo ancora 
da vedere”.

“A VIKING WITH BAGS 
ALWAYS PACKED, READY TO GO”.

 “I’m a man for the beach, for hot climates”. Frederick is like 
a Viking who would never stop travelling. He’s the son of a 
diplomat, who lived with his family in Southeast Asia and then 
in Germany. As an adult, he resumed his wanderings: Hong Kong, 
Uruguay, Argentina, Honduras, Australia. “I have always felt the 
need to discover what other places in the world have to offer”. 
And they do indeed offer many things: food, drinks, music, culture 
- all things that mean a lot to Frederick. One can see at the 
entrance to his apartment a heap of worn-out All Stars, bearing 
witness to who knows how many departures and homecomings. 
Frederick and his Mexican-American fiancée have just had twins. 
They’re called Kioko Bowie and Siena Indigo. Perhaps these names 
say a lot about Frederick and his partner; or maybe the fact that 
they seem so remarkable names to me says something about my 
character as an Italian from the provinces. “Kioko is Japanese, and 
it means ‘he who shares happiness with the world’. Bowie is for 
David Bowie, in the hope that the name will give the child the force 
to be whoever he wants. Siena and Indigo are colors - one is the 
hue of the dawn in Tuscany, my favourite, and the other represents 
the midnight blue”. Frederick’s apartment is next to an old brewery, 
in an area of restaurants, parks, crafts shops and vintage dealers.
What kind of work does a native of the world do? I ask him.
 
 “I have worked in Public Relations companies, but now I make 
spirits, liqueurs, and Danish aquavit - a type of alcoholic beverage 
from northern Europe, which has been produced for five hundred 
years. The problem is that it has a bad reputation today. People 
associate it with elderly drinkers, great-grandads, old-fashioned 
people. My challenge is to have it rediscovered by young people 
as a beverage that is part of our history, and a genuine, good, 
natural drink”. He hands me a business card; the logo is very 
handsome - a deer with big antlers emerging from a shield, the 
Danish flag, a crown, and nature. It makes you think of afternoons 
in an expansive countryside; or evenings in front of a fireplace in 
a lodge with cold wind and falling snow outside, shepherd dogs 
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curled up in the warmth, a glass on which to slowly sip.
 
 How does a producer of such beverages imagine the future? 
“I like this old building, and its beautiful view, and I like the fact 
that there are many cafes and restaurants in the area. I have always 
enjoyed having life around me, and in Copenhagen you can live 
well. Above all, in the summer it becomes a totally different city. 
I would also like to enjoy a bit of life-on-the-beach, by the sea. 
I think that sooner or later we will set out again, because there is 
still too much world waiting to be seen”.
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Frederick a Copenaghen.
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in New York  
— Woodstock
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A DUE ORE 
DA MANHATTAN”.
 / “IN A FOREST 
TWO HOURS FROM 
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“Come si trova 
il buen retiro 

perfetto?”.
“How does one 
find the perfect 

buen retiro?”.
text by

Flavio Soriga
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read by the author
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“COME SI TROVA 
IL BUEN RETIRO PERFETTO?”.

 Così come milioni di persone in tutto il mondo sognano di 
vivere a New York, un’incredibile quantità di newyorkesi sogna un 
posto in cui allontanarsi, ogni tanto, dalla città. Bryan e David 
hanno scelto una piccola comunità a due ore di macchina, un posto 
incredibilmente famoso per un evento che non ha nemmeno avuto 
luogo lì: Woodstock. “Se dici questo nome tutti pensano subito a 
Jimi Hendrix e Janis Joplin”, dice Bryan, “Anche se il concerto alla 
fine fu spostato in una fattoria. In realtà la cosa interessante è che 
Woodstock fu scelta perché era già da molto tempo un posto di 
ritrovo per artisti”. Bryan è uno psicologo, ha lo studio sulla Fifth 
Avenue, sin da ragazzino ha sentito di voler vivere in una grande 
città. “Sono cresciuto in un centro universitario vicino a Milwaukee, 
le case di pietra di fronte al lago. I miei genitori ogni tanto ci 
portavano a Chicago, stavamo in albergo, andavamo a teatro, a fare 
shopping, sentivo l’energia della città, sentivo che non mi sarei mai 
stancato di quell’energia. Dopo l’università sono andato a vivere a 
Madrid e ho ritrovato quella forza, e quando sono tornato in 
America ho pensato subito che il posto giusto per me fosse NY. 
Per anni ho fatto il volontario per un’associazione che aiutava le 
persone LGBT a non essere discriminate, offrivo aiuto psicologico 
telefonico, così ho scoperto che volevo fare lo psicanalista, 
come lavoro.
 
 E sì, dopo tanti anni a NY sento ancora quell’energia, sia 
io che il mio compagno amiamo caricarci tutta la settimana 
dell’energia della città. Però è bello poter bilanciare, andare in 
campagna, stare soli con il nostro gatto, sapere che intorno a noi 
ci sono le montagne, i cervi e gli orsi”. Un buen retiro, si dice in 
Italia con un’espressione spagnola, come il parco di Madrid 
costruito da un “re” del passato, un posto in cui vivere con un ritmo 
diverso. “C’è un sacco di intensità nei nostri lavori in città, io ricevo 
in questo studio, si accumulano le tensioni di chi mi racconta la sua 
vita, il mio compagno dopo molti anni in cui ha girato il mondo 
adesso è il responsabile della comunicazione di una grande 
azienda, quando andiamo a Woodstock è come se il tempo andasse 
più lento, diventasse elastico. Abbiamo un camino, una piscina per 
l’estate, possiamo cucinare all’aperto”. Come si trova il buen retiro 
perfetto? “Noi volevamo un posto in cui non dovessimo rinunciare 
ad andare a cena in un posto carino, o a visitare una mostra, e che 
fosse accogliente. A Woodstock hanno vissuto pittori, attori, 
registi, c’è una fondazione che offre residenze a giovani artisti 
di tutto il mondo, vedi in giro un sacco di coppie gay, interraziali, 

di fedi diverse. La domenica ci ritroviamo a Square Drum Circle, 
la piazza dei tamburi, la gente viene a suonare e ballare in 
compagnia”. Parla con occhi che brillano di entusiasmo, Bryan, 
della loro vecchia fattoria in cui un tempo si produceva latte, del 
bosco che la circonda. “All’inizio avevamo ospiti ogni settimana, poi 
i nostri amici si sono fatti contagiare dall’entusiasmo, è stata come 
un’onda, venivano a trovarci poi decidevano di comprare casa 
anche loro, oggi non abbiamo quasi mai ospiti perché i nostri amici 
ci hanno seguito, il fratello di David ha aperto una pizzeria in paese”. 
Non hai mai paura, chiedo a Bryan, di passare lì le notti? “I tassi 
criminali di Woodstock sono incredibilmente bassi, certamente più 
della maggior parte dei quartieri di NY. In realtà il pericolo vero che 
so di correre è di imbattermi in un orso affamato. Ma per fortuna 
per il momento ce la siamo cavata”. È finita l’ora, dottore, dico a 
Bryan dopo la nostra chiacchierata. Ride. “È bello non doverlo dire 
io, per una volta. Ed è sempre un tempo piacevole, quando posso 
parlare della nostra casa”. Si vede che sta pensando al fine 
settimana, a quella vecchia casa di legno a due ore da Fifth 
Avenue. Un buen retiro serve anche per questo: per essere atteso, 
per l’eccitazione che dà l’attesa.

“HOW DOES ONE FIND 
THE PERFECT BUEN RETIRO?”.

 Just like millions of people around the world dream of living 
in New York, an incredible number of New Yorkers dream of having 
a place to get away from the city every now and then. Bryan and 
David have chosen a small community two hours away from the city 
by car, a place that became famous worldwide due to an event that 
didn’t even happen here –The Woodstock Festival in 1969. 
“Say the name and everyone immediately thinks of Jimi Hendrix 
and Janis Joplin”, says Bryan, “although in the end the concert 
was moved to a nearby town. Actually, the interesting thing is that 
Woodstock was chosen in the first place because it was already 
some sort of an artists’ colony and had been for some time.” 
Bryan is a psychologist with an office on Fifth Avenue; since the 
school days he felt the desire to live in a big city. “I grew up in 
a college town near Milwaukee, in a stone house facing a lake. 
My parents took us to Chicago every so often, where we stayed in 
a hotel, went to the theatre and shopping. I could feel the energy 
of the city, and I thought I would never get tired of it. After college, 
I went to live in Madrid, where I again found that force, and upon 
returning to the States I immediately thought the right place for me 
would be NYC. For years I worked as a volunteer for an association 
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that helped LGBT people to avoid discrimination by offering 
psychological support on the phone. It was then I discovered that 
I wanted to be a psychoanalyst. 

 After many years in New York, I can still feel that energy, 
and my partner and I both love to charge up on it during the week. 
But it’s great to be able to balance things, to go to the country, 
to be alone with our cat; knowing that all around us there are 
mountains, deer and bears”. A buen retiro, as they say in Italy 
using a Spanish expression, like the park in Madrid built by a king 
in the past, a place to live with a different rhythm. “Our work in the 
city is full of great intensity. I welcome patients to my studio, and 
I absorb the tensions of the people who talk about their lives. 
My partner, after many years of roaming the world, is now in charge 
of communications for a large corporation. When we come up to 
Woodstock, the intention is to slow down the pace, and time sure 
becomes more elastic. We have a fireplace, a swimming pool for 
the summer, and we can cook outside”. How does one find the 
perfect buen retiro? “We wanted a place where we would not have 
to give up the pleasure of dining out in a nice place, visiting an 
exhibition, and we wanted it to be welcoming. Painters, actors, 
directors live in Woodstock. There is a foundation that offers 
residencies to young artists from all over the world. You see many 
gay, interracial couples, and people of different faiths. On Sundays, 
we get together at the Square Drum Circle, where people come to 
play music and dance with others”. Bryan’s eyes light up when he 
talks about the old dairy farm, and the woods around it. “At first we 
had guests every week, then our friends were contaminated by our 
enthusiasm. It was like a wave, they would come to visit and then 
decide to buy houses for themselves. Today we almost never have 
guests, because our friends have all followed us here. David’s 
brother has opened a pizzeria in town”. Aren’t you ever afraid, I ask 
Bryan, to spend nights out here? “The crime rate in Woodstock is 
incredibly low, definitely lower than most neighbourhoods in New 
York. Actually, the real danger is to run into a hungry bear. Luckily, 
for the time being, we’re doing fine”. The hour’s up, doctor, I tell 
Bryan after our chat. He laughs. “It’s nice not being the one who 
has to say that for a change. Plus, it is always time spent 
pleasantly, when I can talk about our house”. You can see him 
thinking about the weekend, and that old wooden house two hours 
from Fifth Avenue. The idea of a buen retiro has an additional 
purpose: making one eagerly await, with excitement.

District: Woodstock
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in Naples  
— Bagnoli 

 / “UN BALCONE 
POGGIATO SUL MARE”.
 / “A BALCONY 
ONTO THE SEA”.
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“La Magna Grecia 
del terzo millennio”.

“The Magna Grecia of 
the third millennium”.

text by
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“LA MAGNA GRECIA 
DEL TERZO MILLENNIO”.

 “Gli antichi Romani sono sempre venuti a Napoli a fare i Greci, 
a fare i saggi, a coltivare l’ozio e farsi ispirare dalla natura, e in 
effetti la natura che abbiamo qui intorno è qualcosa di potente; 
voglio dire: qui è dove Virgilio ha scritto le Bucoliche”. Carlo ha due 
cani, una laurea in economia aziendale e una lunga carriera da 
designer e grafico per grandi marchi della moda. “Ho vissuto e 
lavorato dieci anni a Milano, è stato importante per me, ho potuto 
lavorare per marchi dell’abbigliamento e dell’arredamento che sono 
i migliori del mondo, poi quando è arrivata la crisi del 2008 sono 
tornato. Per fortuna mia bisnonna, molti anni fa, aveva trasformato 
un vecchio capanno in un appartamento”. La casa di Carlo sembra 
poggiarsi sull’acqua, l’isola di Nisida lì in fondo. “Io non mi affaccio 
in strada, in effetti, mi affaccio direttamente sul golfo”. La casa di 
Carlo è ai campi Flegrei, una zona che non è più propriamente 
Napoli e non è ancora qualcosa d’altro. Una zona che l’uomo ha 
fatto di tutto per distruggere - qui dietro riposano i dolorosi resti del 
vecchio complesso industriale dell’Italsider di Bagnoli - ma sempre 
potente come paesaggio e come storia. Siamo a un passo da Cuma, 
la colonia più lontana dalla madrepatria che i Greci abbiano mai 
fondato. A Cuma c’è una grotta che è uno dei monumenti 
archeologici più famosi del mondo: è nell’Antro della Sibilla che 
Enea dovette andare a interrogare l’oracolo sul suo destino. 

 “L’area Flegrea è sempre stata ricchissima di risorse naturali, 
i Borboni avevano censito sessantaquattro fonti di acqua termale. 
Quando gli operai hanno scavato per fare le fondamenta per questo 
appartamento non ci riuscivano perché usciva acqua termale calda, 
a quaranta gradi, hanno trovato anche tre monete d’oro romane. 
Siamo nel cuore della Magna Grecia, a Miseno poi c’era la flotta 
dell’Impero, era una zona florida, ricca. L’antico Romano veniva 
a Napoli a fare il Greco, a fare il filosofo, e io credo che questo 
atteggiamento sia rimasto un po’ fino a noi: abbiamo sempre fatto 
accomodare i conquistatori, a Napoli, restando un po’ distaccati, 
un po’ concentrati sui nostri pensieri, sulla nostra natura e la nostra 
storia, indifferenti alle regole del nuovo conquistatore. Il che è 
anche un’ottima scusa per non seguirle, le regole”. 
Una casa con questo panorama, così forte, così incombente, può 
diventare una trappola. La casa come mini-mondo che depotenzia 
la tentazione del mondo vero, della strada, delle uscite. “Le case 
devono essere delle tane, è il posto dove si accumula il materiale 
per rielaborare idee. Io disegno, creo, metto ordine alle intuizioni, 
alle letture, a quel che ho visto e che mi ha colpito. Da questo punto 

di vista la mia casa è perfetta, però sì, può essere pericolosa, è 
così bello stare qui che a volte sono indotto a non uscire. Io vivo 
con due cani, forse questo riequilibra, i cani hanno bisogno di 
uscire, hanno bisogno di sentirmi attivo. I cani sono uno specchio, 
in qualche modo, ci sono dei momenti di tristezza in cui vedi i tuoi 
cani tristi e ti raddrizzi quasi più per loro che per te.” Disegnare 
bellezza, portare i cani a spasso, farsi caricare e ispirare dalla 
natura: la Magna Grecia del terzo millennio. 
 

“THE MAGNA GRECIA OF 
THE THIRD MILLENNIUM”.

 “The ancient Romans always came to Naples to play the 
Greeks, the wise men, to cultivate idleness and get inspiration from 
nature. In effect, the nature we have around us here is something 
powerful. After all, this is where Virgil wrote the Bucolics”. 
Carlo has two dogs, a degree in business economics, and a long 
career as a designer and graphic artist for major fashion houses. 
“I lived and worked in Milan for ten years; it was important for me, 
because I was able to work with clothing and furniture brands that 
are the best in the world. Then came the crisis of 2008, and 
I returned here. Luckily, my great-grandmother had converted an 
old seaside cabin into an apartment in this city many years ago”. 
Carlo’s house seems to rest on the water, with the island of Nisida 
in the background. “I don’t face the street, but directly towards the 
gulf”. It is located at the Phlegraean Fields, a zone that is no longer 
precisely Naples, but not yet something else. A zone that humans 
have done everything they could to destroy – back here you find 
the sorry remains of the old Italsider industrial complex of Bagnoli 
– though it is still powerful in terms of landscape and history. 
We are close to Cuma, the Greek colony that was the settlement 
most distant from the mother country. At Cuma there is a grotto 
that is one of the most famous archaeological monuments in the 
world -it was in the Sibyl’s Cave that Aeneas went to question the 
oracle about his fate. 

 “The Phlegraean area has always been very rich in natural 
resources. The House of Bourbon counted sixty-four hot springs. 
When the workers were digging to make the foundations for this 
apartment, they had to stop because spring water, at a temperature 
of 40°C, was coming to the surface; they also found three Roman 
gold coins. We’re in the heart of Magna Graecia, at Misenum there 
was the imperial fleet -it was a flourishing, wealthy zone. Ancient 
Romans came to Naples to ‘play the Greek’, the philosopher, and 

Foscarini — Vite

Carlo a Napoli. Bagnoli



I believe this attitude has remained to some extent even today. 
We have always yielded to the conquerors in Naples, while 
remaining a bit detached, concentrating on our own thoughts, our 
nature and our history, indifferent to the rules of the new invaders. 
Which is also an excellent excuse for breaking the rules today”. 
A house with such a panorama, so strong, so looming, can become 
a sort of a trap. The home as a mini-world that weakens the 
temptation of the real world, the street, forays outside. “Houses 
should all be dens, places where you accumulate the material to 
rework ideas. I draw, I create; I put intuitions and readings into 
order - the things I have seen and those that have impressed me. 
From this standpoint, my home is perfect, but yes, it can also be 
dangerous. It is so pleasant to be here that sometimes I feel no 
urge to go out. I live with two dogs and perhaps that gives me 
balance, because they have to go outside, they require me to be 
active. Dogs are like a mirror, in some ways; there are moments 
when you see that they are despondent, and you are roused to do 
things, almost more for their sake than for yourself”. To draw 
beauty, to take the dogs for a walk, to recharge and get inspiration 
from nature: the Magna Graecia of the third millennium.
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Ying a Shanghai.

“Una città che 
accoglie 

e dà energia”.
“A city that 

welcomes you 
and gives you 

energy”.
text by

Flavio Soriga

Ascolta la storia 
letta dall'autore 

Listen to the story in Italian 
read by the author
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“UNA CITTÀ CHE ACCOGLIE 
E DÀ ENERGIA”.

 Wang Ying dice di non ricordare molto di quando era 
bambino. Nemmeno cosa sognavi di fare da grande?, gli chiedo. 
“No”, dice. “Anzi, direi che un bambino non può capire bene cosa 
significa sognare, avere un sogno per il futuro”. Forse ha ragione. 
Chissà se qualcuno, a Shanghai, quarant’anni fa, poteva sognare 
o immaginare che nel 2020 questa città sarebbe stata così 
indaffarata a costruire palazzi, disegnare quartieri, dando lavoro 
a migliaia e migliaia di creatori di forme e figure. Wang Ying è un 
designer d’interni. Dice che il suo lavoro gli piace molto, purché il 
cliente che lo chiama o il progetto che gli propone siano stimolanti. 
“La casa dove abito la definirei così: un luogo per vecchi giovani. 
Perché ha molti oggetti che sembrano tradizionali, adatti ai gusti 
degli anziani, ma allo stesso tempo non hai la sensazione che 
sia abitata da anziani. L’arredamento e i libri sono gli oggetti più 
importanti a casa mia. I libri, le riviste, i quadri fanno sentire come 
propri i luoghi in cui si vive, danno vitalità e anima allo spazio. 
Naturalmente anche gli oggetti, soprattutto quelli carichi di vita. 
Ho una sedia vecchia che ho trovato per strada, mi è costata 20 
RMB e l’ho presa. Non sembra per niente economica, adesso, vista 
nell’angolo in cui si trova ora, è perfetta”. Il passato, il presente, 
il futuro, l’Est e l’Ovest, sembra che tutti gli abitanti di Shanghai che 
mi capita di intervistare tornino sempre su questi temi. 

 Wang Ying vive con la sua ragazza, gli chiedo cos’è per lui 
l’amore, ammesso che si possa definire il più grande dei misteri 
umani. “È una questione di reciprocità, significa andare d’accordo 
con l’altra metà in modo naturale, sentendosi a proprio agio. 
Mi definirei così: semplice, perseverante, logico, raffinato”. 
E Shanghai, come definiresti la città in cui vivi? “È differente dalle 
altre città internazionali. Per gli standard della Cina, Shanghai 
è molto internazionale, per gli standard del mondo, Shanghai 
è molto cinese. In altre parole, le due culture (occidentale e cinese) 
hanno entrambe radici molto profonde a Shanghai. È una città che 
era così in passato, e che continua a essere così. Credo anche 
che continuerà a esserlo in futuro”. Ed è una città che va bene per 
un tipo semplice ma raffinato? “Sì, mi piace molto. Confortevole, 
compatibile (sia antica che nuova), invitante, fresca, energetica. 
A Shanghai ci sono molti eventi e nuovi posti che aprono 
continuamente, questo, credo, mantiene la gente sempre curiosa 
sulla città. Io esco, esploro, studio queste novità, e durante questo 
processo, lentamente, mi ritrovo spesso a scoprire qualcosa sugli 
oggetti e gli eventi del passato”. Il passato non è mai passato, 

diceva Faulkner, perché il passato è una parte di quello che siamo, 
ha avuto un ruolo nel mondo che abbiamo ereditato, nel presente, 
in sostanza, il passato illude solo di non esserci più, ma in qualche 
modo resta riflesso in noi nelle nostre vite, nei nostri volti, nei 
palazzi che abitiamo. Valeva negli Stati Uniti di Faulkner, vale 
ancora oggi, a Shanghai, una città totalmente in trasformazione, 
con la testa totalmente rivolta al futuro. 

“A CITY THAT WELCOMES YOU 
AND GIVES YOU ENERGY”.

 Wang Ying says he doesn’t remember much about his 
childhood. Not even what he wanted to be when he grew up?, 
I ask. “No”, he replies. “Actually, I’d say that a child cannot really 
understand what it means to dream, to have a dream of the future”. 
Maybe he’s right. Who knows if someone in Shanghai forty years 
ago could have imagined that in 2020 the city would be so busy 
constructing buildings, designing districts, providing work for 
thousands of creators of forms and figures. Wang Ying is an 
interior designer. He says he likes his work very much as long as 
the client or the project proposed are stimulating. “I would 
describe my house as a place for old youngsters. Because it 
contains many objects that seem traditional, suited to the tastes 
of the elderly, but at the same time it does not give the sensation 
of a place inhabited by old people. Furnishings and books are the 
most important things in my home. Books, magazines, paintings 
make the places in which we live ours, adding vitality and spirit to 
the space. Of course there are also other objects that bring in life. 
I have an old chair I bought from a street vendor, it cost me 20 RMB 
and I took it. Now it does not look cheap at all. Looking at it in the 
corner where it presently stands, it is simply perfect”. 
Past, present, future, East, West. All the inhabitants of Shanghai 
I happen to interview seem to always return to these same themes.
 
 Wang Ying lives with his girlfriend. I ask him what love means 
to him, and whether it is possible to define the greatest of all 
human mysteries. “It’s a matter of reciprocity, it means being in 
tune with your counterpart in a natural way, feeling at ease.”
“I’d define myself like this: simple, perseverant, logical, refined” 
he says. And how to define Shanghai, the city in which he lives? 
“It is different from other international cities. For the standards of 
China, Shanghai is very international, but for the standards of the 
world it is very Chinese. Both western and Chinese cultures have 
very deep roots in Shanghai. It is a city that was like that in the 
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past, and continues to be that way. I believe this character will last, 
into the future”. And is the city a good fit for a simple but refined 
personality? “Yes, I like it very much. It is comfortable, both old 
and new, inviting, fresh, and energetic. In Shanghai, there are many 
events year around. New places are constantly opening, and I think 
this keeps people excited about the city. I go out, I explore, 
I observe the new developments in the city, and during this process 
I slowly find myself discovering clues about the objects and events 
of the past”. The past is not even past, Faulkner said, because 
the past is part of who we are. It had a role in the world we have 
inherited. It has a role in the present and our existence. The past 
only represents the illusion of no longer being, but somehow it 
remains in us, in our lives, our faces and in the buildings we inhabit. 
This was true in Faulkner’s America, and it is still true today, 
in Shanghai, an ancient city in total transformation, with its eye 
on the future. 
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“COME AVERE LA CITTÀ 
OSPITE OGNI SERA”.

 Olya mi saluta sorridente, quando entro nel suo 
appartamento, è bella, bellissima, vestita con eleganza essenziale, 
come potrebbero scrivere, immagino, in una rivista di moda. 
Tutto è essenziale in questa grande cucina, Less is more, sembra 
di poter leggere in caratteri enormi sul muro, immagino che questa 
regola sia la regola della vita di Olya: l’abbigliamento, 
l’arredamento, il mangiare, le chiacchiere, la spesa, le arrabbiature, 
tutto. Il compagno di Olya è alto e ha i capelli corti, sta finendo una 
tarda colazione, si prepara un caffè nero e va via. Sembra una casa 
normale, questa, ma non lo è. Lo sarebbe, forse - per gli standard 
di Chelsea, Manhattan, New York - se non ci fosse il salone, oltre 
la cucina, una stanza ampia ma normale, solo che affaccia su una 
strada che non è normale. Prima di essere una strada è stata una 
ferrovia sopraelevata che attraversava Manhattan, oggi è un parco 
lineare conosciuto in tutto il mondo, una di quelle cose che non 
puoi non visitare a New York, un monumento vivo all’architettura 
ferroviaria anni Trenta, una lunga passeggiata attraverso la città. 
High Line Park, si chiama, e passa proprio davanti al salone di Olya.

 “Venticinquemila persone ogni giorno passano qui davanti, 
è per questo che ho comprato la casa, per questo essere esposti 
alla città. È un’esposizione continua, io mi sveglio, preparo il caffè 
e vado a fare colazione lì, davanti alla gente che passa e guarda 
verso di me, è una cosa che mi ricarica, l’energia arriva dalla strada 
a me, mi fa stare bene. Le tende, nel paese del Sud Europa da cui 
vengo io, sono elemento necessario ad ogni casa, persino nei paesi 
dove ci si conosce tutti, soprattutto nei paesi, è importante che 
le case siano isole. Le tende sono muri, riparano dallo sguardo 
invidioso, malevolo o pettegolo, bisogna nascondere quel che 
viviamo, dentro casa, mai deve arrivare l’occhio degli estranei, 
‘Genti allena’, diceva mia nonna in lingua nostra, a indicare quelli 
che non erano famiglia e non dovevano posare il loro sguardo 
su di noi se non invitati, se prima non ci eravamo preparati”. 
Ha abbattuto i muri, invece, Olya, ha levato le tende, tolto le 
barriere, scelto di vivere una parte della casa come uno spettacolo 
perenne, ha accettato che l’occhio altrui si posi continuamente sul 
suo angolo di casa, di vita. “È come essere parte della città, del suo 
spettacolo”, dice. “È un modo di vivere interattivo. Abbiamo deciso, 
io e il mio compagno, di offrire questo spazio di esibizione ai nostri 
amici: organizziamo cene a tema, la gente si diverte, tutti diventano 
un po’ matti alle nostre feste, il muro del salone delle volte diventa 
uno schermo, proiettiamo opere di giovani artisti che amiamo. 

 La gente passa, fa le foto, resta del tempo a guardarci, come 
fossero ospiti anche loro, come se questa casa fosse una parte 
dello spettacolo della città”. Olya è arrivata a New York venticinque 
anni fa, si sente newyorkese, sa che qualunque cosa le riservi il suo 
futuro di regista di documentari, N.Y. sarà sempre un posto in cui 
tornerà. “Questa casa, questo salone, è stato come entrare 
nell’ecosistema della città, come se potessi offrire finalmente 
anche io qualcosa a questa comunità che mi ha dato tanto come 
arte, bellezza, energia. Avevo visto molti appartamenti prima 
di questo, alcuni disegnati da grandi architetti, ma nessuna poteva 
offrirmi questo. Le altre erano solo bellissime case, questo è un 
posto unico, uno spettacolo da inventare ogni giorno”. 
Tutti possono fare una prova: basta salire sull’High Line Park, sopra 
il mercato di Chelsea, passeggiare per qualche minuto e fermarsi 
davanti a casa di Olya, spettatori del suo spettacolo pubblico 
e domestico, ‘gente allena’ sarete, ma benvenuto il vostro sguardo, 
come vi avessero invitato.

“HOW TO HOST THE CITY 
EVERY NIGHT”.

 Olya greets me with a smile when I enter her apartment. 
She’s beautiful, striking, dressed with minimal elegance, 
as I imagine they might write in a fashion magazine. Everything 
is minimal in this big kitchen, where “less is more” seems to be 
inscribed in looming letters on the wall. I assume this precept 
is also Olya’s rule for living: clothing, décor, food, conversation, 
shopping, getting upset… Everything. Olya’s partner is tall with 
short hair, just finishing a late breakfast; he makes a cup of black 
coffee and heads out. It seems like a normal home, but it’s not. 
It would be were it not for the living area past the kitchen, with 
space that opens onto a far from normal street. Before becoming 
a street, this was an elevated rail road that spurred the westside 
of Manhattan. Today, it is a globally-renowned park - one of the 
places you simply must visit in New York, a living monument to 
the railroad architecture of the 1930s revived as a long promenade 
throughout the westside of the city. Its name is High Line Park, 
and it passes right by Olya’s living room. 

 “Twenty-five thousand people walk by here every day, and 
this is why I bought this apartment, because of this sense of being 
open to the city. It is a continuing exhibition; I wake up, make 
coffee and eat my breakfast there, in front of the people passing 
by and looking towards my direction. It recharges me, the energy 
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that arrives from the street makes me feel good. Curtains, in the 
southern European country where I come from, are considered 
necessary in every home. Even in towns where everybody knows 
everybody, it is important for homes to be individual islands or 
sanctuaries. Curtains are like walls, they keep out envious gazes, 
evil spirits and gossip. We have to hide what is happening inside 
the home, which should never reach the prying eyes of outsiders. 
‘Genti allena’, my grandmother said in our native tongue, to 
indicate those who weren’t family to not lay eyes on us unless they 
were invited, unless we had had the chance to prepare ourselves 
for their coming”. Olya, on the other hand, has knocked down the 
walls, raised the curtains, removed the barriers. She chooses to 
live in one part of the apartment as though it was a constant 
performance. She has accepted the idea that the gazes of others 
can constantly alight her corner of the home with life. “It’s like 
being part of the city, of its spectacle”, she says. “It is an 
interactive way of living. We decided – my partner and I – to offer 
this exhibition space to our friends. We organize theme dinners; 
people have fun, and everyone gets a bit crazy at our parties. 
Sometimes the living room wall becomes a screen, we project 
works by young artists we love.

People pass by, they take pictures, lingering to watch us - as 
if they too were guests, as if this apartment was simply part of the 
spectacle of the city”. Olya arrived in New York twenty-five years 
ago and she feels like a New Yorker. As a director of documentary 
films, she knows that whatever the future holds in store for her, 
NYC will always be the place she will return to. “This house has 
been a microcosm of the city; it is as though I too could finally offer 
something to this community that has given me so much art, 
beauty and energy. I saw lots of apartments before this one, some 
were designed by great architects, but none of them could offer 
what this space does. The others were just beautiful homes, but 
this is a unique place, a new performance with every passing day”. 
Everyone can take part in watching her public, domestic spectacle. 
Just go up to the High Line Park above Chelsea Market, walk a few 
minutes and stop in front of Olya’s apartment. You’ll be ‘genti 
allena’ but your gaze will be welcome, as if you had a hand-written 
invitation.
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“UNA SPLENDIDA CITTÀ DEL NORD, 
SENZA TRUCCO”.

 Tivoli è il secondo parco giochi più antico al mondo, nel cuore 
di Copenaghen. Ci si va anche senza bambini, per la bellezza delle 
giostre, dei tiri a segno, del teatro cinese, per pattinare sul ghiaccio, 
perché è bello giocare, a qualunque età. Tina vive a dieci passi da 
Tivoli, il suo appartamento è come lei: pieno di vita, di idee, 
di energia. Tina lavora per giornali di moda e di arredamento, ha 
una casa al mare da qualche parte nella sua regione d’origine, 
a Copenaghen vive in affitto. “Ho avuto fortuna con 
quest’appartamento”, dice. “Dalle foto dell’annuncio sembrava un 
posto buio, ma quando l’ho visto ho subito deciso che era perfetto”. 
È un appartamento grande, disordinato col disordine delle persone 
che sanno che la bellezza conta più della geometria. Nella casa di 
Tina ci sono un’antica stufa di montagna con le piastrelle di 
ceramica, grandi vetrate, un terrazzino con un grill, una stanza per 
i suoi figli, per quando vogliono trascorrere qui qualche giorno o fare 
il nido per qualche mese. “Quando mi sono trasferita, sei anni fa, 
mi stavo separando. Sentivo che era il momento di venire a 
Copenaghen, avevo bisogno di una casa vicino al lavoro, volevo un 
giardino o un terrazzo. Certo, non speravo di trovarne uno da cui si 
vedesse il centro della città”. Saliamo in terrazzo, pioviggina, umido 
e freddo, una vera città del Nord in un giorno lavorativo, ghiacciata 
e senza trucco. 

 Torniamo in salone, Tina mi mostra alcune delle riviste per cui 
lavora. Le chiedo se le sembra che il design sia una questione 
importante in Danimarca più che altrove. “Dipende molto dall’età. 
Se entri nella casa di un settantenne appassionato di design ti può 
sembrare di entrare in una specie di museo, mentre i giovani 
tendono a mischiare, comprano dei vecchi pezzi di valore e tante 
cose economiche che li hanno colpiti. Oggi direi che la gente cerca 
oggetti che abbiano una storia. Sono stata a una vendita di oggetti 
usati, vecchi, costavano al massimo dieci euro, pensavo non ci 
sarebbe stato nessuno, invece c’era la fila. Ho scelto un vecchio 
puzzle, non ero nemmeno sicura che ci fossero tutti i pezzi, mi 
piaceva il pensiero di quanta gente potesse aver fatto quel puzzle 
prima di me. Forse c’entra anche il fatto che la gente oggi passa 
molto tempo in un mondo virtuale, e alla fine si sente il bisogno di 
sentire che c’è della vita vissuta in un oggetto. Sono tempi, i nostri, 
in cui la solitudine può diventare un problema enorme. 
Ne ha parlato la regina Margrethe nel discorso di fine anno: ha detto 
che dobbiamo essere coscienti che rischiamo di essere, di questi 
tempi, più soli che mai. È stato emozionante perché lei ha perso 

suo marito due anni fa e si capiva che stava parlando della solitudine 
di chi invecchia e vede morire i suoi cari, anche della sua solitudine 
di regina”. Tina partecipa a mostre, inaugurazioni, sfilate.
 
 “Gli amici in una vita sono sempre pochi, le persone con cui 
vuoi stare quando sei stanca, quando hai poca voglia di parlare. 
Ci si può sentire soli vivendo in un piccolo paese dove magari si 
è rimasti senza parenti e si incontrano sempre le stesse persone, 
al bar o nel negozietto sotto casa, ma anche in una grande città, 
anche se si sta sempre in giro”. Uno dei figli di Tina è stato una 
promessa del calcio danese, fino ad arrivare alla nazionale giovanile, 
poi, nella sorpresa di tutti, ha deciso di lasciare il calcio. Chissà che 
non avesse intuito la solitudine - e l’ansia - che può prendere 
un attaccante quando magari non segna da qualche settimana 
e l’allenatore, i compagni e i tifosi cominciano a chiedersi se non sia 
finito, se non sia sempre stato un bluff. Chissà che il figlio di Tina 
non sia un saggio di sedici anni, e chissà che cose meravigliose gli 
regalerà la vita, lontano dagli stadi strapieni e dagli enormi palazzi 
reali. Forse, dopotutto, la più grande fortuna è poter passare due ore 
a Tivoli senza che nessuno ti riconosca.

“A SPLENDID CITY OF THE NORTH, 
WITHOUT MAKEUP”.

 Tivoli is the world’s second oldest amusement park, in the 
heart of Copenhagen. You can also go there without children, 
to enjoy the beauty of the rides, the shooting galleries, the Chinese 
theatre, or to try ice skating, because it’s fun to play, at any age.
Tina lives a short walk from Tivoli, and her apartment is like her: 
full of life, ideas and energy. She works for fashion and shelter 
magazines, has a home by the sea in some part of her native region, 
and a rental flat in Copenhagen. “I was lucky with this apartment”, 
she says. “From the photographs it seemed quite dark, but when 
I entered I immediately knew it was perfect”. It is a large, disorderly 
home, of people convinced that beauty is more important than 
geometry. Tina’s house contains an old stove with ceramic tiles, 
big windows, a small terrace with a grill, and a room for her children 
when they want to visit and spend a few days or a few months. 
“When I moved in six years ago I was going through a separation. 
I felt like it was the moment to come to Copenhagen, I needed a 
home close to work, and I wanted a garden or a terrace. Of course 
I wasn’t hoping to find one with a view of the city centre”. 
We go up to the terrace. Its drizzling, damp and cold; a northern city 
on a typical workday - frozen and without make-up.

Foscarini — Vite

Tina a Copenaghen. District: Vesterbro



 Back in the living area, Tina shows me some of the 
magazines she works for. I ask her if she thinks design is valued 
more highly in Denmark than elsewhere. “It depends a lot on age. 
If you enter the home of a design lover in their seventies, it might 
seem like some sort of a museum; young people tend to mix things, 
buying a few older pieces of value, and many inexpensive things 
that catch their eye. Today I’d say that people are looking for 
objects that have a story. I went to a sale of vintage objects with 
a maximum price of ten euros a piece. I thought there would be 
nobody there, but instead people were waiting in line. I chose an 
old puzzle, I wasn’t even sure all the pieces were still there, but 
I liked the idea of all the people who had tried to put the puzzle 
together before I did. Maybe there is also the fact that people 
spend much more time in the virtual world today, and at the end of 
the day, they like the sense of the pastime residing in an old object. 
In our day and age, solitude can become a huge problem. Queen 
Margrethe talked about this in her New Year address - she said we 
have to be aware that in our time we run the risk of being more 
alone than ever before. Her speech was moving because she lost 
her husband two years ago, and you could understand that she was 
talking about the solitude of growing old and seeing your loved 
ones pass away; it was also about her solitude as the Queen”. 
Tina goes to exhibitions, openings, fashion shows. 

 “The friends in a life are always few, those people who you 
want to spend time with even when you’re tired, when you don’t 
feel like talking. You can feel lonely living in a small town where you 
may have been left without kin, where you always meet the same 
people at the cafe or the corner store; but you can also be lonely 
in the big city, even if you are constantly moving around”. One of 
Tina’s sons was a rising star of Danish football, reaching the 
national youth team, but then – to everyone’s surprise – he decided 
to stop playing. Who knows? Maybe he understood the solitude 
– and anxiety – that can grip a striker who hasn’t scored for weeks, 
while the manager, his teammates and the fans are wondering if 
he’s finished or was always an imposter in the end. Perhaps Tina’s 
son is a wise man, and at age 16 he knew what wonders of life were 
in store for him, far from the packed stadiums and enormous royal 
palaces. Maybe, after all, the greatest boon is to spend a couple 
of hours at Tivoli without being recognized.
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“Il bisogno di sentirsi 
pronti a rimettersi 

in viaggio”.
“The need to feel 
ready to venture 

on again”.
text by
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“IL BISOGNO DI SENTIRSI PRONTI 
A RIMETTERSI IN VIAGGIO”.

 L’appartamento di Antonello e Gennarina lo devi raggiungere, 
conquistare. A loro è costato mesi di ricerche, all’ospite costa tre 
rampe di scale ripide, dopo le quali arrivi in una casa piena di 
spazio, di luce e ombre, una casa antica che i padroni di casa 
hanno ristrutturato completamente, lasciando elementi carichi 
di storia, travi e pavimenti, ma mettendo molto del loro bisogno 
di nuovo. “Questa casa ci ha chiamato” dice Gennarina, 
“ci è piaciuta subito perché era difficile da vedere in prospettiva, 
immaginare come sarebbe diventata, ma noi lo vedevamo”. 
La storia di questa famiglia è una storia in movimento: i figli sono 
nati al Nord Italia, sul lago di Como, poi a un certo punto c’è stato 
il ritorno a Napoli. “Non abbiamo mai sentito quella necessità del 
ritorno che hanno molti”, dice Antonello. “È proprio che ci piace 
metterci in viaggio, non viviamo questa casa come il 
raggiungimento di una stabilità, al contrario, quando ci dicono 
‘Avete fatto la casa della vostra vita’ noi diciamo No, per carità, noi 
ci auguriamo di spostarci ancora, questo dovrebbe essere l’augurio 
da farsi, voler riprendere il viaggio.” Prima di trovare questo 
appartamento vivevano non lontano da qui, in affitto, una casa del 
Settecento, stanze enormi, affitto basso, ma senza luce. 
Allora è iniziata la ricerca: mesi e mesi in affitto, spostandosi da 
una casa all’altra in attesa di trovare quella da acquistare, per poi 
trovarne una così vicina a quella di partenza. Una casa che vede 
il Duomo, persino un pezzo di mare si vede, il complesso dei 
Girolamini proprio di fronte alle finestre. “Sono stati sei sette mesi 
di nomadismo urbano, durante la ricerca, poi è stata una 
ristrutturazione lunga, complessa, questa complessità un po’ ci ha 
impauriti, ma poi ci ha rafforzato, è stato un respiro con la luce, 
ci siamo cibati e ci cibiamo ancora di questa luce che arriva”. 

 Una famiglia che parla spesso all’unisono, la figlia che studia 
a Madrid, il ragazzo che studia per diventare attore, che ha già 
iniziato questo percorso, due genitori entusiasti, che raccontano 
con gioia, con un’energia contagiosa. “Le case”, dice Antonello, 
“il concetto di casa, devono essere sempre un cantiere, le case, 
bisogna cambiare la mobilia, spostare le cose per sentirsi diversi, 
per continuare a cambiare”. Gennarina fa di sì con la testa. 
“Io cerco di vivere lo spazio senza riempirlo a tutti i costi, tenere 
il contatto col bisogno necessario e non cedere all’accumulo”. 
La casa come luogo per pensare, dicono entrambi, si occupano 
di arte, entrambi. “Quando mi affaccio alla finestra e vedo 
il Complesso dei Girolamini penso alle persone che sono passate 

qui a studiare, a scavare nei libri, all’interno c’è una delle più 
importanti biblioteche storiche del mondo, poi ci sono tre chiese, 
il cortile degli Aranci, una Quadreria”. Hanno comprato la casa che 
non sarà forse per sempre, ma che sembrano amare moltissimo. 
“Soprattutto al pomeriggio, e ovviamente d’estate, qui c’è così 
tanta luce che devi difenderti, e allora è bellissimo vivere nel 
fresco della penombra ma sempre con la certezza che la luce che 
abbiamo tanto cercato è lì, che la stai tenendo fuori tu, per scelta, 
ma basterebbe aprire le imposte per esserne di nuovo invasi”. 
In attesa di rimettersi in viaggio, prima o poi.

“THE NEED TO FEEL READY 
TO VENTURE ON AGAIN”.

 The apartment of Antonello and Gennarina has to be 
reached, conquered. It took them months of searching. Guests 
have to cope with three flights of narrow stairs, after which they 
arrive in a home full of space, light and shade. It is an old flat the 
owners have completely refurbished, leaving features - beams and 
floors - full of history intact, but also fully expressing their need 
for new things. “This house has changed us”, says Gennarina. 
“We liked it right away because it was hard to see in perspective 
what it would become, but we could also catch a glimpse of it”. 
The story of this family is a tale of migration: Antonello and 
Gennarina’s children were born in northern Italy on Lake Como, 
then at a certain point they returned to Naples where the couple 
is originally from. “We never felt the yearning of returning that 
happens to many people,” says Antonello, “but we do like to set off 
on a new journey. We do not experience this house as a situation 
of stability achieved, but instead, when people tell us ‘you’ve made 
the home of your lifetime’, we say “no, heaven forbid!” 
We hope we will keep moving. That should be the desire, to 
continue this adventure”. Before finding this flat they lived nearby, 
renting a house from the 1700s, with enormous rooms and a low 
price but without light. So the search began: months and months, 
paying rent, moving from one house to another, waiting to find the 
right one to purchase only to finally discover the one near where 
their search began. It is a house with a view of the cathedral, and 
you can even catch a glimpse of the sea, and the Girolamini 
complex right in front of the window. “First came six or seven 
months of urban nomadism during the search period. Then the 
renovation was long and complicated which frightened us a bit. 
This house made us stronger, thanks to its spaciousness and light. 
We fed on that light, and it continues to give us energy everyday”.

Foscarini — Vite
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 It is a family that often talk all at the same time. The daughter 
studies in Madrid; the son is training to be an actor and already 
working in the field. Two enthusiastic parents, who speak of them 
with contagious excitement. “Homes,” says Antonello, “should 
always be in progress. You have to change the furnishings, move 
things around for a different feeling in order to evolve”. Gennarina 
nods in agreement. “I try, at all costs, to live in the space without 
filling it up and staying in touch with what is necessary without 
giving in to the urge to accumulate”. The home is a place to think, 
they both say, both working in the art world. “When I look out the 
window and see the Girolamini complex, I think about the people 
who have been there to study, to dig deep in the books. It contains 
one of the most important historic libraries in the world, three 
churches, the cloister of the orange trees, and a picture gallery”. 
They have purchased a house that may not be forever but they 
seem to love it very much. “Especially in the afternoon, and 
obviously in the summer, there is so much light that you have to 
defend yourself; and when we shut the shutters, it is wonderful to 
live in the cool darkness, always with the certainty that the light we 
seek is there, and we are keeping it out by choice. Just open the 
shutters, and it all comes flooding back in”. Antonello and 
Gennarina are waiting to resume the moving journey, sooner or 
later.
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“LA COLPA DI QUEL POSTER 
ALL’UNIVERSITÀ”.

 Sognavamo tutti, da ragazzini, nel mio paese di campagna 
molto lontano da Hollywood, sognavamo tutti di impugnare una 
pistola e batterci a duello all’uscita di un saloon vestiti come John 
Wayne, di correre per le strade della California su moto da banditi 
suburbani, di essere spie britanniche in giro per i casinò del 
mondo, sognavamo tutti i sogni del cinema, da ragazzini, ma 
nessuno nel mio paese ha mai pensato di poter diventare un attore. 
C’erano sogni che nessuno aveva il coraggio di fare, da ragazzini 
nei paesi del Sud Italia, quand’ero ragazzino io, nessuno avrebbe 
mai detto che fosse possibile, diventare attori per davvero, 
sceglierlo come lavoro. Jacopo invece lo ha fatto. Ha avuto la 
fortuna di passare degli anni, da bambino, a San Francisco con la 
famiglia, e questo gli ha permesso di crescere bilingue, ma poi la 
vita sembrava averlo portato da un’altra parte: nel mondo 
dell’editoria o della critica letteraria, in Europa. “È strano ripensarci 
adesso, ma quando stavo studiando a Parigi, all’università, avevo 
in camera un poster del Flatiron Building. E quando l’ho finita, 
l’università, mi hanno proposto uno stage alla Picador, proprio 
al Flatiron”. Ed eccolo lì, questo ragazzino italiano e americano 
insieme che arriva a conquistare New York dalla porta principale: 
brillante stagista in una delle più importanti case editrici 
statunitensi, sede nel cuore di Manhattan, in uno dei palazzi più 
famosi al mondo, una casa editrice che addirittura alla fine dello 
stage lo assume. Solo che le storie, nella vita, non vanno sempre 
lisce, né in Italia né in Nord America. 

 “È arrivata la crisi finanziaria, e hanno licenziato un bel po’ 
di gente. Tra cui me. Mi sono ritrovato a Manhattan, senza lavoro. 
Non è stato bello, ma mi sono detto che ero in tempo per tornare a 
quello che avevo sempre considerato la mia vera passione: recitare. 
Ho fatto dei provini, mi hanno preso in una scuola importante, ho 
iniziato quella strada”. Jacopo ha da poco comprato casa, un 
appartamento essenziale, pulito, elegante, proprio davanti a una 
scuola elementare di Harlem. Gli unici rumori che si sentono sono 
i bambini che giocano. New York cambia sempre, stupisce sempre: 
chissà com’era questa strada quand’ero ragazzino io, negli anni 
Novanta, chissà che delirio, che giungla urbana, chissà com’era 
prima di diventare la zona residenziale piuttosto tranquilla che 
è oggi. “In questi anni ovviamente ho vissuto in molti quartieri. 
Come per altri aspetti della vita, è stato come stare sulle montagne 
russe, come avere avuto varie vite, alti e bassi. Dopo la casa 
editrice ho fatto il cameriere a Brooklyn e nell’East Village, 

ho vissuto a Brooklyn, dieci anni fa, quando ancora non era molto 
di moda. Avevo due coinquilini, poi a Soho ho vissuto con cinque 
persone, mi sono trasferito nell’East Village e poi nell’Upper West 
Side. A un certo punto sono tornato a vivere con i miei, perché non 
avevo un posto dove stare. È stato strano, è stato faticoso, ma 
forse necessario. Una sera, nel ristorante in cui lavoravo, ho servito 
la cena a Barack Obama. 

 Oggi qui mi sento bene, mi sembra che avere un posto mio 
faccia bene al mio lavoro, è come se per la prima volta avessi un 
equilibrio”. Sempre che un giorno non arrivi una chiamata da Los 
Angeles, il rischio meraviglioso che corrono tutti gli attori. 
“Chissà. Magari a un certo punto dovrò vivere un po’ qui un po’ lì. 
Non credo sia il posto giusto per me, non mi piacerebbe spostarmi 
tutto il tempo in automobile, per esempio, ma poi si sa, decide 
il lavoro. Certo, in qualche modo, forse per colpa di quel poster 
all’università, chissà, in qualche modo dovunque mi toccherà 
andare per recitare, in qualche modo io sarò sempre di New York”.

“MAYBE IT’S THE FAULT OF THAT POSTER 
FROM MY COLLEGE DAYS”.

 When we were kids in my country town in Italy far from 
Hollywood, we all dreamed of grabbing a pistol, exiting a saloon, 
and fighting a duel dressed like John Wayne. We dreamed of racing 
down the streets of California on motorcycles like suburban 
bandits. We dreamed of being British spies roaming the world and 
its casinos. We all dreamed the dreams of the movies as kids, 
but no one in my town ever thought they could become an actor. 
As youngsters in the south of Italy in my day, these were dreams 
nobody had the courage to try to achieve. It seemed impossible to 
become an actor, to choose that as a career. Jacopo, on the other 
hand, did just that. He was lucky to spend years as a child in San 
Francisco with his family, which allowed him to grow up bilingual. 
Then life seemed to take him in a different direction: into the world 
of publishing and literary criticism in Europe. “It’s strange 
to think back at it now, but when I was studying in Paris at the 
university, I had a poster of the Flatiron Building in my room. 
When I graduated, I was offered an internship at Picador, which 
had its offices right in the Flatiron”. This young Italian-American 
man set out to conquer New York - entering through the front door 
as a brilliant intern inside one of the most important US publishing 
houses in one of the world’s most famous buildings, located in the 
heart of Manhattan. At the end of the internship, he was asked to 
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stay on. However, life stories never go quite so smoothly, whether 
we are in Italy or North America. 

 “The financial crisis came along, many people lost their jobs, 
and so did I. Suddenly I was unemployed in Manhattan. Things 
were grim, but I told myself I still had time to go back to what had 
always been my true passion: acting. I went to auditions, I was 
accepted at an important school, and I began acting”. Jacopo has 
recently bought a house - a modern, clean, and elegant apartment 
right in front of an elementary school in Harlem. The only noises 
are those of children at play. New York constantly changes and 
amazes: who knows what this street was like when I was a boy, 
in the 1990s? It must have been more chaotic, before it became the 
relatively calm residential zone it is today. “Over the years I have 
lived in many neighbourhoods. Just like other aspects of life, trying 
different neighbourhoods has been like a roller coaster, like having 
multiple lives, the highs and the lows. After the publishing house 
I worked as a waiter in Brooklyn and the East Village; I lived in 
Brooklyn ten years ago, when it was still not so trendy; I had two 
roommates; then in SoHo I lived with five other people; afterwards 
I moved to the East Village and then the Upper West Side. 
At a certain point I went back to live with my parents because I had 
no place to stay. It was strange, difficult, but maybe necessary. 
One evening I served dinner to Barack Obama in the restaurant 
where I was working. 
 
 Today, I feel good here. I feel like finally having a place of my 
own is good for my work, as if I had found some balance for the 
first time,” unless one day a call arrives from Los Angeles - the 
marvellous risk run by all actors. “Who knows? Maybe at a certain 
point I will have to live a bit here and a bit there. I don’t think 
California is the right place for me. I wouldn’t like to have to always 
move around in a car for example, but in the end it’s the work that 
calls the shots. Somehow – and maybe it’s the fault of that poster 
from my college days – wherever I go to pursue my career, I will 
always be a New Yorker”.
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Anthia a Shanghai.

“Una storia d’amore 
come quelle dei film”.

“A love story like 
the ones seen in films”.

text by
Flavio Soriga

Ascolta la storia 
letta dall'autore 

Listen to the story in Italian 
read by the author

https://vite.foscarini.com/audio/anthia-shangai.html?utm_source=book&utm_medium=pdf&utm_campaign=vite&utm_content=Anthia%20in%20Shangai


“UNA STORIA D’AMORE 
COME QUELLE DEI FILM”.

 Ci sono storie d’amore che nascono subito, dopo uno 
sguardo appena, lo insegnano i film, lo conferma la vita. Non capita 
sempre, ma capita. Anthia si è innamorata del suo compagno in un 
momento, quando aveva quattordici anni. Dopo pochi mesi, si sono 
separati. Quindi, quando lei aveva ventuno anni, si sono rincontrati 
alla stazione di Hong Kong. Erano però entrambi fidanzati. 
Dopo venticinque anni le loro strade si sono incrociate di nuovo 
nel bar che lui gestisce a Shanghai. Anche allora erano entrambi 
fidanzati, siccome però le fiabe e i film insegnano che l’amore vince 
sempre, dopo qualche tempo Anthia si è finalmente fidanzata col 
suo vecchio amore, e si è trasferita a Shanghai. “Piano piano mi 
sto innamorando anche della città”, dice. “Ho impiegato un anno 
per trovare una casa che mi piacesse, ma finalmente l’ho trovata. 
Vivo in un luogo pieno di storia, cosa che non è comune in un 
Paese in cui tutto cambia rapidamente, di mese in mese, in cui c’è 
come una frenesia costante verso il futuro”. Il palazzo in cui vive 
Anthia è stato costruito da Ellice Victor Elias Sassoon, un uomo 
dalla storia straordinaria, ebreo sefardita di origine irachena, nato 
a Napoli e morto a Nassau, terzo Baronetto di Bombay, ferito in 
azione nella Prima Guerra Mondiale, imprenditore straordinario che 
fece costruire il Peace Hotel e tantissimi altri meravigliosi edifici 
della Shanghai di metà Novecento. “Sir Sassoon era un viaggiatore, 
un fotografo, un filantropo, aiutò moltissimi ebrei di Shanghai a 
sfuggire alle persecuzioni, era un uomo di mondo, e io qui mi sento 
in un posto al centro del mondo. Quando mi affaccio dalle finestre 
della mia casa vedo l’Oriental Tower, l’antico palazzo delle poste, 
alcuni ponti sul fiume. 

 A Shanghai ti capita di sentirti un po’ in Europa, vedi gli 
edifici di Art Déco, l’architettura di molti paesi europei, ma poi 
c’è anche questa enorme quantità di palazzi nuovissimi, non sei 
mai del tutto costretta dalla Storia”. Il bar del compagno di Anthia 
ha ventiquattro anni, ed è quindi uno dei più vecchi della città. 
“Frequentiamo persone di tutto il mondo che frequentano il bar, 
io per tutta la vita ho vissuto a Hong Kong, dove le case sono 
piccole, il mio appartamento qui è enorme e guarda verso est: ogni 
giorno guardo l’alba e ha un colore sempre diverso”. Trasferirsi per 
amore, e cominciare a innamorarsi di una città, questa è la storia 
di Anthia. “A Hong Kong lavoravo per la BBC World, ovviamente mi 
manca un po’ la vita di chi vive nel mondo dell’informazione, vivevo 
immersa nel flusso delle notizie, è stato un grosso cambiamento, 
la pensione. Però sento molto l’energia della Cina, per come sta 

cambiando, Shanghai cambia ogni giorno, ci sono un sacco di 
progetti, vengono restaurati i palazzi storici. La generazione più 
giovane poi è impegnata a studiare e viaggiare, vanno a studiare 
ovunque, credo che in futuro ci saranno ancora più europei che 
verranno a vedere Shanghai e a viverci”. Magari non tutti per un 
amore rincontrato dopo venticinque anni, perché certe fiabe sono 
rare, ma magari per amore di questa città, così antica, così lanciata 
nel futuro. 

“A LOVE STORY LIKE 
THE ONES SEEN IN FILMS”.

 There is love at first sight - films depict this, and life confirms 
it. It doesn’t always happen, but in some cases it does. Anthia fell 
in love with her partner when she was 14. After few months, they 
separated.  At the age of 21, they met again at MTR in Hong Kong.  
However, they both had partners at the time.  Fast forward another 
twenty-five years, they crossed paths again in the bar he runs in 
Shanghai.  Once again, they were both engaged to other people. 
But since love always conquers, as in fables and films, Anthia soon 
reunited with her long lost love and moved to Shanghai. “Little by 
little, I am also falling in love with this city”, she says. “It took me 
a year to search for a house I liked, but in the end I found it. I live in 
a place full of history, which is rare in a country where everything 
changes so quickly, from month to month, in a constant frenzy to 
move towards the future”. The building where Anthia lives was built 
by Victor Sassoon, a man with an extraordinary story. 
He was an Iraqi Jew who was born in Naples and died in Nassau. 
The third Baronet of Bombay, he was wounded during World War I, 
and became an exceptional businessman behind the construction 
of the Peace Hotel and many other marvellous buildings in 
mid-century Shanghai. “Sir Victor Sassoon was a traveller, a 
photographer, and a philanthropist. He helped many Jews escape 
persecution in Shanghai. He was a man of the world, and here 
I feel like I am in a place at the centre of the world. When I look out 
the windows of my house, I see the Oriental Tower, the former 
postal building, and bridges over the rivers. 

 In Shanghai, you can feel a bit like you’re in Europe when you 
see Art Deco buildings and architecture imported from other 
countries. But then there is also an enormous amount of new 
buildings, so you are never completely bound by history”. Anthia’s 
partner’s bar has been open for twenty-four years, making it one of 
the oldest in the city. “We spend time with people from all over the 
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world who frequent the bar. Compared to Hong Kong, where the 
houses are small; my apartment here is enormous, and it faces 
east. Every morning I look at the dawn, and it always has a different 
colour”. Anthia’s story is about initially moving for love, and then, 
falling in love with the city as well. “I used to work for BBC, and 
obviously, I miss the life inside the world of information, immersed 
in the news cycle. This was a big change, retirement. However, 
here, I can vividly sense the energy of China and the way it is 
changing. Shanghai changes every day, there are so many new 
projects and historic buildings are being restored. The younger 
generation focuses on education and travel; they go to school all 
over the world. I think, in the future, there will be even more 
Europeans who come to Shanghai to visit and stay”. Not all of them 
will be driven by a love story - certain fables are rare - but, they will 
grow to love this city, ancient yet also rapidly striding into the 
future.

 District: Hongkou

Anthia a Shanghai. 
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CN pp.002

美无处不在，只要我们允许它惊艳我们

讲故事时，有一个吸引听众的秘密:它应当发自内心。 在描述一个故
事中的情节、人物和物件之前，我们必须聆听它们在我们内心产生的
振动。 这个过程同时吸引着讲述者和听众，因为无论我们身处何
方，生而为人，关系和情感总会让我们动容。一个品牌是否也能用这
种方式讲故事? 这并不容易，因为这意味着从某种程度上对不同角
度的叙述者失去“控制力”，而这正是我们企图用 Foscarini 的 
VITE (人生)项目达到的。我们让摄影艺术家 Gianluca Vassallo 和
作家 Flavio Soriga 通过他们目光和文字自由地表达、自由地在真实
的个 人环境中漫游。这个项目与设计公司通常采用的消除所有不完
美的沟通方式大相径庭，即使不完美是我们人生的一部分。在
Foscarini，我们通过《Inventario 清单》创造了文化空间，一本从独
立的视角反思全球设计的杂志; 我们将灯具变成《Ritratti 肖像》中
的角色，这是一个围绕着设计这个“主角”的视觉叙事项目; 我们在
《Maestrie 卓越》，一本特殊的摄影集里讲述了那些制作 
Foscarini 灯具工匠们的技能，强调了他们的才华对我们的成功至关
重要。现在，通过 VITE，我们决定从不同的角度来观察世界，让人们
在个人空间里用自己的故事来聊一聊光。VITE 是一段旅程，将我们
带到东西南北不同的城市中，进入真实的人真实的生活中。我们感谢
参与这个项目的人们——他们不仅向我们敞开了家门，让我们进入他
们的生活。我们小心翼翼地走进他们的个人空间，将我们的灯放在感
觉最自然的地方。灯改变了空间的个性，它们成为了“日常”的一部
分。 VITE 是一个捕捉环境、经历和记忆的镜头，也是对微不足道的
寻常物件的凝视，让我们意识到：美无处不在，只要你允许它惊艳你。

Carlo Urbinati
Foscarini 创始人、总裁

CN pp.007

光，在别人家里

在别人的家里，有生命、有故事和人。在作家想象的家中，那些从未曾
真正生活过、未曾在某条街道上漫游度日、没有战斗或灭亡、也不曾
胜利的角色。他们是失眠者的梦，再次醒来时闪现的面孔和身影，聚
集在曾经一片空白的页面前。如果可能，我们想每天都敲开别人家的
门，提出问题，了解正在发生的事情，与他们对视，追忆和讲述那些闪
亮的眼睛、细细的皱纹、起皱的衬衣、破旧的牛仔裤、还有那些为派
对准备的新衣。去拜访别人的家——出版了多部作品的作家对新手
说——不要骗自己，以为你可以不去了解现实、不用奔走在那不勒
斯、纽约或威尼斯的大街小巷里，就能在脑海中创造世界。你的工作
就是游走、交谈和倾听，采集对话、保持好奇心、时刻准备上路。在别
人家里，穿过关上的门、透过窗缝眺望中央公园、在紧邻那不勒斯大
教堂的房子的三楼、在威尼斯教堂对面的阳台上；在别人家里，一位
父亲正在给他期盼已久的儿子热牛奶；一位美丽的女人在读旧日恋人
的情书；一位准备退休前最后一次演讲的老师... 在那些门后，在别人
家里，人们生活和离开，他们计划着搬迁、旅行、分手和重新开始，提
出指控和谴责、宽恕并发誓相爱。我是一个作家。光对我意味着过去
的时光和声音。在拥挤的下午或深夜无人的时分走在街道上，从别人
家的窗户散发出的光对我来说是一种煎熬，因为我知道我不能去贸
然拜访，去了解那里正在发生着什么；如果并没有发生什么则会问“
灯为谁亮着?”是为了一个放松的夜晚或是在准备一场庆祝？是为了

一位百无聊赖的丈夫或是即将踏上远途的儿子? 我连做梦都没有想
到有比这更好的工作：被派往全世界不同城市，去敲开陌生人的大
门，他们愉快地迎接我并回答我的提问。“我的名字是 Olya，生在俄
罗斯。纽约成为我的城市已经很长一段时间了，它永远都会是我的
家。我设法买到这栋可以看到 High Line 公园步道的房子，我把窗帘
拆掉了，也许是要为这座给予我很多的城市献上一场表演。” 就像每
一个普通人，他们真实的故事发生在他们生活着的普通的、也许是一
次性付款、或有30年的按揭的房子里。写下这些之前与我素未谋面
的男男女女的生活故事，就是我为 Foscarini 所做的。Gianluca 
Vassallo 用镜头记述了这些家里的光，我们来自同一个岛屿，得了同
一种无可治愈的病——想去看环绕我们的大海以外的事物、在辽阔
的世界城市里踏破鞋履。词藻不足以描述光芒，但可以描述生活，这
正是我的使命，尽管我明白生命本身总是比词语有力，但我们要做
的，正是尽量不要让时光虚度，简而言之：尽我所能去用文字叙述生
活的故事，为了那些愿意从现实中抽出一些时间来读它们的人。

CN pp.045

城市的每个角落都是我家

在威尼斯，并不是人人都能幸运地在宽敞的房子里成长。然而 
Paolo，在 San Nicola da Tolentino 教堂对面的一栋美丽的建筑的
主楼层里度过了他的童年。“它就在前面”，Paolo 在露台上说，现在
他和太太以及两个孩子生活的公寓可以从露台上看到运河和他长大
的房子。“当 Isa 和我结婚的时候，那是21年前，我们买了个一个不
错的房子，离这里不远，但它有点小，起码对我来说。但我一直在关
注这个公寓；也许我一直有这个念头，从我父母家一边看着它一边
想，有一天我会把它买下来重新翻修，然后搬进去。” 在这个特殊的
位置翻修房子真的是个挑战，甚至是一种鲁莽的冒险。“它空置了二
十年，因为那时候它属于一个代理公司，而他们从来没有考虑翻修或
者出售。后来他们把房子进行拍卖，我是唯一的出价人，但我夫人当
时并不赞成。我的出价被接受了。之前的主人对房子的改造完全没有
遵守规定，他们隔了很多小房间和卫生间，出租给游客，破旧不堪。于 
是银行把它归类为废墟。”Isa 和 Paolo 的房子光线充足，天花和墙
壁上处处可见修复的壁画和装饰。“我们遵循历史建筑管理部门的指
示，找来了修复专家和专业技工来完成每一个环节。这是一个漫长的
过程，需要极大的耐心。”Paolo 需要通勤，每天早上开车去大陆工
作，晚上返回岛上。但他从来没有考虑搬到别处。“无论我去哪里，只
要回到威尼斯我就感觉回家了。这个城市的任何一个角落，都让我感
觉在家。” 威尼斯存在问题，旅游业把居民都赶到大陆上，它可能将
不再是一个城市。一个城市不仅仅由建筑物和广场组成；它也是生活
在里面 的人、它的居民，以及他们的谈话方式、他们的生活、际遇和
人际关系。我不反对旅游，威尼斯本地人有自己的地方和场所，但看
到商铺都变成了一个样子让我很疼心。威尼斯很小同时也很国际化：
这里有来自世界各地的大学生、学者、艺术家和外国居民。这是一个
被全世界经过的城市，不像居住在其它省份，每个人都在留意别人。
在这里，你可以随心所欲的打扮，没人会留意你。”威尼斯是一条鱼，
作家 Tiziano Scarpa 曾写道。它仍将如此，只要它的居民们赋予它
踏水前进的力量，让它继续在泻湖和人们的梦里闪耀发光；只要还有
像 Paolo 和 Isa 这样具有冒险精神的人，愿意为老房子注入新的生
命和活力。

CN pp.065

我是一棵被爱奥尼亚风播下种子的袖珍橄榄树

“你们撒丁岛人都有很深的宗教意识”，Maria 告诉我。我停下来，
我们正游荡在那不勒斯一个优雅的、井井有条的安静区域，看着她
摇了摇头 。“不，求你了，不存在撒丁岛人”，我说。撒丁岛人也不尽相
同，跟那不勒斯人一样。只有那些从未去过那不勒斯的人认为那里的
人都一样。那不勒斯人也有独特的个性、独特的生活方式。这个巨大
的城市无法只用三两种个性来描述，Maria 对此非常清楚。她是地中
海人，也是那不勒斯人，还有一点诺曼底的血统，也许，是彻底的后现
代。“我是一棵被爱奥尼亚的风播下种子的袖珍橄榄树”，她说，这
是 Elsa Morante (意大利女作家)的诗句。橄榄树象征着希腊和撒丁
岛、北非和西班牙，所以我们倆是一样的。Maria虽然住在出租公寓，
但那里完全是她世界，集合了一百种人生。我们都不止有一种人生，
尤其是当我们已经到了有白头发的时候。“橄榄树是一种概括地中海
的植物”，Maria 说，“海岸线上有茂盛的橄榄树，而 Pantelleria 岛
上，是那种矮小粗糙、枝桠垂向地面、有树荫的橄榄树”。橄榄树是多
种多样的，就像撒丁岛人和那不勒斯人一样。“我四十八岁了，我决定
要让我的白头发露出来。过去的人生应该被展现，你不这么认
为?”Maria 的房子摆满了陶瓷、画作、古董娃娃、艺术品和灯。“那
是十年前的五月，当我跨进这个房子的时候，我跟自己说：它是我的。
这就是我的家。一座温暖好客的房子，它采用了黄色的火山石，色彩
就像炙热的太阳一样浓烈。在搬进来的第二天我就举办了一个晚宴
派对，当时还没有灯和家具，只有随意摆放的箱子，但我已经想请人
来。”Maria 是一位大学教授和艺术评论家，生活中充满了艺术和审
美。“第一场晚宴，是在一个展览开幕之后把几样东西仓促拼凑而成
的，就好像要告诉房子：看，尽管很多东西还没到位，我们还是要做
些事，让每个人在这里都会感到放松。”Maria 的家也是一个工作场
所，评论家朋友们和陌生人在这里相遇。“我不时会去看看可以买的
房子，但每次一开始我就后悔，我感到厌倦。说到底，我对房产并没有
什么兴趣，我感兴趣的是一个地方属于我的感觉，有这种感觉就行，
我希望每一个来到这里的人都会觉得放松。”外面就是这座城市，那
不勒斯，这个被人们认为住着浑浑噩噩的曼陀林琴手和披萨崇拜者，
还有马苏里拉奶酪和通心粉的地方。然而，我们在小露台上吃的午
饭，是 Maria 做的黑米和蒸蔬菜，并晒着太阳。“我无法想象那不勒
斯的房子没有户外的空间——一个向外延伸的城市剧场舞台，一个
你被观赏的空间。露台会让完全你失去私密，进入城市剧场的布景，
顺理成章的持续移动，并投入到表演当中。”这座城市是一个剧院、
一个美术馆、一个运动场、一个沦陷的地方。一百万种不一样的事
物，集合了数百万的浓缩的人生，都在这个舞台上，每一个人都有他们
自己的剧场，就在这上面，Maria 微笑地观察着这座城市，就像一棵
后现代的橄榄树，知道我们都会通过自己的方式来接受自己的根源。
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东西交融之初，未来不可预见

上海并非只是个城市，也不是个简单的城市(如果简单的城市真的存
在)。它超乎所有你能想象的事物，就像一个国家般庞大而复杂。拥有
近三千万人口，是世界第二大城市。它有着非凡的历史，并承载其印
记。它的庞大会让您感觉渺小。南朗是个安静而内向的男人，他身上
似乎蕴藏着城市的能量，他奇迹般地将其转化为姿态、言语甚至也许
是思想上的沉着自信。设计是他的工作。他的家里到处都是物件，但
似乎没有一件是不合时宜的。也许要生活在一个如此繁杂的大城市

中——身处一个不断变化的状态，你就必须控制一切，至少是你能
控制的一切。南朗作为一位设计师，他形容自己是一个身体里住着一
位古人的现代人。他和最近他从街上救的小狗一样内向。“我的猫倒
是个话痨”，他微笑着说。如果有一个地方，可以让生活在现代、但内
心怀旧的建筑师感到舒适，那么它可能就是上海的法租界。 “我住
的街区非常美丽，因为旧上海的建筑具有这些令人惊叹的细节。这里
位置也很好，因为我可以步行上班，非常方便。” 南朗的房子拥有温
暖的光线，充满着这个庇护所的每一寸。这里也充满了物件，但对主
人来说最重要的一件物品，“是我祖父母的结婚证书。我已经将它装
裱了，放在家里。这是一个了不起的物品，它意义重大，是我的故事的
一部分。”我们每个人的故事都是从远方开始的——即使是对于那些
与父母、祖父母在同一城市出生和成长的人而言。在上海，数百万个
从其它地方开始的故事在一个城市中交汇融合。让物体的线条、颜色
和材质达到一种和谐，从而赋予家具和服装以形式的完美语境。南朗
从小就热爱绘画。他现在拥有自己的时装品牌，他说自己的工作是多
任务的组合。“我非常喜欢室内设计，我喜欢让人感到放松的空间。
我也做平面设计、服装和装置。任务各不相同，我真的很享受我的工
作。我热爱我的生活。”他是个不断被重新设计的城市中的设计师。“
上海有非常丰富的文化生活，包括表演、展览和画廊。如今的城市非
常包容。在这里东方与西方相遇，古代与现代并存。老上海令人着迷，
来的上海则无法预见。”一个现代化的城市，包囊着古老的灵魂，正
如南朗一样。
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一个玻璃房子，故事才刚刚开始

一位朋友，和我一样是撒丁岛人，在纽约住了十年。她的丈夫来自布
鲁克林，是第二代俄罗斯移民。他们带我到 Fanelli’s 吃晚餐，虽然我
是第一次来却感觉仿佛认识了一辈子。客人、调酒师、服务员，每个人
都在彼此问候和拥抱。电视上播放着足球比赛，我问朋友他是否也是
个球迷，“我在布鲁克林长大，喜欢美式橄榄球，也喜欢爵士。”他回
答说。“我妻子觉得足球是全民爱好。也许在意大利是这样，但如果
你在美国长大，热爱足球可以说是一种怪癖。我小的时候，只有怪人
会边看足球边听爵士。”世界变得越来越相似，我们都被过量的图
像、视频和声音折磨着；旅行已经不再是一场冒险，尽管它还是一种
特别的体验。即便是纽约，一个我们来到之前都认为略有所知的地
方，还是能颠覆你的认知，比如说足球。我和我的音乐家朋友晚餐后
会和房子的主人见面，认识他是因为他和我来自同一个海边城市，然
而我们还不曾见过面。我知道他的口音相当柔和，他有一张没有岁月
痕迹的孩子脸，还有他伶俐的微笑。我们可以聊上好几个小时的足
球，但不是今晚。我们两个老乡身处世界的另一端，相聚在纽约的一
栋玻璃房子的十五层。“即使是晚上，你也可以看到自由女神像，如
果你朝正确的方向看。”我尝试了，但并没看到。我看见矗立在曼哈
顿的高楼大厦、威廉斯堡桥、东河。“如果要聊房子，我们得等 我的
妻子 Fleur，”Carlo 说，“她才是做决定的人，我放手让她去
做。”Carlo 在伦敦工作了很多年，然后来到了这里。撒丁岛的朋友让
他过来打理餐厅。“他跟我说:’过来看看，我不想夸大其词但这个城
市可以非常的地中海’。如果你是从伦敦过来的确可以这么说：晴朗
的天空、明媚的阳光、被水环绕。我在 Cagliari一座能看到海的房子
长大，直到离开之后我才意识到那是多么珍贵。”Carlo 的妻子是法
国人，在联合国工作，她游历过全世界。“她不计成本地收集那些世
界地图。你看见了吗?在给这面墙找到她认为完全合适的那张(地图)
之 前绝不罢休。房子是我选的。然而有旧的红砖、壁炉、窗户的老房
子才是她的类型。我们的女儿出生前，我想:无论如何，不要窗户狭窄
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没有电梯的三层公寓。我们看了无数个地方，大多数都很槽糕，直到
一天我碰见这座新的建筑。我觉得太疯狂了：一个光线充足、三面都
有风景的房子！我们将会是这里的第一个住户，成为这个公寓历史的
第一个篇章。”Carlo 说话的同时，六个月大的 Lulù，一直喋喋不休
地重复没人能听懂的话，直到母亲回来也没有停下。你期望你的女儿
在这里长大吗？我问女主人。“我在这里十年了，”Fleur 说。“我们的
工作 可能会将我们带到别的地方，但我们始终会跟纽约、还有这里
的朋友保持联系。我曾经在塞内加尔、马达加斯加、墨西哥和丹麦生
活，至于未来，谁知道呢?”Lulù 在她爸爸的怀里，以少有的沉默仔
细的聆听着。“我和她在阳台上看日出和日落，”Carlo 说，“听起来
似乎没什么新意，但每一天的光线都有细微的差别。”这里不是我们
的地中海，但它有它的迷人之处。
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有一点像海盗、手工艺人、或是摇滚明星

无论你最近买了什么，它很可能是在属于 David 公司的一个集装箱
里，漂洋过海来到你面前。“全球百分之二十的集装箱是由我们的船
来承运，” 这位来自哥本哈根的绅士告诉我，他身穿条纹衬衫和西
装，带着一种忙碌的气息，让你觉的他几乎连午餐的时间也没有。如
今的海上航行，与海盗、威尼斯探险家或维京统治者的时代截然不
同。今天在航行的，尤其是在集装箱里的，基本上都是物品。“电脑、
书本、服装...我们运送一切。我们有超过六百艘货运船和全球
27,000 名员工，”David 说，“这张桌子可能是我们运来的。”这张
桌子非常漂亮: 不规则的、巨大的旧木板，上面有洞和疤痕。你可以
想象这片木板的一生有上千个故事。“它来自南美的一个港口；这些
一半泡在水里的木板属于一个海事工作站，有人把它们捞出来做了这
张了不起的桌子。”你为什么选择城市的这个区域生活呢？我问 
David，他的表情淡定，似乎略带惊讶的微笑着：因为这是城里最好
的区域，他说。“公寓非常漂亮，是我喜欢的风格。还有湖、小而舒服
的街道、精致的商店。我喜欢这里。这所房子让我们感到满足，但我
们的生活到了一个阶段，一个需要更接近土地和植物的阶段，所以我
们要搬到一个带花园的房 子 。”David 的夫人是一位厨师——我们
这个时代的明星——一个手艺人成为艺术家的时代。“她为一个活动
公司工作，主要是大型活动，包括上千人的那种。事实上，他们的确有
点摇滚明星的意思，他们在工作上投入很多创意。” 你来自哥本哈
根，你也一直住在城里。你是一直生活在这里吗？我问 David。“其实
不是，我在法国念的书。我非常喜欢葡萄酒。除此以外，我喜欢生活
在这里，我喜欢我的工作，喜欢和十五个不同国籍的团队成员一起工
作。如果呆在只有丹麦人的地方我会觉得没劲。”我问他是否打算在
这里抚养孩子。“也许有一天，可能我们会体验一段国外的生活。也
许是印度。我们也许会说那里会有更多的困难，但也会更多姿多彩；
一个非常精彩的地方，充满了对比。在这里，我们的社会状态都很相
似，所以对比在某种程度上触动我。而且我相当喜欢印度菜。”
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阳光会让你睁不开眼，城市会把你吞噬

Arnò 是一名住在那不勒斯的法国画家，有两个女儿和一所漂亮的房
子。他是一个脸上常带笑容的男人，他邀请我到他家里，对我到底要
做什么感到好奇。“讲述一个房子，一段人生，”我猜他会想，“这怎
么做到?”而事实上，这几乎是不可能的，其困难程度就像他无时不
刻地尝试用色彩来谈论这个城市一样。我完全能理解当 Arnò 第一

次来到那不勒斯的时候发生了什么，因为二十五年前，同样的事情也
发生了在我身上：你来到那不勒斯，砰!惊奇、诧异、嘲弄、恋爱都在一
瞬间爆炸。当你来到那不勒斯，哪怕他们之前可能尝试了一千种方式
让你有 所准备，但你永远无法预计你会发现什么。比如在工人社区，
这里的人、叫喊声、歌曲、阳台和阳台之间的对话。“当我头一次在这
呆了三个月再回到巴黎，我的朋友们看了我的画之后都说：你去了维
苏威所在的城市，你竟然一次都没有画它。”事实如此，当你到了那
不勒斯你就会留在那不勒斯，你环顾四周，每一天都在观察街道、面
孔，小巷和露台。你不会去寻找明信片上的风景。“四月的第一天我
离开了巴黎，那还是冬天，我找到了这样的光，和这些蓝。在巴黎一
整个冬天天空似乎总是惨白惨白的。而在这到处都是阳光，它会让你
分心、迷惑你、俘虏你。”光线会让你睁不开眼，城市会把你吞噬。实
际上，Arnò 已经逃离了老城区的混乱，住在一个能看见岛屿、海湾、
大海和维苏威火山的区域。当他来到那不勒斯，在一个聚会上他遇到
了现在的妻子。“她是个律师，我说她是无辜者辩护人，她说我是她
艺术的一面。”这是一所安静的房子。作画时，Arnò 会去一个塞满了
画布、阳光透不进来的小房间。“Raffaele La Capri，一个那不勒斯
作家曾讲过：把光挡在房子外面是不可能的。在那不勒斯，不存在
的“美好的一天”这种说法；这里正对东方，每当阳光升起，我们就已
经知道这是美好的一天。你无法呆在屋里，你会被吸引到外面。当季
节转换，白天变短，我跟自己说我终于可以稍微专注一点，多花一点
时间学习、画画。我一直在寻找对象——有时候你看到一个东西好些
年，但它没有打动你是因为光线一直都不对。”迟早，当对的光线出现
时，这个不属于你的城市终将成为你的城市，一个永远不会是你的但
已经是你的城市。“我觉得我是个地地道道的地中海人，”Arnò 告诉
我。这也许只是意味着：他一直在寻找对的光线。
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与众不同的奇妙和疲惫

“我不觉得自己与众不同”，Lucia 说，“因为我不知道生活在别处会
怎样，对我和孩子们来说，这就是生活：独自去学校、在街道和小广
场上玩耍，大人不必担心会发生交通意外。对我来说城市只有一种模
式，泻湖上狭窄的空间、运河以及桥梁。”Lucia 知道威尼斯发生了多
大的变化，而事实上这座城市从建立之初就一直在变。它已经目睹了
数次权利机制和统治规模的变迁；这个暴露于天地之间的实验室和
工坊，在不断地成长。但过去的几十年来，它又有了新的改变，居民人
数逐渐减少，短途游客人数猛增。“以前某些月份你看不到游客，但
现在已经不是这样了。社区小店都关门了，取而代之的是那些毫无价
值的旅游纪念品商店，仿佛在对游客们叫嚷:来吧，来买这些垃圾，很
便宜！我很痛心，因为这样似乎对我们的客人很不尊重。”来过这个
城市的众多的艺术家当中，许多都留下了他们的旅行笔记、日志和故
事，逐一列举他们的名字似乎没有多大意义。“如今来威尼斯的人就
是把冰箱贴带回家。在以前，旅行者被探索的渴望和好奇驱动着。现 
在人们旅行的乐趣似乎就是花20欧元买一张门票，就可以给心里那
张’目的地清单’上其中一个名字打勾。”这个城市不仅变得昂贵，而
且不方便。从 Lido 到 Mestre 的路变得漫长。这个城市停滞了。有时
候我感觉像一只熊猫。当我去普通的城市，我为它们的喧嚣和车辆感
到激动，但到了晚上我会疲惫不堪，迫不及待地希望回到宁静中。这
所房子靠近学院美术馆、古根海姆美术馆、皮诺基金会，一个代表艺
术的区域。入夜后这里一片静谧，只会偶尔听到经过的船。”Lucia 
的 丈夫是建筑师，他亲自监督了房子的改造，从窗户和露台欣赏梦中
威尼斯的景色：运河、连绵的屋顶、圣马克教堂的尖顶。“我的丈夫
为时尚品牌工作，协助他们在这开店。来自米兰、巴黎、或旧金山的建

筑师不可能真正的了解所有的政策法规，还有应对潮汐洪水。”用别
人从来没提体验过的方式生活，我们又回归到了与众不同这个主题
上。“我不知道我们威尼斯人是否真的很特别，但我们肯定是不一样
的。这个特性会在小事情上付出大代价，比如说，你有孩子的话。当
我们的孩子们还小的时候，我们去 Mestre 晚餐，从 Piazzale 
Roma 回家的路上真的是十分折腾。我们把孩子在放在购物车上一
路推回来，还要把他们抱上四层楼。”有时候，与众不同会让人疲
惫。
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一个整装待发的维京人

““我是属于海滩和炎热的气候的人。”Frederick 看着像一个永不
停步的维京人。这个外交官的儿子与他的家人曾在东南亚和德国生
活。长大后他继续他的流浪：香港、乌拉圭、阿根廷、洪都拉斯、澳大
利亚。“我一直渴求去全世界探索不一样的地方。”它们带来了丰富
的体验：食物、音乐、文化。当你看到他公寓入口的一大堆破旧的、见
证了不知道多少次的出发和回家的 AllStars 布鞋，就知道这对
Frederick 有多重要。Frederick 和他的美籍墨西哥未婚妻刚刚有了
一对双胞胎。他们的名字是 Kioko Bowie 和 Siena Indigo, 这很能
说明 Frederik、他的另一半，或是他们两人。我之所以觉得他们喜欢
取如此特别的名字，也许正好说明了我是来自其它省份的意大利
人。“Kioko 是日语，意思是’与世界分享幸福的人’。Bowie 代表
David Bowie，我们希望这个名字能给孩子以力量，去成为他想成为
的人。Siena和Indigo指的是颜色，Sienna(土褐色)是我最喜欢的托
斯卡纳的黎明色调，而 Indigo (靛蓝)则是午夜的蓝色。Frederick的
公寓毗邻一家老啤酒厂，附近有许多餐厅、公园、手工艺品商店和现代
古董商店。这位世界公民从事怎样的工作?我问他。“我曾在许多广告
公司工作过，但现在我酿酒——丹麦阿夸维特 (Aquavit) 利口酒 。
它是种典型的产品，是北欧地区最古老的、已经被生产了五百年。问
题是它现在的形象不太好。人们把它与年长的饮酒者、曾祖父和老式
的人联系在一起。我 面临的挑战就是让年轻人重新发现它——一种
作为我们历史一部分、同时也是一种真正的、优质和天然的产品”。他
递给我一张名片，它的标志非常帅气:带有硕大鹿角的鹿从盾牌、丹
麦国旗、王冠和植物中浮现出来。它使你想到无垠乡野里的下午，还
有小屋里壁炉前的夜晚，外面是寒风和雪，牧羊犬在温暖中蜷成一
团，手中一杯慢慢品味的酒。这位酿酒者是如何想象未来的?“我欣
赏这座古老的建筑以及它美丽的景色，而且我喜欢这个地区有很多
咖啡厅和餐馆。我一直很喜爱被生活包围着。在哥本哈根，你可以过
得很好，尤其是在夏天，哥本哈根会变成一个完全不同的城市。但我
也有点想回到沙滩和海边的生活。我觉得我们早晚会再次出发，因为
这个世界还有太多等着我们去发现。”
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如何找到完美的  buen retiro（(幽静避世之处)?

就像全世界有无数的人梦想住在纽约一样，无数纽约人也梦想着拥
有一个让他们时不时能逃离城市的地方。Bryan 和 David 选择了一
个离城市两小时车程的小区，这个地方因为一个没有在那里发生的
事件而闻名于世：伍德斯托克(音乐节)。Bryan 说:“说出这个地名，
每个人都会立即想到 Jimi Hendrix 和 Janis Joplin，尽管最终音乐
会被转移到附近的一个农场。实际上，伍德斯托克是最先被选择的
原因，是因为它已经在某种程度上是个艺术家的“殖民地”，而且已
经存在了一段时间。Bryan 是心理学家，在第五大道有间诊室。从上

学开始，他就渴望住在大城市。“我是在密尔沃基附近的一个大学城
里长大的，我们有一间面向湖的石屋。我的父母经常带我们去芝加
哥，我们住酒店、去剧院看戏和购物。我能感受到这座城市的活力，
我想我永远不会厌倦它。大学毕业后，我去了马德里，在那里我再次
找到了那种能量。回到美国后，我立即想到纽约会是适合我的地方。
多年来，我一直在一家协会做志愿者，该协会帮助 LGBT 人群避免歧
视，通过电话提供心理帮助，我发现我想成为一名专业的心理分析
师。在纽约待了很多年之后，我仍然感觉到那种城市活力，我和我的
伴侣都喜欢在工作 日里靠这种能量“充电”。但能够找到平衡——去
乡下、与我们的猫咪独处、知道我们周围有高山、鹿和熊，才是最好
的。” 一个Buen retiro (幽静避世之处)——就像他们在意大利用
西班牙语表达的、古时候的国王在马德里建造的公园一样，形容一个
可以有不同生活节奏的地方。“我们在这座城市的工作非常辛苦：我
欢迎患者来 到我的诊室，也接收这些他们的问题。经过多年在世界
各地游历，我的伴侣现在在一家大公司负责传播的工作。当我们去伍
德斯托克时，节奏似乎变慢了，时间变得更有弹性。我们有个壁炉，一
个夏天用的游泳池，而且我们可以在外面做饭。”如何找到完美的 
Buen retiro?“我们想找一个地方，让我们不必放弃在高档餐厅就餐
和参观展览的乐趣，而且我们希望它让人宾至如归。画家、演员、导
演都在伍德斯托克居住过，有一个基金会可以为来自世界各地的年轻
艺术家提供驻地，您会看到许多同性的、不同种族的伴侣和不同信仰
的人。周日，我们相聚在 Drum Circle 广场，人们来这里一起演奏音
乐和跳舞。”当 Bryan 谈到曾经生产牛奶的古老农场以及周围的树
林时，他的眼睛闪闪发光。“起初，我们每周都有客人，然后我们的朋
友被我们的热情所感染。就像波浪一样，他们会来参观，然后决定为
自己买房。今天，我们几乎没有客人，因为我们的朋友都随我们搬到
了这里。David 的兄弟在镇上开了一家比萨店”。我问 Bryan:“你曾
经害怕过在这里过夜吗”?“Woodstock 的犯罪率极低，绝对低于
纽约的大多数小区。实际上，真正的危险是碰上饥饿的熊。幸运的
是，目前我们做得还不错。”时间到了，医生。我在聊天结束之后告诉
Bryan。他笑了。“很高兴这一次说这句话的人不是我。当我聊到我们 
的房子的时候，时间总是过的格外愉快。”你可以看到他在想着周
末，以及那座距离第五大道只有两个小时的老木屋。Buen retiro 也
有这个作用：让人热切地、激动万分地期待着。
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第三千年的大希腊

“古罗马人总是来那不勒斯假扮希腊人、智者，他们培养怠惰并从自
然中获取灵感。而事实上，围绕着我们的大自然极具力量；毕竟，这
是维吉尔 (Virgil) 写《牧歌集 (Bucolics) 》的地方。”——Carlo 有
两只狗、商业经济学学位，并在大型时装品牌长期担任设计师和平面
艺术家。“我曾经在米兰生活和工作了十年，这对我来说很重要，因
为我能够与世界上最好的服装和家具品牌一起工作。当2008年的经 
济危机来袭时，我回到了这里。幸运的是，我的曾祖母多年前将一间
旧小屋改成了公寓。”Carlo的房子似乎漂在水面上，背景是 Nisida 
岛。“实际上，房子不是面向街道，而是直面海湾。”它位于
Phlegraean Fields，该区域准确地说已不属于那不勒斯，也不属于
其它地方。这是一个被人们竭尽所能破坏的区域——在这里， 你会
找到Bagnoli区Italsider旧工业园凄凉的遗址——尽管它在景观和
历史方面仍然壮观。我们靠近Cuma岛，这是离希腊最远的殖民
地。Cuma的一个石窟是世界上最著名的考古遗址之一，Aeneas 正
是在西比尔洞穴(Sibyl’s Cave)里向甲骨文探询了他的命运。 
“Phlegraean 地区一直以来自然资源非常丰富。波旁宫 (House of 
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Bourbon) 共有六十四个温泉。当工人们为这间公寓打地基时，因为
四十度的泉水逐渐涌出地面，他们不得不停止施工；他们还发现了三
枚罗马金币。我们位于大希腊的心脏地带，在 Misenum 曾有一支皇
家船队，那里是一个繁荣而富裕的地区。古代罗马人来到那不勒斯扮
演希腊人、哲学家，我相信这种态度甚至在今天、在一定程度上还保
留 着：在那不勒斯，我们一直屈服于征服者，同时保持了一定的超然
精神，专注在自己的想法、本性和历史里，对新侵略者的规则漠不关
心，这也是今天用来违背规则的绝妙借口”。一个坐拥全景的房子，
如此坚固、时隐时现，它可能会变成一种陷阱。家是一个微型世界，
它削弱了现实世界和外面喧嚣街道的诱惑。“房子都应该像工作室一
样，在这里积累材料并加工想法。我画画、创造、整理直觉、从阅读
汲取的养分和整理给我留以深刻印象的事物。从这个角度来看，我的
家很完美，但不可否认，它也很危险。待在这里如此愉悦，以至于有
时我不想外出。我和两只狗住在一起，也许这使我保持平衡，因为它
们必须出门，它们需要我保持活跃。在某些方面，狗狗就像镜子一
样。有时候，你会看到他们有点沮丧，而你会因此去做点什么，似乎
是为了他们而不是为了自己。”描绘美丽、带狗散步、振作精神并从大
自然中汲取灵感——第三千年的大希腊。
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拥抱你并给予你能量的城市

王颖说他对童年的印象不深。我问他是否记得小时候期待长大后想
做什么？他回答:“不记得。实际上，我想说的是，一个孩子并不能真
正理解梦想或冀望未来的意思。”也许他是对的。四十年前的上海，
谁能想象到这座城市在 2020 年会如此繁华，忙于建设擎天大楼和
规划街区，以及为成千上万的创业者们提供工作。王颖是一位室内设
计师。他非常享受他的工作，尤其是遇到有挑战的的客户或者项
目。“我对自己住的房子的定义是：一个’老少年’居所。因为它包含
许多看似很传统的物件，适合长者的口味，但同时你也不觉得这是个
老年人住的地方。家具和书籍是我家里最重要的东西。书、杂志和绘
画使我们居住的地方像自己的家，为空间增添了活力和个性。当然，
还有其他物件，尤其是充满故事的物件。我在街上看到一把旧椅子，
花 20 元人民币买下了它。从现在所安放的角落看，它显得价格不
菲——简直太完美了。”过去、现在、未来、东方和西方——我采访过
的上海的居民似乎总会回到这些相同的主题。王颖和女友住在一起。
我问他爱情对他来说意味着什么——如果他能阐明 这桩人类最大的
奥秘。“它是一种相互作用，这意味着以一种自然的方式与另一半保
持和谐，并感到轻松自在。我会这样定义自己:简单、坚韧、理性和精
致。”他如何定义他所居住的城市——上海?“它不同于其他国际城
市。对于中国的标准来说，上海是非常国际化的，但是对于世界的标
准来说，它却非常中国化。换句话说，两种文化(西方和中国)在上海
都有很深的渊源。这个城市在过去就是这样，并将继续保持这种状
态。我相信这种特色将持续到未来。”这座城市是否适合简单而精致
的人?“是的，我非常喜欢它。它很舒适、包容(无论新与旧)、诱人、新
奇和充满活力。在上海，有很多活动，新的地方不断开张，这让人对
这座城市保持好奇。我外出探索并观察这些新发展，在这个过程中，
我发觉自己逐渐发掘跟过去有关的事与物。”福克纳 (Faulkner) 说，
过去甚至不是过去，因为过去是我们的一部分，它在当下，在我们实
质上已经继承的世界中发挥了作用。过去仅表现出 事物不再存在的
幻觉，却以某种方式仍然反映在我们身上，在我们的生活、我们的面
孔、我们居住的建筑物中。Faulkner 所在的美国确实如此，而对今
天的上海来说，也是如此——一个转变中的城市，全神贯注凝视着未
来。
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每一晚，如何让整个城市成为你的客人

当我走进她的公寓时，Olya 微笑着向我打招呼。她很漂亮，很醒目，
穿着极简而高雅——我觉得时尚杂志可能会 这么形容。在这个宽敞
的厨房里，一切都是极简的，墙上似乎隐隐约约地写着“少即是多”的
字样。我认为这也是 Olya 的生活准则：服装、饰物、食物、谈话、购
物、生气及一切。Olya 的伴侣身材高挑，短发，刚刚吃完早餐。他冲
了杯黑咖啡，然后出门了。这栋房子貌似寻常，但实际上并非如此。也
许按照曼哈顿切尔西区的标准来看，厨房后面的起居室看起来相当
普通，然而它却面向一条极不寻常的街道。在变成街道之前，它曾是
一条穿越曼哈顿的高架铁路。如今，它已成为享誉全球的公园、纽约
的必去之处，是 1930 年代铁路建筑的现存纪念碑，同时也是穿越城
市漫长廊。它就是 High Line Park，坐落在 Olya 的客厅旁边。“每
天有两万五千人经过这里，这种对城市打开的感觉正是我买下这个房
子的原因。这是一个持续的展览；每天在这里醒来、喝咖啡、吃早餐，
人们在路过并朝我的方向看过来。来自街道的能量让我精神焕发，我
感觉很好。”在我出生的欧洲南部的国家，窗帘在每家每户都被认为
是必需的——即使在每个人都相互认识的城镇里。在那里，家庭更像
一个岛屿。窗帘就像墙，挡住嫉妒的目光、邪恶思想和八卦。我们必
须隐藏房子里正在发生的事情，而这些事情永远都不应被外界窥
探。我祖母用方言说 “Genti allena”，表示那些非家庭成员的人，在
未被邀请时不应窥探我们，除非我们能为他们的到访做好准备。而另
一方面，Olya 拆掉了墙，拉开了窗帘，去掉了阻碍，她选择像不停的
行为表演一样住在房子的一角。她所接受了想法是：别人的视线可以
不断点亮她家的角落，以及她的生活。“这就像是成为这个城市及其
奇观的一部分”。她说: “这是一种互动的生活方式。我和我的伴侣
决定为我们的朋友提供这个展览空间：我们举办主题晚餐，大家都很
投入，每个人在聚会上都有些疯狂。有时客厅的墙壁会变成投影屏
幕，我们播放我们所喜爱的年轻艺术家的作品。人们路过这里，他们
会拍照，停下来看我们，好像他们也是客人一样，仿佛这所房子只是
城市奇景的一部分。”Olya 25 年前来到纽约，她觉得自己像个纽约
人，而且她知道，无论她的未来怎样，作为一位纪录片导演，纽约永
远都会是她回归的地方。“这座房子，这个客厅，就像进入了城市的生
态系统一样，似乎我最终也可以为这个带给了我很多艺术、美和活力
的社区提供些什么。在这间公寓之前，我看过很多其它公寓，其中一
些是由优秀的建筑师设计的，但没有一间公寓可以提供这种景观。其
他公寓只是美丽的房屋，但这里是一个独特所在，它是每天都在创造
的行为表演。”每个人都可以参加:到切尔西市场 (Chelsea Market) 
上方的 High Line Park，步行几分钟，然后在 Olya 的房子前停下
来，成为她家的行为表演的观众。您将成为 “Genti allena”，但你的
注视将受到欢迎，正如你收到了邀请函一样。
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一个辉煌的北部城市，不加粉饰

蒂沃利 (Tivoli) 是位于哥本哈根中心的世界第二古老的游乐园。你可
以去那里欣赏骑马比赛、看射击场和中国剧院，或尝试滑冰，因为对
任何年龄来说，玩耍都是有趣的。Tina 的住处离蒂沃利仅有几步之
遥，她的公寓就像她一样：充满活力、思想和能量。她为时尚和家居
杂志工作，她有个海边的房子在老家，在哥本哈根则租了间公寓。她
说:“我找到这间公寓很幸运”，“从照片上看，它似乎很暗，但是当我
走进去时，我马上知道它是完美的。”这是一个大而无序的家，它属

于那些认为美比几何秩序更重要的人。Tina 的房子里有个古老的山
灶，上面有瓷砖、大窗户、一个带烧烤架的小露台，还有一个让孩子
们度个短假或回家待几个月的房间。“六年前我正经历一次分手，我
觉得那正是搬来哥本哈根的时候，我需要一个离上班地点近的房子，
要有花园或露台。当然，我并不期望找到能看到市中心的公寓。”我
们走到露台上，天正下着毛毛雨，潮湿而寒冷——这是一个北部城市
在平日里的样子，冰冷且没有任何粉饰。回到客厅，Tina 向我展示了
她工作的一些杂志。我问她是否认为设计在丹麦比在其它地方更被
重视。“这在很大程度上取决于年龄。如果您走进70岁左右的设计
爱好者的家，它似乎就像是一座博物馆。年轻人倾向于混搭，购买一
些有价值的旧物，以及许多他们喜欢的不昂贵的物件。我认为当今人
们搜寻带有故事的物件。我去了一次二手旧物的义卖，最高的售价为
十欧元。我以为那里不会有人去，然而人们却在排队等候。我选择了
一个旧拼图，甚至不确定是否所有的图块都还在，但是我喜欢在我之
前已经有人完成过这个拼图的想法。也许还有一个事实，就是人们在
当今的虚拟世界中花费更多的时间，最后，他们想感受一个物件中所
存在的过去。在当今时代，孤独可能成为一个巨大的问题。玛格丽特
女王在她的新年致辞中谈到了这一点：她说，我们必须意识到，在我
们这个时代，我们冒着比以往任何时候都更加孤独的风险。这令人动
容，因为 她两年前失去了丈夫，您可以理解她在谈论变老和看到亲人
离世、以及她作为女王时的孤独。”Tina 会去看展览、开幕式和时装
秀。“生活中的朋友总是很少——那些即使是在你感到疲倦、不想说
话的时候，你也想和他们在一起的人。若生活在一个没有亲戚的小镇
上，你可能会感到孤独，在那里你总是会遇到相同的人，在咖啡厅或
街角商店；你也可能会在大城市里感到孤单，即便四处移动。”Tina
的一个儿子曾是丹麦足球的未来新星，几乎进了国家青年队，但随
后——令所有人惊讶的是，他决定停止比赛。谁知道？也许他理解孤
独和焦虑 会困扰一个连续数周未进球的前锋，而球队经理、他的队
友和球迷却想知道他是否真的到此为止，或这一直是个幌子。也许
Tina 的儿子在 16 岁时就是个智者，谁也不知道生活在拥挤的体育场
和宏伟的皇宫之外会为他带来什么惊奇。毕竟，也许最大的好处是能
够在蒂沃利游乐场呆上几个小时而不会被人们认出。
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随时准备好再次踏上冒险之旅

Antonello 和 Gennarina 的公寓需要去寻找、征服的抵达。他们花
了好几个月的时间才找到这所房子，客人们不得不攀爬三段狭窄的楼
梯，才能到达这个宽敞的、充满光线和阴影的房子，一间由业主彻底
翻新的旧公寓，历史的痕迹、梁木和地板被完整地保留下来，也充分
表达了业主对新事物的需求。Gennarina 说:“这所房子改变了我
们，我们立即就喜欢上了它，因为它很难在透视图上看明白，很难想
象它会变成什么样，但是我们已经可以预想到。”这个家庭的故事是
个移动 着的童话：孩子们出生在意大利北部的科莫湖上，然后在某
个时刻他们回到了那不勒斯。Antonello 说:“我们从未有过这种发
生在许多人身上的、渴望回归的感受，我们想要踏上新的旅程。我们
对这房子的体验并不是一种实现了的稳定感，相反，当他们告诉我
们’你已打造了一个永远的家’时，我们说不，千万不要!我们希望继续
漂泊，这才应该是我们的渴望——继续冒险。”在找到这套公寓之
前，他们住在附近租了一套17世纪的房子，房间很大，价格很便宜，
但没有光线。于是搜寻就开始了：几个月又几个月，付租金，从一所房
子搬到另一所房子，等着找到合适的房子，直到最后，在出发点附近
找到了理想之屋。这是一间可以欣赏大教堂景色的房子，你甚至可以
瞥见大海，以及窗前的 Girolamini 建筑群。“在找寻的过程中，我们

过了六到七个月的城市“流浪者”生活，而后的房屋翻修漫长而复杂，
让我们有些恐惧。但它又使我们变得更坚强，因为它的宽敞和明亮。
它的光是我们赖以生存的能量。”这是个所有人经常同时说话的家
庭；女儿在马德里学习，儿子正在接受演员培训，并已在这个领域工
作；两位热情的父母以具有感染力的激情谈论着他们。Antonello 
说:“房屋，与家庭的概念，应该是“一直在进程中”。你必须改变室内
陈设，调整家具的位置来获得不同的气氛，持续地演
变。”Gennarina 点头同意:“我试图尽量不填满这个空间，保留必要
的事 物，而不屈服于累积物品的冲动”。都在艺术界工作的他们认为
家是一个用于思考的地方。“当我看着窗外，看到 Girolamini 建筑群
时，我想到的是曾经在那里学习、翻阅群书的人们。该建筑群包含世
界上最重要的历史图书馆之一，还有三个教堂、橘子树回廊和一个展
厅。”他们买了一个也许不会毕生居住的房子，但他们似乎非常喜欢
这个想法。“特别是在夏天的下午，光线如此强烈，你必须保护自己，
再回到阴凉处是件很棒的事，而且确实的知道我们所追寻的光线就
在那里，你选择将它留在室外。只需打开百叶窗，它就会泛滥成灾。”
与此同时，我们在等待迟早重拾旅程的过程中。

CN pp.441

也许是我上大学时的那张海报的错

在远离好莱坞的乡间小镇，当我们还是孩子的时候，都梦想着抓起一
把枪，走出酒馆，并打扮得像 John Wayne 一样去决斗，或是与郊区
匪徒一样骑着摩托车在加利福尼亚的街道上飙车，或是当个英国间
谍游历全世界和所有的赌场。小时候，我们都梦想着电影情节，但我
的小镇上没有人认为自己可以当演员。在我的年代，作为意大利南部
的年轻人，有些梦没人有勇气去实现。成为一个演员、以表演为职业
似乎是不可能的。而 Jacopo 却做到了。他很幸运地与家人在旧金山
度过童年时光，这使他在双语环境中成长，但后来的生活似乎将他带
向了另一个方向——他进入了欧洲的出版和文学批评界。“现在回想
起来很奇怪，但是当我在巴黎读书时，在我大学的房间里，我有一张
Flatiron大厦的海报。毕业后，我得到了在 Picador 出版社的实习机
会，而 Picador 在 Flatiron 大厦设有办公室。这位年轻的美籍意大
利男子开始顺利地征服纽约——在美国最重要的出版社之一里做一
位出色的实习生，置身于曼哈顿中心的世界最著名建筑之一。实习结
束后，他被要求留下。但是，无论我们身在何处，无论在意大利还是
在北美，生活中的故事大多不会如此顺利。“金融危机来了，许多人失
业，我也是如此。忽然之间，我在曼哈顿失业了。形势严峻，但我告诉
自己，我仍有时间重拾我一直以来真正的热情：表演。我参加了试 ，
被一所重要的学校录取，然后开始表演。”Jacopo 最近在 Harlem 
区的一所小学前购买了一所房子，这是一间现代、干净且优雅的公
寓。周围唯一的声音是孩子们玩耍的声音。纽约不断变化，且令人惊
讶：谁知道在90年代当我还是孩子时，这条街是什么样子?在它成为
今天相对平静的居住区以前，它一定更杂乱，是城市丛林的一部分。“
显然，多年来我在不同的社区居住过。至于生活的许多其它方面，就
像过山车一样，有高潮和低谷，有各色各样的人生。在出版社失业后，
我在布鲁克林和东村当服务员。十年前，我住在布鲁克林，当时那里
还不那么时尚。我当时有两个室友。然后在苏荷区，我和另外五个人
住在一起，之后我搬到了东村，然后搬到了上西区。在某个时候，我回
去和父母住在一起，因为我没有住处。与父母一起住很奇怪，也很
难，但也许是必要的。有一天晚上，我在我工作的餐厅里为巴拉克·奥
巴马 (Barack Obama) 上晚餐。如今，我住在这里感觉很好，我觉得
终于找到了属于自己的住所，仿佛我第一次找到了平衡点。”除非某
天一个电话从洛杉矶打来——这是所有演员都想要经历的完美冒
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险。“谁知道？也许在某个时候我将不得不四处居住。我认为加利福
尼亚并不适合我，比如说，我不想总开着车四处去，但最终还是要以
工作来决定。不知何故——也许这是我上大学时那张海报的
错——无论我去哪里追求自己的事业，我将永远是纽约人。”

CN pp.479

仿如电影里的爱情故事

一见钟情是真实存在的——不仅仅存在于电影情节里，在现实生活
中也同样得到了印证。它并非总会发生，然而在某些情况下它就发生
了。十四岁那年，Anthia 与她的伴侣相恋。几个月后，他们分开了。二
十一岁那年， 他们在香港的地铁里再次相遇。但是，他们那时各自
都有自己的伴侣。时间快进二十五年，在上海他经营的酒吧里他们再
次相见。而又一次地，他们俩又都已与别人订了婚。但是就像童话和
电影里一样，爱情战胜了一切，Anthia 终于找回了长期失散的爱情，
并搬到了上海。“一点一点地，我也爱上了这座城市”，她说，“我花了
一年的时间寻找自己喜欢的房子，最终我找到了它。我生活在一个充
满历史的地方，在这个每个月都在迅速变化的、热衷于向未来迈进的
国家里，这是罕见的。”Anthia 居住的大楼是维克托·沙宣 (Victor 
Sassoon) 建造的，他是个有着非凡故事的人——伊拉克犹太人，出
生于那不勒斯，死于拿骚。他是孟买的第三任男爵，在第一次世界大
战期间受伤，而后成为建造和平饭店和许多上海十九世纪中期优秀
建筑的杰出商人。“维克多·沙宣先生是一位旅行者、摄影师和慈善
家。他帮助许多上海的犹太人免于迫害。他是世界之子，在这里，我觉
得自己处于世界的中心。当我从窗户向外望时，我看到了东方明珠电
视塔、前邮政大楼和黄浦江上的桥梁。在上海，看到国外的装饰艺术
风格的楼房和建筑， 你会觉得自己像在欧洲。但是，上海还有大量
的新建筑，因此你不会永远完全陷在过往。”Anthia 伴侣的酒吧已
经开了二十四年，它是上海最老牌的酒吧之一。“我们在酒吧里和来
自世界各地的人们共度时光。与空间狭小的香港相比，我在上海的公
寓很宽敞，而且它朝东。每天早晨，我凝望黎明的天空，它总是有不
一样的色彩。Anthia 的故事始于为爱而迁徙，进而爱上了这座城
市。“我曾经为 BBC 工作，显然，我很想念沉浸在新闻界、信息世界
的生活。退休是一个很大的变化。但是，在这里，我可以深刻地感受
到中国的活力及其变化的方式。上海每天都在变化，有许多新项目和
正在被修复的历史建筑。年轻的一代关注教育和旅行，他们在世界各
地留学。我认为将来会有更多的欧洲人会造访上海和居住”。但并非
所有人都会因爱情而来——某些故事是罕见的——但他们会渐渐爱
上这座古老而又迈入未来的城市。

ES pp.002

LA BELLEZA ESTÁ EN TODAS PARTES, 
SI NOS DEJAMOS SORPRENDER.

El secreto para que nos escuchen, cuando se explica una 
historia, es hacerlo desde el corazón. Pensar en los hechos, 
en las personas, en los objetos que la llenan y, antes de 
describirlos, escuchar las vibraciones que nos provocan 
dentro. Es una receta que llena la vida, tanto del narrador 
como del oyente. Y que funciona siempre. Porque al final 
–al neto de quién somos y de lo que hacemos– todos somos 
personas y vivimos de relaciones y emociones.
¿Puede una marca narrar historias de esta manera? No es 

fácil. Es necesario renunciar al control y dar espacio a quien 
sabe escuchar. Esto es lo que hemos intentado hacer con 
VITE (Vidas). Hemos concedido a un artista-fotógrafo 
(Gianluca Vassallo) y a un escritor (Flavio Soriga) la libertad 
de expresarse; hemos dejado que su mirada y la palabra 
pudieran moverse libremente por ambientes auténticos, 
personales y muy alejados de la comunicación típica del 
mundo del diseño en el que trabajamos. Un mundo que, a 
menudo, teme una imperfección que es la que caracteriza 
realmente la vida. En Foscarini hemos dado espacio a la 
cultura del proyecto con Inventario, la revista que hemos 
fundado, totalmente independiente de cualquier lógica 
comercial. Hemos puesto el diseño en el centro de atención, 
transformando nuestras lámparas en personajes mediante 
el proyecto Ritratti (Retratos). Hemos explicado el saber 
hacer de los artesanos que las realizan con Maestrie 
(Maestrías). Y ahora, con VITE (Vidas), hemos querido 
observar el mundo con una mirada distinta. Hemos decidido 
hablar de luz empezando no por las lámparas –quien las 
diseña, desarrolla o produce– sino por las personas que viven 
en los espacios que iluminan estas lámparas. VITE es un viaje 
que nos ha llevado hasta ciudades del norte, sur, este y 
oeste, hasta ambientes auténticos, para encontrar a personas 
reales. Personas que, sintiéndose afines al proyecto, con 
mucha paciencia han puesto a nuestra disposición sus casas 
y sus vidas. Nos hemos movido, de puntillas, por sus 
ambientes privados, donde nuestras lámparas se adaptan 
con naturalidad, convirtiéndose en parte de sus vidas, 
mientras llevan a cabo el milagro de caracterizar y 
transformar el espacio. VITE es un objetivo que estudia 
ambientes, experiencias, recuerdos, una mirada que se 
detiene incluso en las pequeñas cosas, consciente de que la 
belleza está en todas partes, si nos dejamos sorprender.
 
Carlo Urbinati
Fundador y Presidente 
de Foscarini

ES pp.007

LA LUZ EN LAS CASAS DE LOS DEMÁS.

En las casas de los demás hay vidas, historias y personas. 
En las casas de fantasía de los escritores pasan sus días los 
personajes que, en realidad, no han vivido nunca, no han ido 
nunca por las calles del mundo, no luchan, no perecen y no 
triunfan. Los personajes son el sueño de un insomne, son 
rostros y cuerpos vislumbrados al despertar, reunidos en 
días, semanas y meses de fatiga delante de una página.
En las casas de los demás, si fuera posible, se tendría que 
entrar cada día para hacer preguntas, llamar a las puertas, 
informarse sobre lo que sucede y mirar a sus habitantes en 
la cara, para recordar y explicar esas arrugas, esos ojos 
brillantes, esas camisas gastadas por el trabajo, los vaqueros 
desgarrados, los vestidos nuevos a estrenar en la fiesta para 

la que se preparan. Tenéis que visitar las casas de los demás 
–explica a quien empieza a escribir el escritor con muchos 
libros publicados– no os engañéis pensando que podréis 
crear mundos en vuestra cabeza sin conocer el mundo de 
verdad, sin haber gastado la suela de vuestros zapatos por 
las calles de Nápoles, Nueva York o Venecia; vuestro trabajo 
es caminar, hablar y escuchar, conservar conversaciones, 
ser curiosos, estar siempre listos para salir de viaje.
En las casas de los demás, detrás de las puertas cerradas, 
detrás de las ventanas abiertas con vistas a Central Park, 
en la tercera planta de una casa al lado del Duomo de 
Nápoles y en ese balcón que se asoma sobre una iglesia de 
Venecia hay un padre que calienta la leche de un niño tan 
esperado y que al final ha llegado, una mujer guapísima que 
lee el correo electrónico de un antiguo amor, dos amantes 
clandestinos, un profesor que prepara su última lección 
y luego se jubilará; detrás de las puertas, en las casas de los 
demás, se nace y se muere, se proyectan traslados, viajes, 
separaciones y nuevos inicios, se hacen acusaciones y 
recriminaciones, se pide perdón y se jura amor. Soy un 
escritor, la luz es lo que recuerdo de los días que vivo, así 
como también las voces. La luz que sale de las ventanas de 
las casas de los demás, cuando camino por las calles llenas 
de gente por la tarde o desiertas en plena noche, ha sido 
siempre mi suplicio, porque no puedo llamar en los portales y 
pedir entrar, que me expliquen lo que pasa y, si no pasa nada, 
preguntar ¿qué luz es esa?, ¿de quién descansa o está 
preparando una fiesta?, ¿de un marido aburrido o de un hijo 
que está a punto de emprender un viaje? No existe un trabajo 
en el que pudiera soñar que sea mejor que este: enviarme a 
algunas ciudades del mundo para llamar a la puerta de 
desconocidos que estuvieran contentos de dejarme entrar y 
de responder a mis preguntas. «Me llamo Olya, nací en Rusia 
y Nueva York es mi ciudad desde hace mucho tiempo, lo será 
para siempre. Esta casa que he podido comprar se asoma al 
parque–paseo llamado High Line. He sacado las cortinas, 
es como un espectáculo que regalo a la ciudad que me ha 
regalado tanto». Escribir historias auténticas, de personas 
de verdad, que viven como todos en casas más o menos 
normales, pagadas en efectivo o con hipotecas a treinta 
años, escribir después de mirar en la cara a hombres y 
mujeres que un momento antes no conocía, esto es lo que he 
hecho para Foscarini. La luz de sus casas la explica Gianluca 
Vassallo, que como yo viene de una isla y sufre de este mal 
incurable de querer ver todo más allá de nuestro mar, 
de querer gastar la suela de los zapatos en las enormes 
ciudades del mundo. La luz no se puede explicar en palabras, 
pero las vidas sí, y esto es lo que he intentado hacer, 
sabiendo que las vidas son siempre más potentes que las 
palabras, pero esto es lo que nos queda para intentar no 
haber vivido en vano, después de todo, únicamente nos 
queda esto: explicar las historias con palabras, en la medida 
de lo posible, por si alguien tiene ganas de sacar tiempo a la 
vida auténtica para leerlas.

ES pp.045

CADA RINCÓN DE LA CIUDAD 
ES MI HOGAR.

No todos, en Venecia, han tenido la suerte de crecer en una 
casa espaciosa. Paolo sí, ha sido niño y se ha convertido en un 
joven en una casa muy bonita en la planta noble de un edificio 
situado delante de la iglesia de San Nicola da Tolentino. 
«Exactamente aquí delante», dice Paolo desde la terraza del 
apartamento en el que vive ahora, con su mujer y sus dos 
hijos; es una terraza con vistas sobre el canal y el edificio en 
el que creció. «Cuando Isa y yo nos casamos, hace veintiún 
años, compramos una casa bonita no muy lejos de aquí, pero 
para mí era un poco pequeña. Yo vigilaba este apartamento. 
Quizá fuera una idea que tenía desde siempre, puesto que lo 
veía desde la casa de mis padres y pensaba que algún día lo 
habría comprado y reestructurado para vivir en él».
La reestructuración de una casa en un lugar tan especial 
puede convertirse en una proeza, un desafío, una locura o una 
aventura. «Estuvo cerrado durante veinte años, este 
apartamento, porque era de un ente público y no se decidían 
a venderlo o reestructurarlo. Hicieron una licitación, de la que 
fui el único participante, un poco en contra de la opinión de mi 
esposa, y la gané. El último propietario lo había transformado 
contra cualquier reglamento, había creado baños y dormitorios 
para alquilar a los turistas convirtiéndolo en una ruina. De 
hecho, el banco lo clasificó como una ruina». La casa de Isa 
y Paolo es una explosión de luz y espacios, se han recuperado 
los antiguos colores, los frescos y las decoraciones de las 
paredes y el techo. «Tuvimos que llamar a restauradores 
y personal cualificado para cualquier cosa, seguimos las 
indicaciones de la superintendencia, fue largo y se necesitó 
mucha paciencia». Paolo no trabaja en la laguna, cada día 
coge el coche, sale de la laguna, va al continente y vuelve por 
la noche. Pero no ha sentido nunca la tentación de irse.  
«La sensación de casa la tengo cuando vuelvo a Venecia, 
no importa donde haya estado, cuando estoy en la ciudad, en 
cualquier parte de la ciudad, me siento en mi casa. Venecia es 
agotadora, corre el riesgo de dejar de ser una ciudad porque el 
turismo expulsa a los residentes y los envía al continente. Una 
ciudad no está hecha sólo de edificios y plazas, es la gente 
que vive en ella, son los residentes los que hacen una ciudad, 
su forma de hablar, sus vidas, el encontrarse y elegirse. No me 
importa el turismo, los venecianos tenemos nuestros lugares, 
nuestros locales, pero me duele ver que las tiendas se vuelven 
todas iguales. Venecia es una pequeña comunidad, pero muy 
internacional. Tenemos estudiantes universitarios de todo el 
mundo, investigadores, artistas y extranjeros residentes. Es 
una ciudad por la que pasa el mundo, no es como vivir en un 
cualquier lugar de provincia donde todos se controlan 
mutuamente, aquí puedes ir vestido de cualquier manera y 
nadie te nota». Venecia es un pez, afirma el escritor Tiziano 
Scarpa. Lo será hasta que sus habitantes le den la fuerza de 
nadar sin moverse, consiguiendo que brille en la laguna y en 
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los sueños de todos, mientras existan locos como Paolo e Isa 
que reestructuren las casas antiguas y las llenen de vida.

ES pp.065

YO ERA UN OLIVO ENANO 
GENERADO POR VIENTOS JÓNICOS.

«Los sardos tienen un gran sentido de la religiosidad», me 
dice Maria. Yo me paro –estamos paseando por una zona de 
Nápoles elegante, ordenada y silenciosa– me paro, la miro 
y sacudo la cabeza. «No, por favor. Los sardos no existen», 
le digo. Los sardos son todos distintos entre ellos, como los 
napolitanos. Sólo quien no ha estado nunca en Nápoles piensa 
que Nápoles es toda igual. Que existen los napolitanos con un 
carácter único y una única forma de vivir la vida. En cambio la 
ciudad es demasiado inmensa para explicarla con dos o tres 
caracteres, y Maria lo sabe perfectamente. Maria es 
mediterránea, napolitana, un poco normanda, quizá, 
totalmente posmoderna. «Yo era un olivo enano generado por 
vientos jónicos», me dice Maria citando una frase de Elsa 
Morante. El olivo representa Grecia y Cerdeña, representa 
África del norte y España, somos yo y ella de la misma forma. 
Maria vive en una casa de alquiler, pero es completamente su 
casa, es el resumen de cien vidas, porque ninguno de nosotros 
ha vivido sólo una, sobre todo cuando llega el momento de las 
canas. «El olivo», dice Maria, «es una planta que explica todo 
el mediterráneo, tenemos el olivo exuberante de las costas 
y el de Pantelleria, pequeñito, retorcido y con las ramas hacia 
abajo para refrescar y hacer sombra». También el olivo es 
muchas cosas, como los sardos y los napolitanos. «Tengo 
cuarenta y ocho años y he decidido que quiero que se vean las 
canas. Se tiene que ver la vida que ha pasado, ¿no?». La casa 
de Maria está llena de cerámicas, cuadros, muñecas antiguas 
de los Flandes, arte y luz. «Era el mes de mayo de hace diez 
años y en cuanto entré en esta casa me dije: Esta es mi casa. 
Es una casa cálida, acogedora, hecha con toba amarilla, el 
color del sol cálido e intenso. Vivía en ella desde hacía sólo 
dos días, pero organicé un banquete, no había lámparas ni 
muebles, tenía sólo cajas por todas partes, pero recibí a mis 
huéspedes». Maria es profesora de la universidad y crítica de 
arte, su vida está llena de arte y belleza. «Esa primera cena, 
organizada con cuatro cosas, a toda prisa, tras la inauguración 
de una muestra, fue como decirle a la casa: Mira, a pesar de 
que falta mucho para que yo consiga que seas acogedora, 
tendremos que asegurarnos de que todos se sienten 
bienvenidos aquí». También es una obra, la casa de Maria, 
un lugar donde se encuentran artistas, críticos, amigos y 
desconocidos. «De vez en cuando voy a buscar una casa para 
comprarla, pero ya mientras estoy saliendo me arrepiento, me 
aburro, en realidad la propiedad no me interesa en sí, me 
interesa sentir mío un lugar, únicamente sentirlo, lo que me 
importa es que todos se sientan cómodos aquí». Comemos 
en la terraza, al sol, fuera de Nápoles, esta ciudad en la que la 
gente cree que viven sólo tocadores de mandolina jaraneros 

y adoradores de la pizza, de la mozzarella y de los macarrones, 
aunque Maria para comer haya preparado arroz negro y 
verduras al vapor. «No consigo pensar en una casa, aquí en 
Nápoles, que no cuente con un espacio en el exterior, que no 
disponga de una prolongación hacia fuera, hacia el teatro de la 
vida, un lugar en el que se esté expuesto a la vista. En una 
terraza pierdes la intimidad absoluta y entras ya en escena, 
entras en esta ciudad teatro en la que es tan común dar un 
paseo, fuera, en la representación más que en la intimidad». 
Esta ciudad es un teatro, un museo, un campo de juego y de 
maldición, un millón de cosas distintas, vividas por miles de 
vidas amontonadas, concentradas, puestas en escena, y 
donde cada uno tiene su teatro, y Maria desde aquí arriba 
observa la ciudad y sonríe, como un olivo posmoderno que 
sabe que cada uno de nosotros tiene raíces con las que lidiar, 
y cada uno lo hace a su manera.

ES pp.097

DONDE EL ESTE ENCUENTRA EL OESTE, 
Y EL FUTURO ES IMPREVISIBLE

Shanghái no es únicamente una ciudad, no es una ciudad 
sencilla (si es que existen ciudades sencillas), Shanghái es 
mucho más de lo que se pueda imaginar. Es grande y 
complicada como una nación, tiene casi treinta millones de 
habitantes, es la segunda ciudad más poblada del mundo, 
tiene una historia muy rica y lleva sus marcas. Es enorme y 
puede hacerte sentir minúsculo o hacerte embriagar con su 
energía. Nan Lang es un hombre silencioso, tímido, que parece 
absorber la energía de la ciudad en su interior, transformándola 
milagrosamente en calma y seguridad en los gestos y las 
palabras, quizá también en los pensamientos. Llegó a 
Shanghái para ser diseñador y es lo que hace. Su casa está 
repleta de objetos, pero no hay nada que parezca estar fuera 
de lugar. Es posible que para vivir en una ciudad tan grande, 
tan caótica y en un estado de cambio constante sea necesario 
tener todo bajo control, al menos lo que se puede controlar. 
Nan Lang trabaja como diseñador y dice de sí mismo que es un 
hombre moderno con un hombre antiguo en su interior. 
Es tímido como el cachorro que hace poco salvó por la calle. 
«Mi gato, en cambio, es un parlanchín», dice, y sonríe. 
Si existe actualmente un lugar en el que un arquitecto, que 
vive en la modernidad aunque se siente un poco antiguo 
dentro, puede sentirse cómodo, quizá sea precisamente 
Shanghái, en el antiguo barrio francés. «Mi barrio es muy 
bonito, los edificios de la vieja Shanghái tienen detalles 
estupendos, también la posición es buena, puedo ir al trabajo 
caminando, es muy cómodo». La casa de Nan Lang tiene una 
luz cálida, el aire de un refugio preparado un centímetro tras 
otro. Está repleta de objetos, pero uno sobre todo es 
importante para su propietario: «Es el certificado de 
matrimonio de mis abuelos. Lo he enmarcado y lo tengo en 
casa conmigo. Es un objeto maravilloso que significa mucho, 
es una parte de mi historia». La historia de cada uno de 

nosotros empieza muy lejos, incluso para quienes han nacido y 
han crecido en la misma ciudad de sus padres y abuelos. 
En Shanghái se entrelazan millones de historias iniciadas en 
otros lugares y que confluyen en este universo urbano. Un 
contexto perfecto para trabajar sobre las líneas, los colores y 
los materiales de los objetos, para intentar dar forma a 
muebles y prendas. A Nan Lang le ha gustado siempre diseñar, 
desde niño. Ahora tiene su propia marca de moda y dice que 
su trabajo está formado por muchos trabajos. «Me gusta 
mucho el diseño de interiores, me gustan los espacios que 
hacen sentir cómodas a las personas fácilmente.  Además me 
ocupo de diseño gráfico, moda y acondicionamientos. Es un 
trabajo variado y me gusta muchísimo. Amo la vida que llevo, 
en realidad amo mucho la vida en general». Un diseñador en 
una ciudad que se diseña de nuevo continuamente. «Shanghái 
tiene una vida cultural muy intensa, hay espectáculos, 
muestras y galerías. La ciudad actualmente es muy inclusiva. 
Aquí el oeste se encuentra con el este, lo antiguo convive con 
lo moderno. La vieja Shanghái es muy fascinante. La Shanghái 
del futuro es imposible de prever». Una ciudad moderna con 
un cuerpo antiguo en su interior, exactamente como Nan Lang.

ES pp.125

UNA CASA LLENA DE VENTANAS 
CON UNA HISTORIA PARA ESCRIBIR

Una amiga mía, sarda como yo, vive en Nueva York desde 
hace diez años. Su marido es un músico de jazz, se llama 
Avram, es hijo de inmigrantes rusos de Brooklyn. Me llevan de 
cena a Fanelli, un lugar en el que no había entrado nunca y 
que me parece conocer desde siempre. Se saludan, se 
reconocen y se abrazan todos, los clientes y los camareros y 
camareras. En la pantalla hay un partido de fútbol americano, 
pregunto a mi amigo si es un deporte que sigue. «Yo crecí en 
Brooklyn, me gustaba el soccer, el fútbol, y me gustaba el 
jazz», me contesta. «Mi mujer piensa que el fútbol es una 
cosa de persona media. Quizá en Italia es así, pero si creces 
en América, amar el soccer te convierte en un excéntrico. 
Mirar el soccer y escuchar jazz, cuando yo era pequeño, era 
algo muy extraño». El mundo se parece cada vez más, 
sufrimos todos de una sobredosis de imágenes, vídeos y 
audio, viajar ya no es la aventura que era en el pasado, pero 
sigue siendo una experiencia extraña. Incluso Nueva York, 
que es un lugar que todos pensamos que ya conocemos un 
poco antes de llegar, pero que es una ciudad que puede 
hacerte ver, de forma distinta, cosas que pensabas conocer 
perfectamente. Como el fútbol. El propietario de la casa con 
el que he quedado después de cenar con mi amigo jazzman 
ya lo conozco porque viene de mí misma ciudad de mar, 
aunque no lo había visto nunca antes de que me abriera la 
puerta. Conozco su acento ligeramente arrastrado, su rostro 
juvenil que no envejece y su sonrisa astuta. Podríamos hablar 
de nuestro equipo de fútbol durante horas, pero esta noche 
no porque somos dos compatriotas, aunque estamos en la 

otra parte del mundo respecto a casa, rodeados por Nueva 
York, en esta casa en la planta quince, completamente 
acristalada. «Se ve la Estatua de la Libertad, incluso por la 
noche, si miras en la dirección correcta». Lo intento, pero no 
la veo. Veo Manhattan, sus rascacielos, el ponte de 
Williamsburg, el East River. «Para hablar de la casa tenemos 
que esperar a mi mujer, Fleur», dice Carlo. «Es ella la que 
toma las decisiones, yo la dejo hacer». Carlo trabajaba en 
Londres desde hacía muchos años, luego un amigo sardo le 
pidió que viniera aquí a dirigir uno de sus restaurantes. «Me 
ha dicho: ‘Ven a verlo, no quiero exagerar, pero esta ciudad 
sabe ser muy mediterránea’. Y tiene un poco de razón, si 
llegas de Londres te encuentras con un cielo despejado, la 
luz y el agua a tu alrededor. Crecí en una casa de Cagliari 
desde la que se veía el mar, pero hasta que no me fui de allí 
no me di cuenta de que era una cosa preciosa». La mujer de 
Carlo es Francesa y trabaja en la ONU, ha viajado mucho. 
«Quería a cualquier precio estos mapamundis, ¿ves? Hasta 
que no encontró exactamente los que quería, no dejó de 
buscarlos. Pero la casa la elegí yo, ella es más un tipo de casa 
antigua, con antiguos ladrillos rojos, escaleras de incendios 
y viejas ventanas. Cuando esperábamos a nuestra hija pensé: 
a cualquier precio, no quiero terceras plantas con escaleras 
estrechas y sin ascensor. Vimos muchos lugares, la mayor 
parte de ellos horribles, hasta que un día me encontré este 
edificio, nuevo. Me volví loco: una casa con vistas en tres 
lados, toda luz. Pensé: seremos los primeros en venir a vivir, 
el primer capítulo de la historia de este apartamento». 
Mientras Carlo explica, su hija Lulù, seis meses y muchas 
palabras incomprensibles por decir, no calla nunca. También 
cuando llega su madre sigue hablando por los codos. ¿Os 
gustaría que vuestra hija creciera aquí?, pregunto a los dos. 
«Yo estoy aquí desde hace diez años», dice Fleur, «nuestros 
trabajos podrían llevarnos a otros lugares, pero estaremos 
siempre unidos a Nueva York, a nuestros amigos. He vivido 
en Senegal, Madagascar, México, Dinamarca, en el futuro, 
quién lo sabe». Lulù, en los brazos de su padre, escucha 
atenta y, por un momento, en silencio. «Mientras tanto le 
enseño los amaneceres y los atardeceres desde la terraza», 
dice Carlo. «Puede parecer una frase hecha, pero cada día 
me parece que la luz es distinta». No es nuestro 
Mediterráneo, pero en fin. 

ES pp.145

UN POCO PIRATAS, UN POCO ARTESANOS, 
UN POCO ROCK STAR

Sea cual sea vuestra última compra, es muy probable que 
haya viajado por los océanos en un contenedor propiedad 
de la empresa para la que trabaja David. «El 20% del tráfico 
de mercancías por contenedor del mundo viaja en nuestras 
embarcaciones», dice este señor de Copenhague muy 
ocupado, camisa de rayas, traje de despacho, el aire de quien 
tiene poco tiempo para almorzar, siempre que normalmente 
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pare para almorzar. Viajar por mar ahora es muy distinto de lo 
que hacían los piratas, los exploradores venecianos o los 
conquistadores vikingos. Actualmente viajan sobre todo las 
cosas y sobre todo en los contenedores. «Ordenadores, 
libros, vestidos, transportamos de todo. Disponemos de más 
de seiscientas embarcaciones portacontenedores y 
veintisiete mil empleados en todo el mundo», dice David.  
«También esta mesa ha viajado probablemente con 
nosotros». La mesa es preciosa, está hecha con tablas de 
madera antigua irregular, gruesas, con agujeros y grietas. Se 
pueden imaginar las mil historias que esta madera tiene que 
haber vivido. «La tablas vienen de un puerto de Sudamérica, 
estaban en una estación marítima, una parte estaban en el 
agua, alguien las recuperó y las transformó en esta fantástica 
mesa». ¿Por qué has elegido esta zona de la ciudad para 
vivir?, pregunto a David. Sonríe, sorprendido, con su hermoso 
rostro sereno. «Porque es la mejor zona de la ciudad», dice. 
«Apartamentos muy bonitos, con un estilo que adoro, hay 
lagos, calles estrechas y agradables con bonitas tiendas, me 
gusta. Hemos estado muy bien en esta casa, pero ahora 
estamos en una fase de la vida en la que necesitamos un 
poco de tierra, de plantas, y por eso nos trasladamos a una 
casa con jardín». La mujer de David es chef, las auténticas 
estrellas de nuestro tiempo, artesanos convertidos en 
artistas. «Trabaja para una empresa que organiza sobre todo 
eventos, grandes eventos, incluso de mil personas. Y es 
verdad, intentan ser un poco rock star, ponen mucha 
creatividad en el trabajo». Eres de Copenhague y vives en 
Copenhague, le digo a David. ¿Has vivido siempre aquí? «No, 
en efecto estudié en Francia. Me gustaba mucho el vino. A 
parte esto me gusta estar aquí, me gusta el trabajo que hago, 
me gusta que haya aproximadamente quince nacionalidades 
distintas en mi grupo de trabajo, me aburriría trabajar en un 
lugar normal sólo con daneses». Le pregunto si tiene la 
intención de criar a sus hijos aquí. «Es posible que hagamos 
una experiencia en el extranjero, un día. Quizá en la India. Allí 
hay mayores dificultades, pero también más variedad, más 
color, es muy fascinante como lugar, existen contrastes, aquí 
somos todos muy similares como condición social y, por lo 
tanto, en un cierto sentido los contrastes me fascinan. Y me 
gusta la cocina de la India, evidentemente».

ES pp.175

LA LUZ PUEDE CEGAR, 
LA CIUDAD TE PUEDE TRAGAR

Arnò es un pintor francés y vive en Nápoles, tiene dos niñas 
y una casa preciosa. Es un hombre que sonríe mucho, me 
recibe en su casa intrigado por lo que le digo que tengo que 
hacer. «Explicar una casa, una vida», me imagino que piensa, 
«¿Y cómo se puede hacer?». Y en efecto, quizá no se puede, 
pero por otra parte, él intenta explicar las ciudades con 
colores, no tiene que ser fácil ni siquiera eso. Cuando Arnò 
llegó a Nápoles por primera vez sé perfectamente lo que le 

sucedió, porque me pasó también a mi, hace veinticinco 
años. Llegas a Nápoles y ¡Bum!, estalla el asombro, la 
incredulidad, la locura y el amor. Porque te pueden haber 
preparado de mil formas a Nápoles, pero no estás nunca 
preparado para esta ciudad, para lo que encontrarás, por 
ejemplo, en sus barrios populares. La gente, los gritos, los 
cantos, el llamarse y responderse de un balcón al otro. 
«Cuando volví a París después de mis primeros tres meses 
aquí, mis amigos vieron lo que había pintado y todos me 
dijeron lo mismo: Has estado en la ciudad del Vesubio y no 
la has pintado ni siquiera una vez». La verdad es que cuando 
llegas a Nápoles estás dentro de Nápoles, miras a tu 
alrededor, pasas los días observando calles y caras, 
callejones y balcones, no buscas las postales, no buscas los 
paisajes. «Dejé París el primero de abril y era todavía 
invierno, aquí encontré esta luz y estos azules, en París 
puedes pasarte un invierno en el que el cielo es como blanco, 
descolorido, aquí, en cambio, la luz está por todas partes, la 
luz puede distraerte, desorientarte, secuestrarte». La luz 
puede cegar, la ciudad te puede tragar. Y en efecto, ahora 
Arnò se ha separado del caos del centro histórico, vive en un 
barrio desde el que se ven islas, golfo, mar y Vesubio. Cuando 
Arnò llegó a Nápoles lo llevaron a una fiesta, conoció a una 
mujer que ahora es su esposa. «Es abogada, defiende a los 
inocentes, como digo siempre, y ella dice que yo soy su lado 
artístico». Hay silencio en esta casa, para pintar utiliza una 
habitación pequeña, repleta de telas y que nunca se ve 
invadida por el sol. «Hay un escritor napolitano, Raffaele 
La Capria, que habla precisamente de esto, dice que es 
imposible impedir realmente que la luz penetre en una casa. 
No existe el concepto de la jornada bonita, en Nápoles, 
nosotros estamos orientados al este y, por lo tanto, en cuanto 
sale el sol ya sabes que será una bonita jornada, no puedes 
encerrarte en casa, el exterior te absorbe. De esta forma, 
cuando llega el cambio de temporada y las jornadas son más 
cortas, me digo que finalmente puedo concentrarme un poco 
en mí mismo, empiezo a filtrar, a salir menos, las veladas son 
más largas, puedo dedicarme al trabajo de estudio, a las 
fotografías. Busco sujetos, a veces ves un sujeto durante 
años y no te llama la atención porque la luz no es la 
adecuada». Antes o después la luz adecuada se encuentra, 
sobre todo en una ciudad que no es la tuya y se ha convertido 
en la tuya, y no lo será nunca pero ya lo es. «Me siento muy 
mediterráneo», me dice Arnò. Que quizá quiere decir sólo 
eso, che busca la luz adecuada y que la buscará para 
siempre.

ES pp.205

LA MARAVILLA Y EL ESFUERZO 
DE SER ESPECIALES

«Yo no puedo sentirme especial», dice Lucia, «porque no sé 
como es vivir en otro lugar. Para mí la vida es esta, así como 
para mis hijos, ir a la escuela solos ya desde primaria, pasear 

por las calli (calles venecianas) y los campielli (plazas donde 
desembocan las calli) sin que los adultos vivan con ansiedad 
pensando en un accidente de coche. Para mí la única forma 
de ciudad posible es esta, espacios estrechos encima de una 
laguna, canales y puentes». Lucia sabe bien lo mucho que
ha cambiado Venecia, y es verdad que esta ciudad cambia 
desde que se fundó, ha visto transformarse muchas veces 
sus instituciones y el tamaño de sus dominios, ha crecido, 
ha sido siempre taller y oficina abierta. Pero en los últimos 
decenios ha cambiado de una forma nueva, ha visto cómo se 
reducía el número de residentes y cómo aumentaba el de los 
visitantes diarios. «Antes había meses en los que no se veían 
turistas, ahora no, las tiendas de barrio están cerrando y 
abren negocios de recuerdos que no valen nada, esos que 
parece que griten a los turistas: ¡venid aquí, comprad esta 
pacotilla, cuesta muy poco!, y a mí me duele porque parece 
una falta de respeto hacia nuestros huéspedes». Por esta 
ciudad han pasado tantos artistas que no tiene sentido 
enumerarlos, y muchos de entre ellos han dejado notas de 
viaje, testimonios e historias. «Actualmente, quien viene 
a ver Venecia se lleva a casa un imán para el frigorífico. 
Antes viajaba quien estaba realmente motivado, quien sentía 
realmente curiosidad por descubrir un lugar distinto, así creo 
yo, ahora se viaja más por el placer de comprar un billete de 
veinte euros, para marcar el nombre de una ciudad en una 
lista mental de ‘lugares que hay que ver’. Esta ciudad no es 
solamente cara, es incómoda. Si alguien que vive en el Lido 
tiene que ir hasta Mestre, es un viaje largo. Es una ciudad que 
se ha detenido. A veces me parece que soy un poco como un 
panda. Cuando visito las ciudades normales me encanta la 
confusión, los coches me emocionan, luego por la noche 
estoy agotada, es normal, me vienen ganas de volver al 
silencio, no puedo esperar. Cerca de esta casa está la 
Accademia, el Guggenheim, la Fondazione Pinault, es una 
zona que habla de arte, por la noche hay un silencio 
maravilloso, se oyen sólo los barcos que pasan». El marido 
de Lucia es arquitecto, la casa la ha reestructurado él, desde 
las ventanas y desde la terraza se ve Venecia como en los 
sueños, los canales y los techos, el campanario de San 
Marco. «Mi marido trabaja para grandes marcas de moda, les 
ayuda a abrir sus tiendas aquí. Un arquitecto de Milán, París 
o San Francisco no puede conocer a fondo todas las 
normativas municipales o cómo funciona con el agua alta». 
Vuelve esta cosa de ser especiales, de ser distintos, de 
conocer una forma de vivir que nadie conocerá nunca de la 
misma forma. «No sé si somos realmente especiales, los 
venecianos, pero seguramente somos distintos. Cuesta 
mucho esto de ser especiales en las pequeñas cosas, sobre 
todo si tienes hijos. Cuando los niños eran pequeños e 
íbamos a Mestre a cenar, volver desde Piazzale Roma a casa 
era agotador, poníamos a los niños en un carro de la compra 
y los llevábamos por las calli (calles venecianas) dentro del 
carro, hasta nuestra casa y luego en brazos cuatro pisos». 
Sí que es agotador, sí, ser especiales.

ES pp.233

UN VIKINGO DEL MUNDO CON 
LA MALETA SIEMPRE LISTA

«Soy un hombre de playa, de clima cálido». Frederick tiene el 
aspecto del vikingo que no dejaría de viajar jamás. Es hijo de 
un diplomático, ha vivido con su familia en el sureste asiático 
y luego en Alemania. De adulto ha vuelto a viajar por el 
mundo: Hong Kong, Uruguay, Argentina, Honduras, Australia. 
«He sentido siempre la necesidad de descubrir qué podían 
ofrecerme los demás lugares del mundo». Tienen mucho que 
ofrecer los lugares del mundo: comida, bebidas, música 
y culturas. Todas esas cosas que, para Frederick, se ve, 
cuentan mucho. La entrada de su apartamento es una 
acumulación de viejas All Stars gastadas, testimonios de 
quién sabe cuántas idas y vueltas. Frederick y su novia 
mexicana / norteamericana acaban de tener gemelos.  
Se llaman Kioko Bowie y Siena Indigo, y quizá esto dice 
mucho de Frederick, quizá de su mujer, quizá de ambos, quizá 
el hecho que me parezcan nombres tan importantes dice 
mucho, en cambio, de cuánto soy yo un italiano de provincia. 
«Kioko es japonés y significa ‘El que comparte la felicidad 
con el mundo’. Bowie es por David Bowie, con la esperanza 
que este nombre le de la fuerza de ser quien quiera ser. 
Siena e Indaco son dos colores, uno es el color del amanecer 
en la Toscana, mi color preferido, el Indaco es por el azul de 
medianoche». El apartamento de Frederick se encuentra 
al lado de una antigua fábrica de cerveza, en una zona de 
restaurantes, parques, tiendas de artesanía y antigüedades 
modernas. ¿Qué trabajo hace un chico del mundo?, 
le pregunto. «He trabajado para empresas de comunicación, 
pero ahora me dedico a la producción de espíritus. Licores, 
aguardiente danés. Es un producto típico, el más antiguo del 
norte de Europa, se fabrica desde hace quinientos años. 
El problema es que actualmente tiene mala reputación, la 
gente lo asocia a los viejos bebedores, a los bisabuelos, a la 
gente antigua. Mi reto es intentar que los jóvenes la 
descubran de nuevo como bebida que forma parte de nuestra 
historia y como producto natural, bueno». Me presenta una 
tarjeta de visita, el logo es muy bonito, un ciervo con cuernos 
grandes que salen del escudo, la bandera danesa, una corona 
y la naturaleza. Hace pensar en tardes y campos infinitos, 
veladas delante de una chimenea en una cabaña, viento frío 
y nieve que cae, perros pastores acurrucados frente a las 
llamas, un vaso para vaciar lentamente. ¿Cómo imagina el 
futuro un productor de licores? «Me gusta este edificio 
antiguo, me gusta que tenga una bonita vista, que en los 
alrededores haya locales y restaurantes, me ha gustado 
siempre sentir la vida a mi alrededor, y en Copenhague se 
vive bien, sobre todo en verano cuando se convierte en una 
ciudad completamente distinta. Pero me gustaría también 
volver a hacer un poco de vida de playa, de mar. Creo que 
antes o después nos iremos de nuevo, hay demasiado mundo 
todavía por ver».
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ES pp.275

¿CÓMO ENCONTRAR 
EL BUEN RETIRO PERFECTO?

De la misma forma que millones de personas en todo el 
mundo sueñan con vivir en Nueva York, una increíble 
cantidad de neoyorquinos sueñan un lugar para alejarse, de 
vez en cuando, de la ciudad. Bryan y David han elegido una 
pequeña comunidad a dos horas en coche, un lugar muy 
famoso por un evento que ni siquiera se ha celebrado allí: 
Woodstock. «Si dices este nombre todos piensan enseguida 
en Jimi Hendrix y Janis Joplin,», dice Bryan, «aunque el 
concierto al final se trasladó a una granja. En realidad, lo más 
importante es que Woodstock se eligió porque era, desde 
hacía mucho tiempo, un lugar de encuentro para artistas». 
Bryan es un psicólogo, tiene el estudio en la Quinta Avenida, 
desde muy pequeño sentía que quería vivir en una gran 
ciudad. «Crecí en un centro universitario cerca de Milwaukee, 
con las casas de piedra frente al lago. Mis padres de vez en 
cuando nos llevaban a Chicago, estábamos en el hotel, 
íbamos al teatro, de compras, sentía la energía de la ciudad, 
sentía que no me habría cansado nunca de esa energía. 
Después de la universidad me fui a vivir a Madrid donde 
encontré de nuevo esa fuerza, y cuando volví a América me 
di cuenta enseguida de que el lugar justo para mí era Nueva 
York. Durante años hice de voluntario para una asociación 
que ayudaba a las personas LGBT para que no las 
discriminaran, les ofrecía ayuda psicológica telefónica y así 
descubrí que quería convertirme en psicoanalista y ejercer 
como tal. Y sí, después de tantos años en Nueva York siento 
todavía esa energía, tanto yo como mi compañero amamos 
cargarnos toda la semana con la energía de la ciudad. Pero es 
muy bonito poder equilibrar, ir al campo, estar solos con 
nuestro gato, saber que a nuestro alrededor tenemos las 
montañas, los ciervos y los osos». Un buen retiro, como se 
dice en Italia con una expresión española, como el parque de 
Madrid construido por un rey del pasado, un lugar donde vivir 
con un ritmo distinto. «Hay un montón de intensidad en 
nuestros trabajos en la ciudad, recibo en este estudio, se 
acumulan las tensiones de quien me cuenta su vida; mi 
compañero, después de muchos años en los que ha viajado 
por el mundo, ahora es el responsable de la comunicación de 
una gran empresa. Cuando vamos a Woodstock es como si el 
tiempo fuera más lento, como si se volviera elástico. Tenemos 
una chimenea, una piscina para el verano, podemos cocinar 
al aire libre». ¿Cómo encontrar el buen retiro perfecto? 
«Buscábamos un lugar donde no tuviéramos que renunciar 
a una cena en un lugar bonito, o a visitar una muestra, y que 
fuera acogedor. En Woodstock han vivido pintores, actores, 
directores, existe una fundación que ofrece residencias a 
jóvenes artistas de todo el mundo, te encuentras muchas 
parejas homosexuales, interraciales, de religiones diferentes. 
El domingo nos encontramos en Square Drum Circle, la plaza 
de los tambores, las personas vienen a tocar y a bailar en 

compañía». Bryan habla, con los ojos que brillan con 
entusiasmo, sobre su antigua granja en la que se producía 
leche y del bosque que la rodea. «Al inicio teníamos 
huéspedes cada semana, luego nuestros amigos se dejaron 
contagiar por el entusiasmo. Fue como una gran ola, nos 
venían a visitar y luego decidían también comprar una casa. 
Actualmente no tenemos casi nunca huéspedes porque 
nuestros amigos nos han seguido, incluso el hermano de 
David ha abierto una pizzería en el pueblo». ¿No sientes 
nunca miedo, pregunto a Bryan, de dormir allí? «Los índices 
criminales de Woodstock son muy bajos, claramente 
inferiores a la mayor parte de los barrios de Nueva York. 
En realidad, el auténtico peligro que sé que puedo correr es 
el de encontrarme con un oso hambriento. Pero por suerte, 
por ahora nos hemos librado de ello». Ha terminado la hora, 
doctor, le digo a Bryan después de nuestra charla. Sonríe. 
«Es un placer no tenerlo que decir yo, por una vez. 
Y es siempre un tiempo agradable cuando puedo hablar de 
nuestra casa». Se ve que está ya pensando en el fin de 
semana, en esa vieja casa de madera a dos horas de la Quinta 
Avenida. Un buen retiro es necesario también por esto: 
porque es esperado, por la excitación que produce la espera.

ES pp.297

LA MAGNA GRECIA DEL TERCER MILENIO

«Los antiguos romanos venían siempre a Nápoles a hacerse 
los griegos, a hacerse los sabios, a cultivar el ocio y dejarse 
inspirar por la naturaleza y, en efecto, la naturaleza que 
tenemos aquí alrededor es muy potente, porque aquí es 
donde Virgilio escribió las Bucólicas». Carlo tiene dos perros, 
una licenciatura en economía empresarial y una larga carrera 
como diseñador y gráfico para grandes marcas de la moda. 
«He vivido y trabajado diez años en Milán, una etapa muy 
importante para mí porque pude trabajar para marcas de ropa 
y de mobiliario que son las mejores del mundo. Luego, con la 
crisis de 2008, decidí volver. Por suerte, hace muchos años 
mi bisabuela transformó un viejo cobertizo en un 
apartamento». La casa de Carlo parece que se apoya en el 
agua, con la isla de Nisida allí en el fondo. «Yo no me asomo 
hacia la calle, en efecto, yo me asomo directamente al golfo». 
La casa de Carlo se encuentra en Campi Flegrei, una zona 
que ya no es realmente Nápoles, pero que todavía no es otra 
cosa. Una zona en la que el hombre ha hecho de todo por 
destruirla (aquí detrás descansan los dolorosos restos de la 
antigua zona industrial del Italsider de Bagnoli), pero que es 
siempre fuerte como paisaje y como historia. Estamos a un 
paso de Cuma, la colonia más lejana de la patria que fundaron 
los griegos. En Cuma hay una cueva que es uno de los 
monumentos arqueológicos más famosos del mundo, de 
hecho, fue en la cueva de la Sibila donde tuvo que ir Eneas 
para preguntar al oráculo sobre su destino. «El área Flegrea 
ha sido siempre muy rica en recursos naturales, los Borbones 
habían registrado sesenta y cuatro fuentes de agua termal. 

Cuando los obreros excavaron para poner los cimientos 
de este apartamento no lo conseguían porque les salía agua 
termal caliente, a cuarenta grados; también encontraron tres 
monedas de oro romanas. Nos encontramos en el corazón 
de la Magna Grecia, además en Miseno se encontraba la flota 
del imperio, era una zona florida y rica. Los antiguos romanos 
venían a Nápoles a hacerse los griegos, a hacerse los 
filósofos, y yo creo que esta actitud ha llegado un poco hasta 
nosotros. Hemos dejado siempre espacio a los 
conquistadores, en Nápoles, manteniéndonos un poco 
apartados, ensimismados en nosotros mismos, en nuestra 
naturaleza y nuestra historia, indiferentes a las reglas del 
nuevo conquistador. Esta actitud representa también la 
excusa perfecta para no seguirlas, las reglas». Una casa con 
este panorama, tan fuerte, tan cercano, puede convertirse 
en una trampa. La casa como minimundo que desempodera 
la tentación del mundo auténtico, de la calle, de las salidas. 
«Las casas tienen que ser guaridas, es el lugar donde se 
acumula el material para reelaborar ideas. Yo diseño, creo, 
pongo orden a las intuiciones, a las lecturas, a lo que he visto 
y que me ha llamado la atención. Desde este punto de vista, 
mi casa es perfecta, pero sí, puede ser peligrosa. Es tan 
agradable estar aquí que a veces me pasan las ganas de salir. 
Vivo con dos perros, quizá esto reequilibra porque los perros 
necesitan salir y necesitan sentir que soy activo. Los perros 
son un espejo, en cierta manera, y hay momentos de tristeza 
en los que ves a tus perros tristes y te levantas casi más por 
ellos que por ti». Diseñar belleza, llevar los perros a pasear, 
hacerse recargar e inspirar por la naturaleza: La Magna 
Grecia del tercer milenio.

ES pp.325

UNA CIUDAD QUE ACOGE
Y DA ENERGÍA

Wang Ying dice que no recuerda mucho de cuando era niño. 
¿Ni siquiera lo que soñabas hacer de mayor?, le pregunto. 
«No», dice. «En realidad, creo que un niño no puede 
entender bien lo que significa soñar, tener un sueño para 
el futuro». Quizá tiene razón. Quién sabe si alguien, en 
Shanghái, hace cuarenta años, podía soñar o imaginar que en 
el 2020 esta ciudad habría estado tan ocupada construyendo 
edificios, diseñando barrios, dando trabajo a miles y miles de 
creadores de formas y figuras. Wang Ying es un diseñador de 
interiores. Dice que su trabajo le gusta mucho, siempre que el 
cliente que lo llama o el proyecto que le propone sean 
estimulantes. «La casa donde vivo la definiría como un lugar 
para viejos jóvenes. Porque dispone de muchos objetos que 
parecen tradicionales, adecuados para los gustos de los 
ancianos, pero al mismo tiempo no tienes la sensación de 
que vivan en ella ancianos. El mobiliario y los libros son los 
objetos más importantes de mi casa. Los libros, las revistas, 
los cuadros hacen sentir como propios los lugares en los que 
se vive, aportan vitalidad y alma al espacio. Naturalmente 

también los objetos, sobre todo los que están llenos de vida. 
Tengo una vieja silla que encontré por la calle, costaba 20 
RMB y la compré. No parece para nada económica, pero 
ahora, viendo el lugar en el que se encuentra, es perfecta». 
El pasado, el presente, el futuro, el este o el oeste, es como 
si todos los habitantes de Shanghái que entrevisto volvieran 
siempre sobre estos temas. Wang Ying vive con su 
compañera, le pregunto qué es para él el amor, si es que se 
puede definir el mayor de los misterios humanos. «Es una 
cuestión de reciprocidad, significa ir de acuerdo con la otra 
mitad de forma natural, sintiéndose cómodo. Me definiría 
como una persona sencilla, perseverante, lógica y refinada». 
Y Shanghái, ¿cómo definirías la ciudad en la que vives? 
Es distinta de las demás ciudades internacionales. Para los 
estándares de China, Shanghái es muy internacional, para los 
estándares del mundo, Shanghái es muy china. En otras 
palabras, ambas culturas (occidental y china) tienen raíces 
muy profundas en Shanghái. Es una ciudad que era así en el 
pasado y que sigue siendo así. Creo que seguirá siéndolo 
también en el futuro». ¿Y es una ciudad que va bien para un 
tipo sencillo, pero refinado? «Sí, me gusta mucho. Cómoda, 
compatible (tanto antigua como nueva), atractiva, fresca y 
energética. En Shanghái se organizan muchos eventos y se 
abren muchos lugares continuamente. Creo que este hecho 
mantiene la curiosidad de las personas sobre la ciudad. 
Yo salgo, exploro, estudio estas novedades y, durante este 
proceso, lentamente, descubro a menudo algo sobre los 
objetos y los eventos del pasado». El pasado no es nunca 
pasado, decía Faulkner, porque el pasado es una parte de 
lo que somos, ha tenido un papel en el mundo que hemos 
heredado en el presente; en sustancia, el pasado engaña 
porque se ha ido, pero en cierta manera permanece reflejado 
en nosotros, en nuestras vidas, en nuestros rostros, en los 
edificios en los que vivimos. Era válido en los EE.UU. de 
Faulkner, es válido todavía hoy, en Shanghái, una ciudad 
totalmente en transformación, con la mirada siempre puesta 
en el futuro.

ES pp.355

CÓMO TENER LA CIUDAD 
COMO HUÉSPED CADA NOCHE

Olya me saluda sonriendo cuando entro en su apartamento. 
Es guapa, muy guapa, viste con elegancia esencial tal como 
podrían escribir, me imagino, en una revista de moda. Todo es 
esencial en esta gran cocina, Less is more, parece poderse 
leer con caracteres enormes en la pared. Me imagino que 
esta regla es la regla de vida de Olya: la ropa, el mobiliario, 
la alimentación, las charlas, la compra, los enfados, todo. 
El compañero de Olya es alto y tiene los cabellos cortos, está 
acabando un desayuno tardío, se prepara un café negro y se 
va. Esta parece una casa normal, pero no lo es. Lo sería, 
quizá (para los estándares de Chelsea, Manhattan y Nueva 
York) si no hubiera un salón, más allá de la cocina, una 
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habitación grande, pero normal, solo que se asoma a una 
calle que no es normal. Antes de ser una calle fue un 
ferrocarril elevado que atravesaba Manhattan, actualmente 
es un parque lineal conocido en todo el mundo, una de esas 
cosas que no puedes dejar de visitar en Nueva York, un 
monumento vivo a la arquitectura ferroviaria de la década de 
los treinta, un largo paseo a través de la ciudad. Se llama 
High line Park y pasa precisamente delante del salón de Olya. 
«Cada día pasan por aquí delante veinticinco mil personas, 
es por esta razón por la que compré la casa, para estar 
expuestos a la ciudad. Es una exposición continua. Me 
despierto, preparo el café y desayuno precisamente ahí, 
delante de las personas que pasan y me miran. Es algo que 
me recarga, la energía llega desde la calle hasta mi, me hace 
sentir bien. Las cortinas, en el país del sur de Europa de 
donde vengo, son un elemento necesario para cada casa, 
incluso en los pueblos donde todos se conocen, sobre todo 
en los pueblos, es importante que las casas sean como islas. 
Las cortinas son paredes, protegen de la mirada envidiosa, 
malévola o chismosa, es necesario esconder lo que vivimos. 
Dentro de casa no puede entrar nunca el ojo de los extraños. 
‘Genti Allena’ decía mi abuela en nuestro idioma, para indicar 
a las personas que no formaban parte de la familia y no 
podían mirarnos a menos que se los invitara, si antes no nos 
habíamos preparado». En cambio, Olya ha quitado las 
paredes, ha sacado las cortinas, eliminado las barreras, 
ha elegido vivir una parte de la casa como un espectáculo 
perenne, ha aceptado que las miradas ajenas se fijen 
continuamente en su rincón de casa, de vida. «Es como 
formar parte de la ciudad, de su espectáculo», dice. «Es una 
forma de vivir interactiva. Mi compañero y yo hemos decidido 
ofrecer este espacio de exhibición a nuestros amigos: 
organizamos cenas a tema, la gente se divierte, todos 
enloquecen un poco en nuestras fiestas, la pared del salón a 
veces se convierte en una pantalla, proyectamos obras de 
jóvenes artistas que nos gustan. La gente pasa, hace fotos, 
se detiene para mirarnos, como si fueran huéspedes también 
ellos, como si esta casa fuera una parte del espectáculo de la 
ciudad». Olya llegó a Nueva York hace veinticinco años, se 
siente neoyorquina, sabe que sea lo que sea lo que le reserva 
el futuro como directora de documentales, Nueva York será 
siempre un lugar al que volverá. «Esta casa, este salón, fue 
como entrar en el ecosistema de la ciudad, como si pudiera 
ofrecer finalmente yo también algo a esta comunidad que me 
ha dado tanto a nivel de arte, belleza y energía. Había visto 
muchos apartamentos antes de este, algunos diseñados por 
grandes arquitectos, pero ninguno podía ofrecerme esto. 
Las otras eran sólo casas bonitas, este es un lugar único, 
un espectáculo para inventar cada día». Todos pueden hacer 
una prueba, es suficiente subir al High Line park, encima del 
mercado de Chelsea, pasear unos minutos y detenerse 
delante de la casa de Olya, como espectadores de su 
espectáculo público y doméstico, seréis ‘Gente Allena’, pero 
vuestra mirada será la bienvenida, como si os hubieran 
invitado.

ES pp.389
UNA ESPLÉNDIDA CIUDAD DEL NORTE, 

SIN MAQUILLAJE

Tivoli es el segundo parque de recreo más antiguo del mundo 
y se encuentra en el corazón de Copenhague. Se visita 
también sin niños, por la belleza de los carruseles, los juegos 
de disparo y el teatro chino, para patinar sobre hielo, porque 
es bonito jugar a cualquier edad. Tina vive a diez pasos de 
Tivoli, su apartamento es como ella, está lleno de vida, de 
ideas y de energía. Tina trabaja para periódicos de moda y 
de mobiliario, tiene una casa en el mar por algún sitio en su 
región de origen, en Copenhague vive de alquiler. «He tenido 
suerte con este apartamento», dice. «Según las fotos del 
anuncio parecía un lugar oscuro, pero cuando lo vi decidí 
enseguida que era perfecto». Es un apartamento grande, 
desordenado con el desorden de las personas que saben que 
la belleza cuenta más que la geometría. En la casa de Tina 
hay una antigua estufa de montaña con las baldosas de 
cerámica, grandes ventanales, una pequeña terraza con 
barbacoa, un dormitorio para sus hijos, para cuando quieren 
pasar aquí algunos días o preparar el nido durante unos 
meses. «Cuando me trasladé, hace seis años, me estaba 
separando. Sentía que había llegado el momento de venir a 
Copenhague, necesitaba una casa cerca del trabajo, quería 
un jardín o una terraza. La verdad es que no me esperaba 
encontrar un apartamento desde el que se viera el centro 
de la ciudad». Subimos a la terraza, llovizna, hay humedad 
y hace frío, una auténtica ciudad del norte en un día laboral, 
helada y sin maquillaje. Volvemos al salón, Tina me enseña 
algunas de las revistas para las que trabaja. Le pregunto si 
le parece que el diseño es una cuestión importante en 
Dinamarca más que en otros sitios. «Depende mucho de la 
edad. Si entras en la casa de un septuagenario apasionado 
de diseño te puede parecer que entras en una especie de 
museo, mientras los jóvenes tienden a mezclar, compran 
cosas de valor antiguas y muchas cosas económicas que les 
han llamado la atención. Actualmente diría que la gente 
busca objetos que tengan una historia. Estuve en una venta 
de objetos usados, viejos, costaban como mucho diez euros, 
pensaba que no habría encontrado a nadie, pero en cambio 
había cola. Elegí un rompecabezas viejo, ni siquiera estaba 
segura de que estuvieran todas las piezas, me gustaba la 
idea de imaginar cuánta gente habría hecho ese 
rompecabezas antes que yo. Quizá es debido al hecho que la 
gente actualmente pasa mucho tiempo en un mundo virtual, 
y al final se siente la necesidad de saber que hay vida vivida 
en un objeto. En la época en que vivimos nosotros la soledad 
puede convertirse en un problema enorme. Ha hablado sobre 
ello la Reina Margarita II en el discurso de final de año: ha 
dicho que tenemos que ser conscientes de que actualmente 
corremos el riesgo de estar más solos que nunca. 
Fue emocionante porque ella perdió a su marido hace dos 
años y era claro que estaba hablando de la soledad de quien 
envejece y ve morir a sus seres queridos, y también de su 

soledad como Reina». Tina participa a muestras, 
inauguraciones, desfiles. «Los amigos en una vida son 
siempre pocos, las personas con quien quieres estar cuando 
estás cansada, cuando tienes pocas ganas de hablar. 
Es posible sentirse solos viviendo en un pequeño pueblo 
donde quizá ya no quedan parientes y donde se encuentran 
siempre las mismas personas en el bar y en la tienda cerca 
de casa, pero también en una gran ciudad, aunque se esté 
siempre fuera de casa». Uno de los hijos de Tina fue una 
promesa del fútbol danés, hasta que llegó a la selección 
nacional juvenil y decidió dejar el fútbol sorprendiendo a 
todos. Quizá había intuido la soledad y la ansiedad que puede 
sufrir un atacante cuando no hace gol desde hace unas 
semanas y el entrenador, los compañeros y los aficionados 
empiezan a preguntarse si ha llegado a su fin, si no había sido 
siempre un farol. Quizá el hijo de Tina es un sabio de dieciséis 
años y a saber las maravillas que le regalará la vida, lejos de 
los estadios súper llenos y de los enormes edificios reales. 
A lo mejor, después de todo, la mayor fortuna es poder pasar 
dos horas en Tivoli sin que nadie te reconozca.

ES pp.417

LA NECESIDAD DE SENTIRSE LISTOS 
PARA EMPRENDER OTRO VIAJE

Al apartamento de Antonello y Gennarina tienes que llegar, 
tienes que conquistarlo. A ellos les costó meses de 
búsquedas, al huésped le cuesta tres rampas de escaleras 
empinadas, tras las cuales se llega a una casa llena de 
espacio, de luz y sombras, una casa antigua que sus 
anfitriones han reestructurado completamente, dejando 
elementos cargados de historia, vigas y suelos, pero 
poniendo mucho de su necesidad de nuevo. «Esta casa nos 
llamó» dice Gennarina, «nos gustó enseguida porque era 
difícil verla en perspectiva, imaginar cómo habría cambiado, 
pero nosotros lo veíamos». La historia de esta familia es una 
historia en movimiento: los hijos nacieron en el norte de Italia, 
en el lago de Como, luego a un cierto punto volvieron a 
Nápoles. «No hemos sentido nunca esa necesidad del 
retorno que sienten muchos», dice Antonello, «es que nos 
gusta irnos de viaje, no vivimos esta casa como el logro de 
una estabilidad, al contrario, cuando nos dicen ‘Habéis hecho 
la casa de vuestra vida’, nosotros decimos, ‘No, por amor de 
Dios, nosotros esperamos movernos todavía’, este debería 
ser el deseo, reanudar el viaje». Antes de encontrar este 
apartamento vivíamos no muy lejos de aquí, de alquiler, una 
casa del siglo dieciocho, habitaciones enormes, alquiler bajo, 
pero sin luz. Entonces empezamos a buscar: meses y meses 
en alquiler, cambiando de una casa a otra a la espera de 
encontrar una para comprar. Al final encontramos una muy 
cerca de la inicial. Una casa desde la que se ve el Duomo, 
incluso se ve un pedacito de mar, el complejo de Girolamini 
justo delante de las ventanas. «Fueron seis, siete meses de 
nomadismo urbano, durante la búsqueda, luego llegó una 

reestructuración larga, compleja, esa complejidad nos asustó 
un poco, pero luego nos reforzó, fue como respirar con la luz, 
nos alimentamos entonces y todavía ahora de esta luz que 
llega». Una familia que a menudo habla al unísono, la hija que 
estudia en Madrid, el chico que estudia para convertirse en 
actor, que ya ha empezado este itinerario, un padre y una 
madre entusiastas, que explican con alegría, con una energía 
contagiosa. «Las casas», dice Antonello, «el concepto de 
casa, tiene que ser siempre una obra, en las casas es 
necesario cambiar el mobiliario, mover las cosas de sitio para 
sentirse distintos, para seguir cambiando». Gennarina 
asiente con la cabeza, «Yo intento vivir el espacio sin llenarlo 
a toda costa, intento mantener el contacto con la necesidad 
necesaria y no ceder a la acumulación». La casa como lugar 
para pensar, dicen los dos. Se ocupan de arte ambos, 
«Cuando me asomo a la ventana y veo el Complejo de 
Girolamini pienso en las personas que han pasado por aquí 
para estudiar, encontrar libros, en el interior hay una de las 
bibliotecas históricas más importantes del mundo, luego 
están las tres iglesias, el patio de los naranjos y una galería 
de imágenes». Compraron la casa que quizá no sea la casa 
para siempre, pero que parecen amar muchísimo. «Sobre 
todo por la tarde, y evidentemente en verano, aquí hay tanta 
luz que te tienes que defender, y entonces es precioso vivir 
en el fresco de la penumbra, pero siempre con la certidumbre 
de que la luz que tanto hemos buscado está allí, que la estás 
manteniendo fuera tú, por elección, y que sería suficiente 
abrir las persianas para sentirse invadidos de nuevo por ella». 
A la espera de irse de nuevo de viaje, antes o después.

ES pp.441

LA CULPA DE ESE PÓSTER 
EN LA UNIVERSIDAD

Teníamos todos un sueño, cuando éramos pequeños en mi 
pueblo de campo muy lejos de Hollywood, teníamos el sueño 
de empuñar una pistola y pelear en un duelo a la salida de 
un Saloon vestidos de John Wayne, de correr por las calles 
de California en las motos de bandidos suburbanos, de 
convertirnos en espías británicos viajando por los Casinos 
del mundo. Teníamos todos los sueños del cine, de niños, 
pero nadie en mi pueblo pensó que podía convertirse en 
actor. Había sueños que nadie se atrevía a hacer, de niños en 
los pueblos del sur de Italia, cuando yo era también un niño, 
nadie habría dicho jamás que fuera posible convertirse 
realmente en actor, convertirlo en un trabajo. Jacopo en 
cambio lo ha hecho. Ha tenido la suerte de pasar algunos 
años, cuando era niño, en San Francisco con la familia, y esto 
le ha permitido crecer bilingüe, pero luego la vida parecía que 
lo llevaba hacia otra parte, hacia el mundo editorial o de la 
crítica literaria, hacia Europa. «Se me hace extraño pensarlo 
ahora, pero cuando estaba estudiando en París, en la 
universidad, tenía en la habitación un póster del edificio 
Flatiron. Y cuando la acabé, la universidad, me propusieron 

Spanish  Texts by Flavio Soriga

501



Foscarini — Vite Translations

unas prácticas en la editorial Picador, precisamente en el 
edificio Flatiron». Y ahí está, este chico italiano y americano 
al mismo tiempo que llega a conquistar Nueva York desde la 
puerta principal. Brillante durante el stage en una de las 
editoriales estadounidenses más importantes, con su sede 
en el corazón de Manhattan, en uno de los edificios más 
famosos del mundo, una editorial que al finalizar el stage 
incluso lo contrató. Pero las historias, en la vida, no son 
siempre fáciles, ni en Italia ni en Norteamérica. «Llegó la 
crisis financiera y despidieron a mucha gente. También a mí. 
Me encontré en Manhattan y sin trabajo. No fue muy 
agradable, pero me dije que todavía podía volver a lo que 
había considerado siempre como mi verdadera pasión: 
actuar. Hice algunas audiciones, me cogieron en una escuela 
importante y empecé ese itinerario». Jacopo se ha comprado 
casa hace poco, un apartamento esencial, limpio, elegante, 
justo delante de una escuela primaria de Harlem. El único 
ruido que se oye son los niños que juegan. Nueva York 
cambia siempre, sorprende siempre: quién sabe cómo era 
esta calle cuando yo era un niño, en la década de los noventa, 
quién sabe qué delirio, qué jungla urbana, quién sabe cómo 
era antes de convertirse en la zona residencial tan tranquila 
que es actualmente. «En estos años, evidentemente, he 
vivido en muchos barrios. Como para otros aspectos de la 
vida, ha sido siempre como estar en las montañas rusas, 
como haber tenido varias vidas, altos y bajos. Después de la 
editorial, trabajé de camarero en Brooklyn y en el East 
Village, viví en Brooklyn, hace diez años, cuando todavía no 
estaba muy de moda. Tenía dos compañeros de habitación, 
luego en Soho viví con cinco personas, me trasladé en el East 
Village y luego en el Upper West Side. Hubo un momento en 
el que volví a vivir con mis padres porque no tenía un lugar 
donde quedarme. Fue extraño, agotador, pero quizá 
necesario. Una noche, en el restaurante en el que trabajaba, 
serví la cena a Barack Obama. Actualmente aquí me siento 
bien, me parece que tener un lugar para mí es bueno para mi 
trabajo, es como si por primera vez hubiera encontrado un 
equilibrio». Siempre que un día no llegue una llamada de Los 
Ángeles, el riesgo maravilloso que corren todos los actores. 
«No se puede saber. Quizá en un cierto momento tendré que 
vivir un poco aquí y un poco allí. No creo que sea el lugar 
adecuado para mí, no me gustaría moverme todo el tiempo 
en coche, por ejemplo, pero al final, ya se sabe, decide el 
trabajo. En un cierto sentido, quizá por culpa de ese póster de 
la universidad, no se puede saber, pero sea donde sea que 
tenga que ir a actuar, de todas formas yo seré siempre de 
Nueva York».

ES pp.479

UNA HISTORIA DE AMOR 
COMO LAS DE LAS PELÍCULAS 

Hay historias de amor que nacen enseguida, a primera vista, 
nos lo enseñan las películas y nos lo confirma la vida. 

No sucede siempre, pero sucede. Anthia se enamoró de su 
compañero en un instante, cuando tenía catorce años. A los 
pocos meses se separaron. Luego, cuando ella tenía veintiún 
años, se encontraron en la estación de Hong Kong. Pero 
ambos estaban comprometidos. Después de veinticinco años 
sus caminos se cruzaron de nuevo en el bar que él dirige en 
Shanghái. También estaban comprometidos en ese momento, 
pero como los cuentos de hadas y las películas enseñan que 
el amor gana siempre, al poco tiempo Anthia se comprometió 
finalmente con su viejo amor y se trasladó a Shanghái. «Poco 
a poco, me estoy enamorando también de la ciudad», dice. 
«Tardé un año en encontrar una casa que me gustara, pero 
finalmente la encontré. Vivo en un lugar lleno de historia, algo 
que no es muy común en un país en el que todo cambia 
rápidamente, un mes tras otro, en el que existe un delirio 
constante que lo arrastra hacia el futuro». El edificio en el 
que vive Anthia lo construyó Ellice Victor Elias Sassoon, un 
hombre con una historia extraordinaria. Era un judío sefardí 
de origen iraquí que nació en Nápoles y murió en Nassau. 
Era el tercer Barón de Bombay. Fue herido en acción durante 
la Primera Guerra Mundial y se convirtió en un empresario 
extraordinario que hizo construir el Peace Hotel y muchísimos 
otros maravillosos edificios de la Shanghái de mediados del 
siglo XX. «Sir Sassoon era un viajero, un fotógrafo, un 
filántropo, ayudó a muchos judíos de Shanghái a escapar de 
las persecuciones, era un hombre de mundo y yo aquí me 
siento en un lugar en el centro del mundo. Cuando me asomo 
por las ventanas de mi casa veo el Oriental Tower, el antiguo 
edificio de correos y algunos puentes sobre el río. En 
Shanghái puedes llegar a sentirte, a veces, un poco como en 
Europa. Ves los edificios de Art Decò, la arquitectura de 
muchos países europeos, pero luego encuentras también 
esta enorme cantidad de edificios muy nuevos, no te sientes 
nunca completamente obligada por la historia». El bar del 
compañero de Anthia tiene veinticuatro años y, por lo tanto, 
es uno de los más viejos de la ciudad. «Frecuentamos 
personas de todo el mundo que frecuentan el bar. He vivido 
toda mi vida en Hong Kong, donde las casas son pequeñas, 
mi apartamento aquí es enorme y está orientado al este. Cada 
día observo el amanecer y tiene siempre un color distinto». 
Trasladarse por amor y empezar a enamorarse de la ciudad, 
esta es la historia de Anthia. «En Hong Kong trabajaba para 
la BBC World y, evidentemente, hecho un poco de menos la 
vida de quien se mueve en el mundo de la información. Yo 
vivía sumergida en el flujo de las noticias y la jubilación ha 
sido un gran cambio. Pero siento mucho la energía de la 
China, por cómo está cambiando. Shanghái cambia cada día, 
hay un montón de proyectos y se restauran los edificios 
históricos. Además, la generación más joven estudia y viaja, 
van a estudiar a cualquier lugar. Creo que en el futuro habrá 
todavía más europeos que vendrán a visitar Shanghái y a vivir 
en esta ciudad». Quizá no todos por un amor reencontrado 
después de veinticinco años, porque ciertos cuentos de 
hadas son raros, pero quizá por amor hacia esta ciudad, tan 
antigua, pero tan lanzada hacia el futuro. 

FR pp.002

LA BEAUTÉ EST PARTOUT, À CONDITION 
DE SE LAISSER SURPRENDRE

Le secret pour se faire écouter quand on raconte une histoire, 
c’est de laisser parler son cœur. Le fait de penser aux 
évènements, aux personnes, aux objets qui habitent cette 
histoire et, avant de les décrire, d’écouter les vibrations qu’ils 
produisent en nous, est une recette qui enrichit la vie. La vie 
de celui qui raconte, mais aussi de celui qui écoute. Et ça 
marche à tous les coups. Parce qu’au fond – indépendamment 
de ce que nous sommes et de ce que nous faisons – nous 
sommes tous des personnes humaines qui se nourrissent de 
relations et d’émotions. Une marque peut-elle raconter des 
histoires de cette manière-là ? Pas évident. Car il lui faut pour 
ce faire renoncer au contrôle et céder la place à ceux qui 
savent écouter. C’est ce que nous avons essayé de faire dans 
VITE. L’idée était de laisser un artiste-photographe (Gianluca 
Vassallo) et un écrivain (Flavio Soriga) libres de s’exprimer, de 
même que leur regard et leurs mots libres d’évoluer dans des 
espaces authentiques et personnels, en dépassant toutes les 
formes de communication typiques du monde du design dans 
lequel nous opérons. Un monde qui craint souvent 
l’imperfection, cette imperfection qui fait pourtant partie de 
la vie. Avec Inventario, Foscarini a donné une voix à la culture 
du projet en créant un magazine indépendant en dehors de 
toute logique commerciale. Avec le projet Ritratti, nous avons 
allumé les projecteurs sur le design, et transformé nos 
lampes en personnages. Dans Maestrie, nous avons raconté 
le savoir-faire des artisans que les fabriquent. Et maintenant, 
avec VITE, nous avons choisi d’observer le monde avec un 
regard différent. De parler de lumière en partant non pas des 
lampes – de ceux qui les dessinent, les développent ou les 
produisent – mais des personnes qui vivent dans les espaces 
qu’elles éclairent. VITE est un voyage qui nous a conduit à 
travers plusieurs villes au Nord, au Sud, à l’Est, à l’Ouest, à 
l’intérieur d’espaces vrais et authentiques, à la rencontre de 
personnes réelles. Des personnes qui, ayant senti une 
certaine affinité avec notre projet, ont patiemment mis à 
notre disposition leurs maisons et leurs vies. C’est ainsi que, 
sur la pointe des pieds, nous sommes entrés dans leurs 
espaces de vie, des espaces où nos luminaires s’intègrent le 
plus naturellement du monde, devenant partie intégrante d’un 
vécu, tout en réalisant le miracle de caractériser et de 
transformer l’espace. VITE est un objectif que scrute les 
espaces, les expériences, les souvenirs, un regard capable 
de s’intéresser aussi aux petites choses, conscient que la 
beauté est partout, à condition de se laisser surprendre.
 
Carlo Urbinati
Fondateur et Président 
de Foscarini

FR pp.007

DANS LES MAISONS 
DES AUTRES, LA LUMIÈRE

Dans les maisons des autres, il y a des vies, des histoires, 
des personnes. Dans les maisons imaginées par les écrivains, 
juste des personnages n’ayant jamais vraiment vécu, jamais 
parcouru les routes du monde. Des personnages qui ne 
luttent pas, ne meurent pas, ne triomphent pas. Sortis du rêve 
d’un insomniaque, ils sont des visages et des corps 
entraperçus au réveil, rassemblés au fil des jours, des 
semaines et des mois d’un labeur acharné.
Dans les maisons des autres, il faudrait entrer si possible 
chaque jour. Pour poser des questions, frapper aux portes et 
demander des nouvelles, pour regarder ses habitants en 
face, se rappeler et pouvoir raconter ces rides, ces yeux 
brillants, ces chemises froissées de travail, ces jeans délavés, 
ces vêtements neufs achetés pour telle ou telle occasion 
spéciale. Allez voir dans les maisons des autres - dira 
l’écrivain affirmé à celui qui commence tout juste à écrire - 
n’allez pas imaginer de pouvoir créer des mondes dans votre 
tête sans connaître le vrai, de monde, sans avoir usé vos 
chaussures sur les rues de Naples, de New York ou de Venise. 
Votre travail consiste à marcher, parler et écouter, capter des 
conversations, être curieux, toujours prêt à partir.
Dans les maisons des autres, au-delà les portes closes, 
derrière les fenêtres grand ouvertes sur Central Park, au 
troisième étage d’un immeuble à côté du Duomo de Naples, 
sur ce balcon qui donne sur une église de Venise - dans les 
maisons des autres il y a un père qui réchauffe du lait pour 
son enfant, tant attendu et enfin arrivé, il y a une femme 
magnifique qui lit le mail d’un vieil amour, il y a deux amants 
clandestins, une prof qui prépare son dernier cours avant le 
départ à la retraite. Derrière les portes des maisons des 
autres, on naît, on meurt, on fait des projets de 
déménagement, de voyage, de séparation et de nouveau 
départ, on prononce des accusations et des récriminations, 
on demande pardon et on se jure un amour éternel.
Je suis écrivain, la lumière est ce dont je me souviens des 
journées que je vis. La lumière et les voix. La lumière qui jaillit 
des fenêtres des maisons des autres, lorsque je marche dans 
les rues bondées, l’après-midi, ou désertes en plein cœur de 
la nuit, m’a toujours tourmenté, bouillonnant d’envie de 
frapper à la porte pour demander à entrer, savoir ce qui se 
passe et, s’il ne se passe rien, savoir ce qu’est cette lumière. 
Est-ce la lumière de quelqu’un qui se repose ? Qui prépare 
une fête ? La lumière d’un mari qui s’ennuie ? D’un fils qui 
s’apprête à partir loin ?
Je ne pouvais rêver meilleur travail : partir dans les villes du 
monde entier pour frapper à la porte d’inconnus heureux de 
me laisser entrer, de répondre à mes questions. « Je 
m’appelle Olya, je suis russe de naissance, mais New York est 
depuis longtemps devenue ma ville, et elle le restera pour 
toujours. Cet appartement que j’ai pu acheter donne sur le 
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parc-promenade appelé High Line. J’ai enlevé les rideaux. 
C’est comme un spectacle que j’offre à la ville qui m’a tant 
donné ». Écrire des histoires vraies, qui parlent de personnes 
vraies, vivant comme tout le monde dans des maisons plus ou 
moins normales, payées comptant ou à crédit sur 30 ans. 
Écrire après avoir regardé en face des hommes et des 
femmes que je ne connaissais pas, voilà ce que j’ai fait pour 
Foscarini. La lumière de leurs maisons, c’est Gianluca 
Vassallo qui la raconte. Comme moi, il est originaire d’une île. 
Comme moi, il souffre de ce mal incurable de vouloir aller 
au-delà de la mer, de vouloir user ses chaussures dans les 
grandes villes du monde. La lumière ne se raconte pas avec 
des mots. Les vies, oui. Et c’est ce que j’ai essayé de faire, 
tout en sachant que les vies sont toujours plus puissantes 
que les mots. Mais les mots sont tout ce qui nous reste quand 
on veut tenter de ne pas avoir vécu en vain. C’est ce qui 
compte après tout : raconter avec des mots et des histoires, 
autant que faire se peut, au cas où quelqu’un aurait envie de 
soustraire du temps à sa vraie vie pour les lire.

FR pp.045

PARTOUT EN VILLE, JE SUIS CHEZ MOI 

Tout le monde n’a pas eu la chance, à Venise, de grandir dans 
une grande maison. Paolo oui. Il a passé son enfance, son 
adolescence dans une superbe maison, à l’étage noble d’un 
palais situé face à l’église de San Nicola da Tolentino. « Pile 
en face », explique Paolo depuis la terrasse de l’appartement 
dans lequel il vit aujourd’hui avec sa femme et ses deux fils, 
une terrasse avec vue sur le canal et le palais dans lequel il a 
grandi. « Quand nous nous sommes mariés il y a 21 ans, Isa 
et moi avons acheté un appartement pas très loin d’ici, joli 
mais un peu trop petit, tout du moins pour moi. En fait je 
continuais de surveiller cet appartement-ci. Peut-être que j’ai 
toujours eu le projet de vivre ici, dans cette maison que je 
voyais depuis chez mes parents, le projet de l’acheter, de la 
rénover et d’y habiter ». Faire des travaux de rénovation dans 
une ville aussi spéciale est une véritable entreprise, une 
gageure, une folie, une aventure. « L’appartement était resté 
fermé pendant vingt ans car il appartenait à un organisme 
public. Allait-il finir par être rénové, ou vendu ? Personne ne 
décidait. Un appel d’offres a été lancé. J’ai été le seul à y 
participer, un peu contre l’avis de ma femme, et je l’ai 
remporté. Le dernier propriétaire l’avait transformé à 
l’encontre de toute réglementation pour réaliser de petites 
salles de bain et des chambres à louer aux touristes. 
Il en avait fait une ruine. La banque elle-même l’avait classé 
comme ruine ». La maison d’Isa et Paolo est une explosion de 
lumière, d’espaces. Les murs, les plafonds ont retrouvé leurs 
anciennes nuances, leurs fresques et leurs ornements.
Nous avons dû faire appel à des restaurateurs, à du personnel 
qualifié pour chaque chose. Nous avons suivi les indications 
des autorités de surveillance des monuments historiques. 
Les travaux ont été longs, et il nous a fallu beaucoup de 

patience. Paolo est un travailleur pendulaire. Chaque matin 
il prend sa voiture pour se rendre sur la terre ferme. Le soir, 
il est de retour dans la lagune. Mais il n’a jamais eu la 
tentation de partir. « Je me sens chez moi quand je rentre 
à Venise, où que j’aille quand je suis en ville, peu importe où 
je me trouve, je suis chez moi. Venise n’est pas une ville facile 
à vivre. Elle risque même de perdre son statut de ville à cause 
du tourisme qui expulse les habitants pour les expédier sur la 
terre ferme. Une ville n’est pas seulement faite de palais et 
de places, ce sont les gens qui y vivent qui font une ville, ses 
habitants, leur façon de parler, de vivre, de se rencontrer 
et de se choisir. Personnellement je ne suis pas contre le 
tourisme. Nous les Vénitiens, nous avons nos espaces, nos 
bistrots, mais je n’aime pas voir les magasins qui finissent par 
tous se ressembler. Venise est une petite communauté, 
certes, mais très internationale. Il y a des étudiants qui 
viennent du monde entier, des chercheurs, des artistes, des 
résidents étrangers. C’est une ville où passent des gens du 
monde entier. Ce n’est pas comme vivre dans une ville de 
province quelconque, où tous les habitants se contrôlent 
les uns les autres. Ici tu peux t’habiller comme tu veux et 
personne ne fera attention à toi ». Venise est un poisson, 
écrivait Tiziano Scarpa. Elle le sera tant que ses habitants lui 
donneront la force de nager en restant immobile, pour qu’elle 
resplendisse dans la lagune et dans les rêves de tous, tant 
qu’il y aura des gens comme Paolo et Isa qui rénoveront 
de vieilles maisons pour les remplir de vie.

FR pp.065

J’ÉTAIS UN OLIVIER NAIN 
ENGENDRÉ PAR DES VENTS IONIQUES 

« Vous les Sardes, vous avez le sens de la religiosité », me 
lance Maria. Je m’arrête - nous marchons dans un quartier 
élégant de Naples, silencieux et bien ordonné. Je m’arrête 
donc, la regarde en secouant la tête. « Non. S’il-te-plaît, les 
Sardes n’existent pas ». Les Sardes sont tous différents les 
uns des autres, comme les Napolitains. Seuls ceux qui n’ont 
jamais mis les pieds à Naples s’imaginent que tout Naples se 
ressemble. Que tous les Napolitains se ressemblent, avec un 
seul et même mode de vie. Mais la ville est bien trop grande 
pour se résumer à deux ou trois caractéristiques, et Maria le 
sait bien. Maria est méditerranéenne, napolitaine, un peu 
normande peut-être, complètement post-moderne. « J’étais 
un olivier nain, engendré par des vents ioniens », lance Maria 
en citant un vers d’Elsa Morante. L’olivier, c’est la Grèce et la 
Sardaigne, c’est l’Afrique du Nord et l’Espagne, elle et moi. 
Maria est locataire d’un appartement où elle se sent 
complètement chez elle. Un appartement qui est le concentré 
de cent vies. À part le fait que personne ne vit qu’une seule 
vie, pour Maria, c’est aussi une affaire de cheveux blancs qui 
commencent à arriver. « L’olivier », dit Maria, « est une plante 
qui raconte toute la Méditerranée. Il y a l’olivier touffu du 
littoral et celui de l’île de Pantelleria, petit et au tronc noueux, 

avec des branches plongeant vers le bas pour gagner de 
l’ombre et de la fraîcheur ». L’olivier aussi, comme les Sardes 
et les Napolitains, est une multitude de choses. « J’ai 
quarante-huit ans et j’ai décidé de garder mes cheveux 
blancs. Ils représentent la vie qui s’est écoulée. Il faut bien 
que ça se voit quelque-part, non ? ». La maison de Maria est 
remplie de céramiques, de tableaux, de vieilles poupées des 
Flandres, d’art et de lumière. « C’était au mois de mai, il y a 
dix ans. Dès que je suis entrée, je me suis dit : c’est chez moi 
ici. Il y a une ambiance chaleureuse, accueillante, avec ce 
tuffeau jaune, la couleur du soleil, chaude, intense. J’ai 
organisé une réception deux jours seulement après avoir 
emménagé. Il n’y avait ni lustres, ni meubles, juste des 
cartons un peu partout ». Maria est professeure d’université 
et critique d’art. Sa vie est remplie d’art et de beauté. « Ce 
premier dîner organisé avec rien et à la va-vite, à la suite d’un 
vernissage, c’était comme une façon de dire à ma nouvelle 
maison : même s’il manque encore beaucoup de choses pour 
te rendre accueillante, nous allons devoir faire en sorte que 
tout le monde se sente accueillis ici ». L’appartement de 
Maria est aussi un chantier, un lieu où se retrouvent artistes, 
critiques, amis et inconnus divers. « De temps en temps, je 
pars à la recherche d’une maison à acheter, mais en cours de 
route déjà je regrette, je m’ennuie. Au fond, la propriété en 
soit ne m’intéresse pas. Ce qui compte, c’est de me sentir 
chez moi. Le sentir me suffit. Je veux que tout le monde ici se 
sente à l’aise ». Dehors, il y a cette ville, Naples, que les gens 
pensent peuplée de joueurs de mandoline, tapageurs et 
dévoreurs de pizzas, mozzarellas et maccheroni. Mais pour le 
déjeuner, Maria prépare du riz noir avec des légumes vapeur. 
On mange dehors, sur la terrasse. Il fait beau. « Je ne peux 
pas m’imaginer une maison à Naples sans un espace 
extérieur, un prolongement vers l’extérieur, vers le théâtre de 
la ville, un lieu où l’on s’expose au regard des autres. Sur une 
terrasse, on perd la dimension d’intimité absolue. On entre en 
scène, dans cette ville-théâtre, où il est si normal d’être 
dehors, dans la représentation plus que dans l’intimité. Un 
théâtre, un musée, un terrain de jeu et de damnation. Un 
million de choses différentes. Des millions de vies entassées, 
concentrées, mises en scène. Et tout le monde a son théâtre. 
Maria aussi a le sien et depuis là-haut, elle observe la ville en 
souriant, comme un olivier post-moderne, conscient que 
chacun d’entre nous a des racines à assumer et que chacun 
d’entre nous élabore ses racines à sa manière.

FR pp.097

LÀ OÙ L’EST ET L’OUEST SE RENCONTRENT, 
ET LE FUTUR EST IMPRÉVISIBLE

Shanghai n’est pas seulement une ville, Shanghai n’est pas 
une simple ville (en supposant qu’il en existe). Shanghai est 
bien plus que tout ce que l’on peut imaginer. Grande et 
complexe comme une nation, Shanghai compte pas loin de 
trente millions d’habitants, la deuxième ville au monde en 

termes de population, avec une histoire très riche qui a laissé 
des traces. Une ville énorme, qui peut te faire sentir 
absolument insignifiant ou te faire tourner la tête de par 
l’énergie qu’elle dégage. Nan Lang est quelqu’un de 
silencieux et réservé, qui donne l’impression d’avoir 
emmagasiné l’énergie de la ville pour la transformer 
miraculeusement en un flegme et une assurance que l’on 
retrouve à la fois dans ses gestes et dans ses mots, et 
peut-être même aussi dans ses pensées. Il est venu à 
Shanghai pour travailler en tant que designer, ce qu’il est 
effectivement aujourd’hui. Sa maison est remplie d’objets, 
mais tout semble y être à sa place. Peut-être que pour vivre 
dans une ville aussi grande, aussi chaotique et aussi prompte 
au changement, il faut exercer un contrôle sur les choses. 
Pour le moins sur tout ce qu’il est possible de contrôler. Nan 
Lang est designer et se qualifie lui-même comme un homme 
du passé vivant sous l’apparence d’un homme moderne. Il 
apparaît aussi timide qu’un jeune chiot abandonné. « Mon 
chat par contre est très bavard », dit-il en souriant. S’il est un 
lieu où un architecte vivant dans la modernité mais animé 
d’une fibre plus historique peut se sentir bien aujourd’hui, 
alors ce lieu est sans doute le vieux quartier français de 
Shanghai. « J’habite dans un très beau quartier, les 
immeubles du vieux Shanghai ont des détails merveilleux. 
La position aussi est bonne parce que je peux aller au travail 
à pied, c’est très pratique ». L’appartement de Nan Lang 
baigne dans une lumière chaleureuse, une tanière pensée et 
réalisée au centimètre, remplie d’objets, dont un surtout est 
important aux yeux de son propriétaire : « C’est le certificat 
de mariage de mes grands-parents. Je l’ai fait encadrer et je 
le garde à la maison, avec moi. C’est un objet exceptionnel 
qui compte beaucoup pour moi. Il représente une partie de 
mon histoire ». Chacun de nous a une histoire qui va chercher 
loin, même ceux qui sont nés et qui ont grandi dans la même 
ville que leurs parents et grands-parents. À Shanghai, il y a 
des millions d’histoires ayant commencé ailleurs qui se 
croisent et qui convergent dans ce monde urbain. Un 
contexte idéal pour travailler sur les lignes, les couleurs et sur 
la matière des objets, pour essayer de donner une forme à 
des meubles et à des vêtements. Nan Lang a toujours aimé 
dessiner, depuis tout petit. Aujourd’hui il possède une 
marque de mode mais son travail se décline selon lui sous de 
nombreuses formes. « J’aime beaucoup le design d’intérieur, 
j’aime les espaces où les gens se sentent facilement à l’aise. 
Je fais aussi du graphic design, de la mode, des installations. 
J’ai un travail très varié et que j’aime énormément. J’adore ma 
vie et j’adore la vie en général ». Un dessinateur dans une 
ville qui se redessine continuellement. « La vie culturelle est 
très intense à Shanghai. Il y a des spectacles, des 
expositions, des galeries. La ville est très inclusive 
aujourd’hui. L’Ouest et l’Est s’y rencontrent, l’ancien côtoie le 
moderne. Le vieux Shanghai fascine, et le Shanghai du futur 
est impossible à prévoir ». Une ville du passé sous 
l’apparence d’une ville moderne, comme Nan Lang. 
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UN APPARTEMENT TOUT DE BAIES VITRÉES 
ET UNE HISTOIRE TOUTE À ÉCRIRE

J’ai une amie, Sarde comme moi, qui vit à New York depuis 
dix ans. Son mari est jazzman. Avram il s’appelle. Fils 
d’immigrés russes à Brooklyn. Ils m’emmènent dîner chez 
Fanelli, un troquet où je n’avais jamais mis les pieds, mais 
qu’il me semblait connaître depuis toujours. Tout le monde se 
dit bonjour. Clients, barmans, serveuses, tout le monde se 
connaît, se donne des accolades. L’écran transmet un match 
de football américain. Je demande à mon ami jazzman si c’est 
un sport qu’il suit régulièrement. Il me répond : « J’ai grandi à 
Brooklyn, j’aimais le soccer, le football américain. J’aimais le 
jazz ». Ma femme pense que le foot appartient aux gens 
ordinaires. En Italie peut-être, mais pour quelqu’un qui a 
grandi aux États-Unis, aimer le soccer fait de toi quelqu’un 
d’excentrique. Quand j’étais petit, regarder le soccer et 
écouter du jazz, c’était perçu comme quelque-chose de très 
bizarre ». Le monde se ressemble de plus en plus. Nous 
sommes tous submergés d’images, de vidéos, de sons. 
Voyager n’est plus l’aventure d’autrefois, même cela reste en 
soi une expérience singulière. New York même, une ville que 
l’on a tous un peu l’impression de connaître déjà, avant d’y 
arriver, New York même peut te révéler sous un jour différent 
des choses que tu pensais connaître parfaitement. Comme le 
foot. Le propriétaire de la maison auquel nous rendons visite 
après manger, c’est comme si je le connaissais avant même 
de le rencontrer. Originaire de la même ville portuaire que 
moi, je connais son accent un peu traînant, son visage de 
môme qui ne vieillit pas, son sourire malin. On pourrait parler 
de notre équipe de foot pendant des heures, mais ce soir non. 
Parce qu’on a beau être deux compatriotes, on ne se trouve 
pas moins qu’à l’autre bout du monde, au beau milieu de New 
York, dans cet appartement au quinzième étage, tout de verre 
paré. « Si tu regardes dans la bonne direction, on peut voir la 
Statue de la liberté, même la nuit ». J’essaye, mais sans 
succès. Je vois Manhattan, ses gratte-ciels, le pont de 
Williamsburg, l’East River. « Pour parler de la maison, il faut 
attendre ma femme, Fleur », me dit Carlo. « C’est elle qui 
prend les décisions. Moi, je laisse faire ». Carlo a travaillé à 
Londres pendant plusieurs années, jusqu’à ce qu’un ami 
sarde lui demande de venir ici pour diriger un de ses 
restaurants. « Il m’a dit : ‘Viens voir, je ne veux pas exagérer 
mais cette ville a un côté très méditerranéen’. Et c’est un peu 
vrai, surtout quand tu débarques de Londres : le ciel bleu, la 
lumière, l’eau qui t’entoures de toutes parts. J’ai grandi à 
Cagliari dans une maison d’où je voyais la mer. C’est quand je 
suis parti que je me suis rendu compte à quel point c’était 
précieux ». La femme de Carlo est française. Elle travaille à 
l’ONU et a fait le tour du monde. « Tu vois ces mappemondes? 
Elle les voulait à tout prix. Ce mur l’a obsédée jusqu’à ce 
qu’elle trouve exactement ce qu’elle avait en tête. Par contre 
l’appartement, c’est moi qui l’ai choisi. Son style à elle, c’est 

plutôt les maisons anciennes, la brique rouge, les vieux 
escaliers anti-incendie, les vieilles fenêtres. C’était l’époque 
où on attendait notre fille et je me suis dit : surtout pas de 
troisième étage sans ascenseur et une cage d’escalier 
étroite. On a fait beaucoup de visites, la plupart des 
logements étaient vraiment horribles, jusqu’à ce que je trouve 
cet immeuble, du neuf. J’ai littéralement halluciné : un 
appartement avec vue sur trois côtés, hyper lumineux. Je me 
suis dit : on sera les premiers à y vivre, le premier chapitre de 
cet appartement ». Tandis que son père parle, Loulou, six 
mois, est un flot ininterrompu de paroles incompréhensibles. 
Et les grands discours continuent même après l’arrivée de sa 
maman. Je demande à mes hôtes s’ils aimeraient que leur fille 
grandisse ici. « Moi j’habite ici depuis dix ans », me dit Fleur, 
« nos métiers respectifs pourraient nous mener ailleurs, mais 
nous aurons toujours des liens, des amis à NY. J’ai vécu au 
Sénégal, à Madagascar, au Mexique, au Danemark, qui sait ce 
que le futur me réserve ». Dans les bras de son père Loulou 
écoute avec attention, pour un moment silencieuse. « En 
attendant je lui montre les levers et les couchers de soleil 
depuis la terrasse », ajoute Carlo. « Ça peut paraître banal, 
mais j’ai l’impression que la lumière est différente chaque 
jour ». Ce n’est pas notre Méditerranée, mais quand même.

FR pp.145

UN PEU PIRATES, UN PEU ARTISANS, 
UN PEU ROCK-STARS 

Quel que soit votre dernier achat, il est probable qu’il ait 
voyagé à travers les océans dans un conteneur appartenant à 
l’entreprise pour laquelle David travaille. « 20% du trafic 
mondial de marchandises conteneurisées voyage sur nos 
navires », affirme ce monsieur de Copenhague, chemise à 
rayures, costume, visiblement très occupé et l’air de celui qui 
n’a pas beaucoup de temps à perdre pendant la pause 
déjeuner – à supposer qu’il en fasse une. Voyager sur les 
mers aujourd’hui est très différent de ce que cela pouvait 
représenter au temps des pirates, des explorateurs vénitiens 
ou des conquérants vikings. Aujourd’hui, ce sont surtout les 
choses qui voyagent. Principalement dans des conteneurs. « 
Ordinateurs, livres, vêtements : on transporte tout. Nous 
avons plus de six cents navires porte-conteneurs et 
vingt-sept-mille salariés à travers le monde », m’explique 
David. « Cette table par exemple a elle aussi probablement 
voyagé avec nous ». C’est une très belle table, réalisée avec 
de grosses planches d’un vieux bois irrégulier, constellée de 
trous et de fissures. On peut imaginer les mille et une 
histoires que ce bois doit avoir vécu. « Elle provient d’un port 
d’Amérique Latine. Les planches se trouvaient dans une gare 
maritime, certaines gisaient à même le sol, dans de l’eau, 
jusqu’à ce que quelqu’un les récupère pour en faire cette 
superbe table ». Je lui demande : « Pourquoi est-ce que tu as 
choisi d’habiter dans ce quartier ? » Il sourit, surpris, et me 
répond le plus sereinement du monde : parce que c’est le 

meilleur quartier de la ville. « Avec de très beaux 
appartements, dans un style que j’aime, avec des étangs, de 
petites rues sympas, de beaux magasins. J’aime beaucoup. 
Nous nous sommes beaucoup plu dans cette maison, mais 
nous sommes maintenant à un stade de notre vie où nous 
sentons le besoin d’avoir un petit bout de terre, avec des 
plantes, raison pour laquelle nous emménagerons bientôt 
dans une maison avec jardin ». La femme de David est chef et 
fait partie de ces artisans devenus artistes, les véritables 
stars de notre époque. « Elle travaille pour une entreprise 
spécialisée dans l’évènementiel, avec des évènements 
pouvant accueillir jusqu’à mille personnes. C’est vrai qu’ils 
ont tendance à jouer un peu les rock stars. Ils mettent 
beaucoup de créativité dans leur travail ». David est de 
Copenhague, vit à Copenhague. Je lui demande s’il a toujours 
vécu ici. « Non, j’ai fait mes études en France. J’aimais 
beaucoup le vin. Sinon, j’adore vivre ici, j’adore mon travail, 
j’aime le fait de travailler avec des personnes d’environ quinze 
nationalités différentes. Je m’ennuierais si j’avais un boulot 
normal, avec des collègues seulement danois ». À la question 
de savoir s’il aimerait faire grandir ses enfants ici, il me 
répond : « Peut-être que nous irons vivre quelque temps à 
l’étranger. En Inde peut-être. La vie y est, disons, plus 
difficile, mais aussi plus variée, plus colorée. C’est un endroit 
fascinant, avec beaucoup de contrastes. Ici les gens ont tous 
plus ou moins la même condition sociale. D’une certaine 
manière les contrastes m’attirent. Et j’ai aussi un faible pour 
la cuisine indienne bien sûr ! ».

FR pp.175

LA LUMIÈRE PEUT AVEUGLER, 
LA VILLE PEUT T’ENGLOUTIR 

Arno est français. Peintre, il vit à Naples où il a deux filles, 
une maison magnifique. C’est un homme qui sourit beaucoup. 
Il m’accueille chez lui, manifestement curieux du travail que je 
dois faire avec lui. « Comment fait-on pour raconter une 
maison, une vie », doit-il penser intérieurement. Est-ce même 
possible d’ailleurs ? En même temps, son travail à lui consiste 
à raconter des villes avec des couleurs. Cela ne doit pas être 
beaucoup plus facile. J’imagine parfaitement ce qu’Arno a dû 
éprouver lorsqu’il est venu pour la première fois à Naples. J’ai 
vécu la même chose il y a 25 ans. Tu arrives à Naples et bam ! 
C’est l’émerveillement, l’incrédulité, la folie, l’amour. On a 
beau se préparer à Naples, on n’est jamais prêt pour cette 
ville, jamais prêt pour ce que l’on peut voir ou entendre dans 
ses quartiers populaires par exemple. Les gens, les cris, les 
chants, les habitants qui s’appellent et se répondent depuis 
leur balcon. « Quand je suis rentré à Paris après mes trois 
premiers mois ici, mes amis ont vu ce que j’avais peint et ils 
m’ont tous dit : ‘Tu étais dans la ville du Vésuve et tu ne l’as 
même pas peint une seule fois’ ». Le fait est que quand on 
arrive à Naples, on est dans Naples. Les journées passent à 
regarder autour de soi, les rues, les visages, les petites 

venelles, les balcons. On ne recherche pas l’image de 
carte-postale, les paysages. « J’ai quitté Paris le premier 
avril. C’était encore l’hiver. Ici, j’ai trouvé cette lumière, ces 
bleus. À Paris tu peux passer un hiver entier sous un ciel 
blanchâtre, décoloré. Alors qu’ici la lumière est partout, 
la lumière peut te distraire, te désorienter, t’absorber. » 
La lumière peut aveugler, la ville peut t’engloutir. Justement, 
Arno s’est maintenant éloigné du centre historique et de sa 
vie chaotique. Il habite dans un quartier d’où l’on voit les îles, 
le golfe, la mer, le Vésuve. Quand Arno est arrivé à Naples, 
on l’a emmené à une fête, où il a rencontré quelqu’un, 
aujourd’hui sa femme. « Elle est avocat. Pour moi, elle défend 
les innocents. Pour elle, je suis son côté artistique ». 
Le silence règne dans la maison. Pour peindre, il a une petite 
pièce remplie de toiles, jamais envahie par le soleil. « Il y a 
un écrivain napolitain, Raffaele La Capria, qui raconte cette 
impossibilité d’empêcher vraiment la lumière d’entrer dans 
une maison. À Naples, le concept de « belle journée » 
n’existe pas. Nous, on est exposé à l’est. Donc dès que le 
soleil se lève, tu sais déjà qu’il fera beau. On ne peut pas 
rester à la maison, on est comme aspiré par l’extérieur. 
Du coup, quand la mi-saison arrive et que les journées 
raccourcissent, je me dis que je vais enfin pouvoir me 
concentrer un peu plus sur moi-même. Je commence alors à 
filtrer, à moins sortir. Les soirées sont plus longues et j’ai plus 
de temps à consacrer à la recherche, sur les photos. 
Je cherche des sujets. Il m’arrive de voir un sujet pendant des 
années sans en être frappé parce qu’il n’y avait jamais la 
bonne lumière ». On finit toujours par trouver la bonne 
lumière, surtout dans une ville qui n’est pas la tienne et qui 
l’est devenue, une ville qui ne le sera jamais mais qui l’est 
déjà. « Je me sens très méditerranéen », me lance Arno. 
Ce qui pour moi veut dire peut-être qu’il cherche la bonne 
lumière, et qu’il la cherchera toute sa vie.

FR pp.205

LE BONHEUR ET LE MALHEUR 
D’ÊTRE SPÉCIAL 

« Je n’arrive pas à me sentir spéciale », dit Lucia, « parce que 
je ne sais pas ce que c’est que de vivre ailleurs. Pour moi la 
vie c’est ça, et pour mes enfants aussi : pouvoir aller à l’école 
tous seuls dès le primaire, battre le pavé à travers calli et 
campielli sans que les adultes ne craignent un accident de 
voiture. Pour moi il n’y a pas d’autre forme de ville possible : 
des espaces restreints sur une lagune, des canaux, des 
ponts... ». Lucia sait à quel point Venise a changé. Et il est 
vrai que la ville n’a jamais cessé d’évoluer depuis sa création, 
notamment ses institutions et l’étendue de ses possessions, 
maintes fois bouleversées, mais elle a toujours été un lieu de 
confrontation, un laboratoire ouvert. Ces dernières décennies 
l’ont encore nouvellement transformée : le nombre de ses 
résidents a diminué, à mesure qu’augmentaient le nombre de 
visiteurs à la journée. « Avant, il y avait des mois sans 
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touristes. Maintenant non. Les commerces de proximité sont 
en train de fermer et laissent la place à des magasins de 
souvenirs bon marché semblant crier aux touristes : 
arrêtez-vous, venez acheter ces objets de pacotille à trois 
sous ! Cela me fait mal au cœur de voir ça, parce que c’est un 
manque de respect envers les personnes que nous 
accueillons dans notre ville. » Venise a accueilli une foule 
d’artistes au point qu’il serait impossible d’en dresser la liste 
et nombre d’entre eux nous ont laissé des récits de voyage, 
des notes, des histoires. « Aujourd’hui, une personne qui 
vient visiter Venise ramène chez elle un aimant à frigo. Avant, 
les personnes qui voyageaient étaient vraiment motivées. 
On voyageait parce qu’on était curieux de découvrir un lieu 
différent. Maintenant on voyage plus pour le plaisir d’acheter 
un billet à vingt euros, et de rayer le nom d’une ville dans une 
liste mentale de « lieux à visiter ». Venise n’est pas 
seulement une ville chère. C’est aussi une ville difficile. Si tu 
habites au Lido et que tu dois aller à Mestre, la traversée est 
longue. Venise est une ville qui s’est arrêtée, et moi j’ai 
parfois l’impression d’être un peu comme un panda. Quand je 
vais dans les villes normales, j’adore toute cette confusion, 
les voitures – quelle émotion ! Et quand je n’en peux plus, le 
soir, je n’ai qu’une envie : retourner au silence. À côté de chez 
moi, il y a l’Accademia, le Guggenheim, la Fondation Pinault. 
C’est un quartier imprégné d’art. Le soir, il règne un silence 
fantastique. On n’entend que les bateaux qui passent ». 
Le mari de Lucia est architecte, c’est lui qui s’est occupé des 
travaux de rénovation de la maison. Les fenêtres et la 
terrasse donnent sur une Venise, telle qu’on se l’imagine 
tous, avec ses canaux, ses toits, le campanile de Saint-Marc. 
« Mon mari travaille pour de grandes marques de la mode, 
il les aide à ouvrir leurs magasins ici. Un architecte de Milan, 
Paris ou San Francisco ne peut pas connaître à fond tous les 
règlements municipaux ni savoir comment fonctionne l’acqua 
alta ». On revient à ce côté spécial, le fait d’être différent, de 
connaître un mode de vie que personne ne connaîtra jamais 
aussi bien. « Je ne sais pas si les Vénitiens sont spéciaux, 
mais on est différent, ça c’est sûr. Et cela a un prix, surtout 
quand on a des enfants. On s’en rend compte dans les petites 
choses. Quand les enfants étaient petits et que nous allions 
dîner à Mestre, le retour, entre Piazzale Roma et la maison, 
nous coûtait énormément d’efforts : on mettait les enfants 
dans un chariot et on les ramenait comme ça à la maison, et il 
fallait ensuite les monter à bras jusqu’au quatrième étage. » 
Oui, je peux le dire, c’est dur d’être spécial.

FR pp.233

UN VIKING DU MONDE, 
LA VALISE TOUJOURS PRÊTE

« Je suis quelqu’un qui aime la plage, les climats chauds ». 
Frederick ressemble à un Viking qui passerait son temps à 
voyager. Fils de diplomate, il a vécu avec sa famille dans le 
Sud-est asiatique et en Allemagne. Adulte, il a continué de 

bouger à travers le monde : Hong Kong, Uruguay, Argentine, 
Honduras, Australie. « J’ai toujours senti le besoin d’aller voir 
ce que les autres pays du monde avaient à m’offrir ». Et il y en 
a, des choses à découvrir à travers le monde : la nourriture, 
les boissons, la musique, la culture... Autant de choses qui, 
apparemment, comptent énormément pour Frederick. Le 
vestibule de son appartement est envahi par une montagne 
de vieilles All Stars usées. Qui sait à combien de départs et 
de retours elles ont participé... Frederick et sa fiancée 
mexicano-américaine viennent d’avoir deux jumeaux. Ils 
s’appellent Kioko Bowie et Siena Indigo. À eux tous seuls, 
leurs prénoms en disent peut-être déjà long sur Frederick, sur 
sa femme aussi peut-être, ou sur les deux. Mais peut-être que 
le fait que ces prénoms sonnent si exotiques à mes oreilles en 
dit long en revanche sur ma réalité d’Italien de province. « En 
japonais, Kioko signifie ‘Celui qui partage le bonheur avec le 
monde’. Bowie, pour David Bowie, dans l’espoir que ce nom 
lui donne la force d’être qui il veut. Siena et Indaco sont deux 
couleurs : la couleur de l’aube en Toscane, ma couleur 
préférée, et l’indigo pour le bleu de minuit ». L’appartement 
de Frederick se trouve à côté d’une ancienne brasserie 
artisanale, dans une zone de restaurants, parcs, boutiques 
d’artisanat et brocanteurs. Je lui demande : « Quel métier 
exerce donc un bourlingueur comme toi ? ». « J’ai travaillé 
pour des sociétés de communication, mais maintenant je 
produis des spiritueux. Des liqueurs, de l’eau-de-vie danoise. 
C’est un produit typique, le plus ancien d’Europe du Nord, qui 
remonte à cinq-cents ans. Le problème est qu’il a mauvaise 
réputation aujourd’hui. Les gens l’associent aux vieux 
poivrots, aux arrière-grands-parents. C’est considéré comme 
ringard. Ce que je veux, c’est essayer de la faire redécouvrir 
aux jeunes, comme une boisson qui fait partie de notre 
histoire, d’autant plus que c’est un produit naturel et bon ». 
Il me montre sa carte de visite, le logo est très beau, un cerf 
aux grands bois sortant d’un blason, le drapeau danois, une 
couronne, la nature. J’imagine des après-midis dans des 
campagnes infinies, des soirées passées devant une 
cheminée dans un chalet, le vent froid, la neige qui tombe, 
des bergers allemands lovés devant le feu, un petit verre à 
boire à petites gorgées. Quel futur un producteur de 
spiritueux peut-il imaginer ? « J’aime ce vieil immeuble, 
j’aime la vue qu’il offre, les cafés et restaurants qui se 
trouvent à côté. J’ai toujours aimé sentir la vie autour de moi, 
et il fait bon vivre à Copenhague, en été surtout, quand la ville 
change complètement. Mais j’aimerais aussi retourner à une 
vie au bord de la mer. Tôt ou tard, je pense que nous 
repartirons. Il y a encore trop de lieux à voir dans le monde ».

FR pp.275

COMMENT TROUVER LE BUEN-RETIRO PARFAIT ? 

À l’instar des millions de personnes qui rêvent dans le monde 
de vivre à New York, une foule impressionnante de 
new-yorkais rêvent d’un lieu où pouvoir se retirer, de temps 

en temps, de la ville. Bryan et David ont choisi pour cela une 
petite communauté, à deux heures de route, un endroit 
devenu incroyablement célèbre grâce à un évènement qui n’y 
a même pas eu lieu : Woodstock. « Quand on prononce ce 
nom, tout le monde l’associe immédiatement à Jimi Hendrix 
et Janis Joplin », dit Bryan, « même si au final le concert a eu 
lieu dans une ferme. Il n’empêche que si Woodstock a été 
choisie à l’époque, c’est parce qu’elle était déjà un repaire 
d’artistes ». Bryan est psychologue, son cabinet se trouve sur 
la Fifth Avenue. Enfant déjà, il voulait vivre dans une grande 
ville. « J’ai grandi dans une ville universitaire près de 
Milwaukee, les maisons en pierre face au lac. J’allais de 
temps en temps à Chicago avec mes parents. On dormait 
à l’hôtel, on allait au théâtre, faire du shopping. Je ressentais 
l’énergie de la ville, et je sentais que je ne me serais jamais 
fatigué de cette énergie. Après l’université, je suis allé vivre 
à Madrid où j’ai retrouvé cette force. Et quand je suis rentré 
en Amérique, je me suis dit que ma place était ici à NY. 
Pendant des années, j’ai travaillé en tant que bénévole pour 
une association qui aidait les personnes LGBT à lutter contre 
la discrimination. Je leur offrais du soutien psychologique par 
téléphone et j’ai découvert comme ça que je voulais devenir 
psychanalyste. Et au bout de longues années passées à NY, 
je sens toujours cette fameuse énergie. Même chose pour 
mon compagnon. Tous les deux, nous aimons pendant la 
semaine pouvoir nous charger de l’énergie de la ville. Mais 
c’est bien aussi de pouvoir décompresser et d’aller à la 
campagne, de pouvoir rester seuls avec le chat, de se savoir 
entourés de montagnes, de cerfs et d’ours ». Un buen-retiro, 
comme on dit, une expression empruntée à l’espagnol, en 
hommage au parc de Madrid construit par un Roi de jadis, un 
lieu où vivre selon un rythme différent. « Nos métiers en ville 
sont très intenses. Personnellement je reçois dans ce 
cabinet, et les tensions de ceux qui me racontent leurs vies 
s’y accumulent jour après jour. Après avoir passé des années 
à voyager à travers le monde, mon compagnon est aujourd’hui 
responsable de la communication d’une grande entreprise. 
Quand on va à Woodstock, c’est comme si le temps s’écoulait 
plus lentement, comme s’il devenait élastique. Nous avons 
une cheminée, une piscine pour l’été et on est équipé pour 
cuisiner dehors ». Comment faire pour trouver le buen-retiro 
parfait ? « On recherchait un endroit accueillant, mais qui 
nous permette de ne pas renoncer au plaisir d’aller dîner dans 
un restau sympa, de visiter une expo. À part les peintres, les 
acteurs et les réalisateurs qui ont vécu ici à Woodstock, il y a 
une fondation qui offre des résidences aux jeunes artistes du 
monde entier. Tu y croises un tas de couples gay, mixtes, de 
races et de religion différentes. Le dimanche, on se retrouve 
sur la Square Drum Circle, la place des tambours, où les gens 
viennent jouer de la musique et danser ensemble ». Bryan a 
les yeux qui brillent d’enthousiasme tandis qu’il me parle de 
leur vieille ferme où l’on produisait autrefois du lait, de la forêt 
qui l’entoure. « Au début on invitait du monde chaque 
week-end, et puis nos amis ont été gagné par l’enthousiasme. 
Ça a été comme une vague, ils venaient nous voir et finissait 

par s’acheter une maison eux aussi. Aujourd’hui nous n’avons 
pratiquement plus jamais d’invités, vu que nos amis nous ont 
suivis. Le frère de David a même ouvert une pizzeria dans le 
bourg ». Je demande à Bryan s’il n’a jamais peur, la nuit, 
d’être aussi isolé. « Le taux de criminalité est incroyablement 
bas à Woodstock, et dans tous les cas, il y est beaucoup plus 
faible que dans la plupart des quartiers de NY. Le vrai danger 
est de tomber sur un ours affamé. Mais pour le moment, j’ai 
eu de la chance ». L’heure est terminée, dis-je à Bryan, pour 
clore notre entretien. Il rit. « Pour une fois que ce n’est pas 
moi qui le dis. C’est toujours un bon moment quand je parle 
de notre maison ». Je vois qu’il pense déjà à son week-end 
dans cette vieille maison en bois, à deux heures de Fifth 
Avenue. Un buen-retiro sert aussi à ça : à l’attente, à 
l’excitation que procure l’attente.

FR pp.297

LA MAGNA GRECIA 
DU TROISIÈME MILLÉNAIRE 

« Les Romains de l’Antiquité venaient toujours à Naples pour 
jouer les Grecs, pour jouer les grands sages, pour cultiver 
l’oisiveté et s’inspirer de la nature. Effectivement la nature ici 
est quelque-chose de très puissant. N’oublions pas que c’est 
ici que Virgile a écrit les Bucoliques ». Carlo a deux chiens, 
une maîtrise en gestion d’entreprise et une longue carrière de 
designer et graphiste pour de grandes marques de la mode. 
« J’ai vécu et travaillé à Milan pendant 10 ans, une période 
importante pour moi, pendant laquelle j’ai pu travailler pour 
de grandes marques de vêtements et de meubles, parmi les 
meilleures du monde. Puis la crise de 2008 est arrivée et je 
suis rentré. Heureusement mon arrière-grand-mère avait, 
plusieurs années auparavant, transformé une vieille cabane 
en habitation ». La maison de Carlo semble reposer sur l’eau, 
avec dans le fond, l’île de Nisida. « Je ne regarde jamais côté 
rue, je préfère la vue directe sur le golfe ». La maison de 
Carlo se trouve sur les Champs Phlégréens, un quartier qui 
n’est plus vraiment Naples, sans être encore vraiment autre 
chose. Une zone que l’homme s’est évertué à détruire. Juste 
derrière, Bagnoli abrite les douloureux vestiges du vieux 
complexe industriel d’Italsider, aujourd’hui encore il impose 
sa silhouette de mastodonte dans le paysage et dans 
l’histoire du territoire. Non loin de là, Cuma, Cumes en 
français, est une ancienne colonie hellénistique, la plus 
lointaine jamais créée par les Grecs. On y trouve une grotte 
connue sous le nom de l’antre de la Sybille et qui est l’un des 
monuments archéologiques les plus célèbres du monde. 
C’est ici qu’Énée vint consulter l’oracle pour connaître son 
destin. « La région des Champs Phlégréens regorge de 
richesses naturelles. Les Bourbons avaient recensé pas 
moins de soixante-quatre sources thermales. Les ouvriers 
ont eu beaucoup de mal à faire les fondations de la maison. 
Dès qu’ils creusaient, ils tombaient sur de l’eau thermale à 
quarante degrés. Ils ont même trouvé trois pièces d’or de 
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l’époque romaine. On est ici en plein cœur de la Magna 
Grecia. À Misène par contre, il y avait la flotte de l’Empire 
Romain. C’était une région riche, prospère. Les Romains 
venaient à Naples jouer les Grecs, jouer les philosophes, et 
je crois que c’est encore un peu comme ça aujourd’hui. 
À Naples, on a toujours laissé s’installer les conquérants, tout 
en se tenant à l’écart, en restant concentré sur nos propres 
réflexions, sur notre nature, notre histoire, indifférents aux 
règles édictées par le nouveau conquérant. Ce qui est 
d’ailleurs une très bonne excuse pour ne pas les respecter, 
ces règles ». Une maison avec un panorama pareil, si fort, si 
imposant, peut se transformer en piège. La maison risque de 
devenir un mini-monde pouvant émousser la tentation du vrai 
monde, de la rue, des sorties. « Une maison doit être une 
tanière, un lieu où l’on accumule des choses pour réélaborer 
des idées. Dans la vie je dessine, je crée, je mets de l’ordre 
dans mes intuitions, mes lectures, dans ce que j’ai vu et ce 
qui m’a frappé. De ce point de vue, ma maison est parfaite. 
Mais elle peut effectivement devenir dangereuse : je suis 
tellement bien ici que ça me coupe toute envie de sortir. 
Je vis avec mes deux chiens, qui m’apportent peut-être un 
peu d’équilibre. Les chiens ont besoin de sortir, de me sentir 
actif. Les chiens sont un miroir en quelque sorte. Dans les 
moments de tristesse, tu vois que tes chiens sont tristes 
aussi et au final c’est presque plus pour eux que pour toi que 
tu réagis ». Dessiner le beau, faire une balade avec les 
chiens, se laisser inspirer par la nature : c’est la Magna Grecia 
du troisième millénaire.

FR pp.325  

UNE VILLE ACCUEILLANTE ET ÉNERGISANTE

Wan Ying affirme ne pas avoir beaucoup de souvenirs 
d’enfance. Pas même de ce que tu rêvais de devenir quand tu 
serais grand ? « Non », me répond-il. « En fait, je pense qu’un 
enfant ne peut pas vraiment comprendre ce que signifie rêver 
ou avoir un rêve d’avenir ». Il a peut-être raison. Quelqu’un à 
Shanghai aurait-il pu rêver ou imaginer il y a quarante ans que 
la ville serait emportée en 2020 dans un tel tourbillon de 
constructions d’immeubles et de nouveaux quartiers à 
dessiner, donnant ainsi du travail à des milliers de créateurs ? 
Wang Ying est décorateur d’intérieurs. À l’entendre parler, 
son travail lui apporte de grandes satisfactions, tant qu’il se 
sent stimulé par le client qui fait appel à lui ou le projet 
proposé. « J’habite dans un appartement que je qualifierais 
d’idéal pour de jeunes vieux. Parce qu’il contient beaucoup 
d’objets à l’apparence traditionnelle pouvant correspondre au 
goût des anciens, mais sans donner pour autant l’impression 
d’être habité par des personnes âgées. Chez moi, les objets 
les plus importants sont les meubles et les livres. Les livres, 
les magazines, les tableaux, c’est ce qui nous rattache à nos 
lieux de vie, c’est ce qui anime et apporte de la vie à l’espace. 
Les objets naturellement ont leur importance aussi, surtout 
les objets chargés de vie. J’ai une vieille chaise à la maison 

que j’ai trouvée dans la rue. Je l’ai prise pour 20 RMB. Mais si 
vous la regardez maintenant, toute parfaite, à l’endroit où elle 
se trouve aujourd’hui, vous ne diriez jamais que je l’ai payée 
ce prix-là. » Passé, présent, futur, Est, Ouest... J’ai 
l’impression que tous les habitants de Shanghai auxquels je 
parle reviennent toujours sur la même question. Wang Ying 
vit avec sa petite amie. Je lui demande ce qu’est pour lui 
l’amour, en supposant que l’on puisse effectivement définir le 
plus grand mystère de l’Homme. « C’est une question de 
réciprocité, cela signifie s’entendre naturellement avec l’autre 
moitié, se sentir à l’aise avec elle. Moi je me définirais comme 
quelqu’un de simple, persévérant, logique et raffiné ». 
Et Shanghai, la ville où tu vis ? « Shanghai est différente de 
toutes les autres métropoles internationales. Shanghai est, 
pour les standards chinois, très internationale et, pour le 
reste du monde, très chinoise. En d’autres termes, les deux 
cultures (occidentale et chinoise) sont profondément ancrées 
à Shanghai. Shanghai est comme ça. Cela ne date pas d’hier, 
et cela continuera probablement d’être ainsi dans le futur ». 
Mais est-ce donc une ville qui convient à un type simple mais 
raffiné ? « Oui, je l’aime beaucoup. Confortable, compatible 
(ancienne et moderne à la fois), attrayante, pleine de vie et 
d’énergie. À Shanghai, il y a toujours quelque-chose qui se 
passe, de nouveaux lieux qui ouvrent, et je crois que cela 
rend les gens toujours aussi curieux de découvrir la ville. 
De mon côté, je sors, j’explore, j’analyse ces nouveautés et 
pendant ce lent processus, je finis toujours par découvrir 
quelque-chose sur les objets et les évènements du passé ». 
Le passé ne meurt jamais, disait Faulkner, parce que le passé 
fait partie de nous, parce qu’il a joué un rôle dans le monde 
dont nous avons hérité. En fait, le passé donne juste 
l’impression de ne plus exister dans le présent, mais la réalité 
est qu’il continue d’une certaine manière de se réfléchir dans 
nos vies, dans nos visages, dans les immeubles que nous 
habitons. Cela était vrai dans les États-Unis de Faulkner, mais 
cela reste vrai aujourd’hui encore à Shanghai, une ville en 
totale transformation et totalement tournée vers le futur. 

FR pp.355  

COMME INVITER LA VILLE 
CHEZ SOI TOUS LES SOIRS 

Olya m’accueille dans son appartement avec le sourire. 
Elle est belle, très belle, et porte une tenue d’une « élégance 
sobre », comme on pourrait lire – enfin, j’imagine – sur un 
magazine de mode. Sobre, comme le design de cette grande 
cuisine. Less is more, me semble-t-il lire en caractères 
majuscules sur le mur. J’imagine qu’Olya applique cette règle 
de vie dans tous les domaines : mode vestimentaire, mobilier, 
alimentation, bavardage, courses, mouvements de colère, 
tout. Le compagnon d’Olya est grand, cheveux courts, il 
termine un petit-déjeuner tardif, se prépare un café noir et 
s’en va. On dirait un appartement normal, mais il n’en est rien. 
Normal peut-être pour les standards de Chelsea, Manhattan, 

New York, s’il n’y avait pas ce salon, après la cuisine : une 
grande pièce, normale, mais qui donne sur une rue qui est 
tout sauf normale, puisqu’avant de devenir une rue, c’était 
une voie de chemin de fer surélevée qui traversait Manhattan. 
Aujourd’hui, c’est un parc linéaire connu dans le monde 
entier, une des choses à voir absolument quand on visite 
New York, un monument vivant qui réhabilite l’architecture 
ferroviaire des années trente, une longue promenade à 
travers la ville. High Line Park, c’est son nom, passe juste 
devant le salon d’Olya. « Il y a vingt-cinq-mille personnes qui 
passent devant chez moi chaque jour. C’est pour ça que j’ai 
acheté la maison, pour m’exposer sur la ville. 
Une exposition continue. Je me réveille, je prépare le café et 
je prends mon petit-déjeuner là, devant les gens qui passent 
et regardent dans ma direction. C’est quelque-chose qui 
recharge mes batteries. L’énergie qui arrive de la rue jusqu’à 
moi me fait du bien. Dans le pays d’Europe du Sud dont je suis 
originaire, les rideaux sont un élément essentiel dans une 
maison. Même dans les villages où tout le monde se connaît, 
surtout dans les villages, les maisons doivent être 
absolument isolées. Les rideaux sont des murs qui protègent 
contre les regards envieux, malveillants ou médisants. Il faut 
cacher ce qui se vit à l’intérieur de la maison, où l’œil de 
l’étranger ne doit jamais arriver. ‘Genti allena’ disait ma 
grand-mère dans notre patois en se référant à ceux qui ne 
faisaient pas partie de la famille. Interdiction pour eux de 
poser les yeux sur nous tant qu’ils n’y ont pas été invités, si 
nous ne nous y sommes pas préparés avant ». Olya, elle, a 
abattu ces murs. Pas de rideaux, pas de barrière dans cette 
partie de la maison, où elle a choisi de vivre comme dans un 
spectacle perpétuel, acceptant que le regard d’autrui se pose 
encore et encore sur ce coin de maison, cet angle de vie. 
« C’est comme faire partie de la ville, de son spectacle », 
dit-elle. « Une façon de vivre interactive. Avec mon 
compagnon, nous avons décidé d’offrir cet espace 
d’exhibition à nos amis. On organise des dîners à thème, les 
gens s’amusent, tout le monde devient un peu fou pendant 
nos fêtes, le mur du salon devient parfois un écran sur lequel 
nous projetons des œuvres de jeunes artistes que nous 
aimons. Les gens passent, font des photos, s’arrêtent parfois 
pendant un bout de temps pour nous regarder, comme s’ils 
étaient invités eux aussi, comme si cette maison faisait partie 
du spectacle de la ville ». Olya est arrivée à New York il y a 
vingt-cinq ans. Elle se sent new-yorkaise, elle sait 
qu’indépendamment de son avenir en tant que réalisatrice de 
documentaires, N.Y. sera toujours un endroit où elle voudra 
revenir. « Cette maison, ce salon, ça a été comme entrer dans 
l’écosystème de la ville, comme si je pouvais enfin offrir moi 
aussi quelque-chose à cette communauté qui m’a tant donné 
en termes d’art, beauté, énergie. J’avais vu beaucoup 
d’appartements avant de visiter celui-ci, certains avaient été 
dessinés par de grands architectes, mais aucun ne pouvait 
m’offrir cela. Les autres étaient de très beaux appartements, 
mais celui-là est unique, un spectacle à inventer chaque 
jour ». Tout le monde peut faire le test : il suffit de monter sur 

l’High Line Park, au-dessus du marché de Chelsea, de 
marcher quelques minutes et de s’arrêter devant la maison 
d’Olya. Spectateurs de son spectacle public et domestique, 
vous serez « gente allena » mais votre regard sera le 
bienvenu, comme si vous y aviez été invité.

FR pp.389  

UNE MAGNIFIQUE VILLE DU NORD SANS FARD   

Au cœur de Copenhague, Tivoli est le deuxième parc 
d’attractions le plus ancien du monde. On y va même sans 
enfants, pour admirer la beauté des manèges, des stands de 
tir, du théâtre chinois, pour faire du patin à glace, parce que 
c’est bon de jouer, quel que soit l’âge. Tina vit à dix pas du 
parc Tivoli, son appartement est comme elle : plein de vie, 
d’idées, d’énergie. Tina travaille pour des magazines de mode 
et de déco, elle possède une maison au bord de la mer, 
quelque part dans sa région d’origine. À Copenhague elle vit 
en location. « J’ai eu de la chance avec cet appartement », 
dit-elle. « Sur l’annonce, les photos donnaient l’impression 
d’un endroit sombre, mais quand je l’ai visité, j’ai tout de suite 
décidé qu’il était parfait ». C’est un grand appartement, 
désordonné. Le désordre de ceux qui savent que la beauté 
compte plus que la géométrie. Chez Tina, il y a un vieux poêle 
de montagne aux carreaux en céramique, de grandes baies 
vitrées, une terrasse avec un grill, une chambre pour ses 
enfants, quand ils viennent passer quelques jours ou faire 
leur nid pendant quelques mois. « Quand j’ai emménagé ici, il 
y a six ans, j’étais en procédure de séparation. Je sentais que 
le moment était venu de venir à Copenhague, j’avais besoin 
d’une maison pas trop loin de mon travail, je voulais un jardin, 
ou une terrasse. Je ne m’attendais pas à trouver un appart’ 
donnant sur le centre-ville ». On monte sur la terrasse. Il 
tombe un petit crachin, froid et humide. Une vraie ville du 
Nord, un jour de semaine, glacée et sans fard. De retour au 
salon, Tina me montre des magazines pour lesquels elle 
travaille. Je lui demande si le design est à son avis un sujet 
plus important au Danemark qu’ailleurs. « Ça dépend 
beaucoup de l’âge. En entrant dans la maison d’une personne 
de soixante-dix ans, passionnée de design, tu auras 
probablement l’impression d’entrer dans une espèce de 
musée. Les jeunes en revanche tendent à mixer, à combiner 
de vieilles pièces de valeur avec une foule d’objets bon 
marché qui les ont marqués. Aujourd’hui je dirais que les gens 
recherchent des objets ayant une histoire. Je suis allée à une 
sorte de vide-grenier, où les choses coûtaient au maximum 
10 euros. Je pensais qu’il n’y aurait personne, mais pas du 
tout. Il y avait la queue. J’ai choisi un vieux puzzle, je n’étais 
même pas sûre qu’il était complet, mais je m’imaginais le 
nombre de fois que des gens avaient dû le faire avant moi. 
J’aimais cette idée. Peut-être aussi que c’est lié au fait que 
les gens passent beaucoup de temps dans un monde virtuel. 
Du coup, ils ont envie de sentir qu’il y a du vécu dans un objet. 
La solitude peut devenir un gros problème de nos jours. 
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La Reine Margrethe en a parlé dans son discours de fin 
d’année. Elle a dit que nous devons être conscients du risque 
de rester, à l’époque où nous vivons, plus seuls que jamais. 
C’était émouvant de l’entendre parler ainsi. Elle a perdu son 
mari il y a deux ans, et on comprenait qu’elle parlait de la 
solitude liée à la vieillesse, de ceux qui voient mourir leurs 
proches, mais aussi de sa solitude en tant que Reine ». Tina 
participe à des expos, des vernissages, des défilés. « Dans 
une vie, les amis sont toujours peu nombreux, les personnes 
que tu as envie de voir, même quand tu es fatiguée, peu 
disposée à parler. On peut se sentir seul tout en vivant dans 
un petit village, quand on n’a plus de famille et qu’on 
rencontre toujours les mêmes gens, au café ou dans la 
boutique du coin. Mais c’est pareil dans les grandes villes, 
même si on court tout le temps à droite et à gauche ». Un des 
enfants de Tina était une promesse du football danois, 
jusqu’à ce qu’il arrive dans l’équipe nationale des jeunes 
footballeurs. À un moment donné, il a surpris tout le monde 
en décidant d’arrêter. Qui sait, peut-être avait-il déjà entrevu 
la solitude – et l’angoisse – qui peut prendre un attaquant qui 
ne marquerait pas depuis quelques semaines, quand 
l’entraîneur, les co-équipiers et les supporters commencent à 
se demander s’il n’est pas arrivé à la fin, s’il n’était pas qu’un 
bluff finalement. Qui sait si le fils de Tina n’est pas au fond un 
sage de seize ans, conscient de toutes les choses 
merveilleuses que lui réserve la vie, loin des stades bondés et 
des énormes palais royaux. Peut-être qu’au fond, la plus 
grande chance est de pouvoir passer deux heures à Tivoli 
sans être reconnu par personne.

FR pp.417  

LE BESOIN DE SE SENTIR PRÊTS 
À REPRENDRE LA ROUTE   

L’appartement d’Antonello et Gennarina, il faut le mériter, se 
le gagner. À eux, il leur en a coûté des mois et des mois de 
recherches. À celui qu’ils accueillent chez eux, trois étages 
d’un escalier raide (et étroit), le prix à payer pour arriver dans 
une maison pleine d’espace, de lumière et d’ombre, un vieil 
appartement que les propriétaires ont entièrement rénové, 
laissant libre cours à leur envie de neuf, tout en prenant soin 
de conserver quelques détails chargés d’histoire, des 
poutres, des sols. « Cette maison nous a appelés », dit 
Gennarina, « elle nous a tout de suite plu. Objectivement, 
c’était difficile d’imaginer ce qu’elle aurait pu devenir, mais 
nous, on le voyait ». L’histoire de cette famille est une histoire 
en mouvement : les enfants sont nés dans le Nord de l’Italie, 
sur le lac de Côme, puis la famille est revenue habiter à 
Naples. « Nous n’avons jamais senti ce besoin de retour aux 
sources qu’ont beaucoup de personnes », dit Antonello. 
« C’est juste qu’on aime se mettre en voyage. Nous ne vivons 
pas cette maison comme l’accomplissement d’une stabilité 
désirée. Au contraire, quand on nous dit : ‘vous avez réalisé la 
maison de votre vie’, nous répondons ‘Non, pas du tout, on 

espère de pas nous arrêter là. Notre vœu est de poursuivre 
notre voyage. » Avant de trouver cet appartement, ils étaient 
en location pas très loin d’ici, dans un immeuble XVIIIème 
siècle, avec des pièces énormes, un loyer peu élevé, mais pas 
de lumière. La recherche a alors commencé et après des mois 
et des mois passés à déménager d’une location à l’autre, ils 
ont fini par trouver à côté de leur point de départ. 
Un appartement d’où l’on voit le Duomo, un bout de mer 
même, et le monastère des Girolamini, juste en face des 
fenêtres. « Nous avons vécu six-sept mois de nomadisme 
urbain. Et quand nous avons enfin trouvé, il a fallu attendre 
les travaux de rénovation, longs et complexes. 
Cette complexité nous a d’abord fait peur, puis elle nous a 
renforcés. Avec la lumière, nous avons repris notre 
respiration, nous nous en sommes nourris et nous continuons 
de nous nourrir de cette lumière qui arrive ». Une famille qui 
parle souvent à l’unisson : la fille qui fait ses études à Madrid, 
le fils qui étudie pour devenir acteur, deux parents 
enthousiastes, qui se racontent avec une joie, une énergie 
contagieuse. Pour Antonello, « les maisons – la maison en 
tant que concept – doivent toujours être en chantier. Il faut 
remplacer des meubles, changer les objets de place, pour se 
sentir différents, pour continuer à changer ». Gennarina fait 
oui de la tête : « moi, j’essaye de vivre l’espace sans le remplir 
à tout prix, de garder le contact avec ce qui est nécessaire et 
ne pas céder à l’instinct d’accumulation ». Tous deux 
conçoivent la maison comme un espace pour penser, tous 
deux travaillent dans l’art. « Quand je regarde par la fenêtre 
qui donne sur le monastère des Girolamini je pense aux 
personnes qui sont passées ici pour étudier, pour consulter 
tous ces livres... À l’intérieur il y a une des bibliothèques 
historiques les plus importantes, trois églises, le cloître des 
orangers, une galerie d’art ». Ils ont acheté cet appartement 
qui ne sera peut-être pas définitif mais auquel ils semblent 
très attachés. « L’après-midi surtout, en été bien sûr, la 
lumière est si forte qu’il faut s’en défendre. À ce moment-là 
on apprécie naturellement la fraîcheur de la pénombre, mais 
toujours avec la certitude que la lumière que nous avons tant 
cherchée est bien là, que c’est toi qui sciemment l’empêche 
de rentrer, mais qu’il suffirait d’ouvrir les volets pour en être 
de nouveau inondé ». En attendant de poursuivre le voyage, 
tôt ou tard.

FR pp.441  

LA FAUTE DE CE POSTER
À L’UNIVERSITÉ 

Dans mon village de campagne, à cent mille lieues de 
Hollywood, on rêvait tous, gamins, d’empoigner un révolver et 
de se battre en duel à la sortie d’un saloon, habillés comme 
John Wayne, de parcourir les rues de Californie sur des 
motos de bandits suburbains, d’être des agents secrets 
britanniques arpentant les casinos du monde entier. Gamins, 
on rêvait tous les mythes du cinéma. Mais personne dans 
mon village n’a jamais pensé pouvoir un jour devenir acteur. 

Il y avait des rêves que personne n’avait le courage de faire, 
même gamins, dans les villages du Sud de l’Italie. Quand 
j’étais petit, personne n’aurait jamais cru qu’il était possible 
de devenir acteur pour de vrai, d’en faire son métier. 
Personne, sauf Jacopo. Il a eu la chance, enfant, de vivre 
plusieurs années à San Francisco avec sa famille. Cela lui a 
permis de devenir bilingue. Mais par la suite, la vie semblait le 
conduire vers d’autres horizons : le monde de l’édition ou de 
la critique littéraire, en Europe. « Cela fait bizarre d’y penser 
maintenant, mais quand je faisais mes études à Paris, j’avais 
un poster du Flatiron Building dans ma chambre. Et quand j’ai 
terminé l’université, on m’a proposé un stage chez Picador, 
dans le Flatiron justement » Et c’est ainsi que le petit garçon 
italien et américain à la fois est arrivé à conquérir New York 
en entrant par la grande porte : un stagiaire brillant dans une 
des maisons d’édition les plus importantes des États-Unis, 
avec son siège au cœur de Manhattan, dans un des 
immeubles les plus célèbres du monde. Une maison d’édition 
qui finit par l’embaucher à la fin de son stage. Sauf que dans 
la vie, les plans ne se déroulent pas tous sans accroc, ni en 
Italie, ni en Amérique du Nord. « La crise financière est 
arrivée, ils ont licencié pas mal de monde, dont moi. Je me 
suis retrouvé à Manhattan, sans travail. Ce n’était pas la joie, 
mais je me suis dit que je pouvais encore revenir à ce que 
j’avais toujours considéré comme ma vraie passion : jouer la 
comédie. J’ai passé des castings, on m’a pris dans une école 
importante, c’est comme ça que j’ai commencé ». Jacopo est 
devenu propriétaire il n’y a pas très longtemps d’un 
appartement essentiel, sobre, élégant, juste devant une école 
primaire de Harlem. Les seuls bruits qu’on entend sont les 
enfants qui jouent dehors. New York change tout le temps, 
étonne tout le temps. Qui sait à quoi ressemblait cette rue 
quand j’étais petit, moi, dans les années quatre-vingt-dix. 
Qui sait le délire, la jungle urbaine que cela devait être. Qui 
sait ce qu’elle était avant de devenir le quartier résidentiel 
relativement calme qu’elle est aujourd’hui. « Au cours de ces 
dernières années, j’ai bien sûr vécu dans un tas de quartiers. 
Ça a été comme être sur les montagnes russes, comme avoir 
vécu plusieurs vies, avec des hauts, et des bas. Après mon 
job dans la maison d’édition, j’ai été serveur à Brooklyn et 
dans l’East Village. J’ai vécu à Brooklyn aussi, il y a dix ans, 
quand ce n’était pas encore à la mode. J’avais deux colloc’. 
Puis à Soho, où j’ai habité avec cinq personnes. J’ai ensuite 
déménagé dans l’East Village puis dans l’Upper West Side. 
À un moment donné, je suis même retourné chez mes 
parents, parce que je n’avais plus nulle part où aller. Ça m’a 
fait drôle. Ça a été dur, mais peut-être nécessaire. Un soir, j’ai 
servi Barack Obama dans le restaurant où je travaillais. 
Aujourd’hui je me sens bien ici. J’ai l’impression que le fait 
d’avoir un endroit à moi a une influence positive sur mon 
travail. Comme si j’avais trouvé pour la première fois un 
équilibre ». À moins qu’il ne reçoive un jour un appel de Los 
Angeles, ce risque merveilleux que courent tous les acteurs. 
« Qui sait. Peut-être qu’un jour je devrais partager ma vie 
entre les deux. Je ne pense pas que ce soit un endroit pour 

moi. Je n’aimerais pas me déplacer tout le temps en voiture 
par exemple. De toute façon c’est le travail qui décide. Mais 
d’une certaine manière, à cause de ce poster à l’université, 
peut-être qu’à chaque fois que je jouerai la comédie, ici ou 
ailleurs, je serai toujours à New York ».

FR pp.479  

UNE HISTOIRE D’AMOUR 
COMME DANS LES FILMS 

Il est des histoires d’amour qui naissent sur un coup de 
foudre, sur un regard. Le cinéma nous l’enseigne, la vie nous 
le confirme. Ça n’arrive pas tous les jours, mais ça arrive. 
Anthia est tombée amoureuse de son compagnon en un 
instant quand elle avait quatorze ans. Ils se sont séparés au 
bout de quelques mois. Puis à ses vingt-et-un ans, ils se sont 
rencontrés à nouveau à la gare d’Hong Kong. Mais tous deux 
avaient alors déjà quelqu’un dans leurs vies. Vingt-cinq ans 
plus tard, leurs routes se sont une nouvelle fois croisées dans 
le bar qu’il gère à Shanghai. Là encore, tous les deux étaient 
en couple. Mais comme dans les films et les contes de fées, 
l’amour finit toujours par l’emporter et au bout de quelque 
temps, Anthia s’est finalement remise avec son amour de 
jeunesse et a déménagé à Shanghai. « Je commence tout 
doucement à tomber amoureuse de la ville aussi », dit-elle. 
« J’ai mis un an à trouver une maison qui me plaise, mais j’ai 
fini par la trouver. J’habite dans un lieu chargé d’histoire, ce 
qui n’est pas commun dans un pays où tout change à une 
vitesse vertigineuse, d’un mois sur l’autre même, tellement le 
pays est lancé dans une course folle vers le futur ». 
L’immeuble où vit Anthia a été construit par Ellice Victor Elias 
Sassoon, un homme à l’histoire extraordinaire : juif séfarade 
d’origine irakienne, né à Naples et mort à Nassau, troisième 
baronnet de Bombay, blessé en service pendant la première 
guerre mondiale, entrepreneur exceptionnel, il fit construire 
le Peace Hotel et toute une série d’autres bâtiments 
magnifiques dans la Shanghai de la première moitié du XXe 
siècle. « Sir Sassoon était un voyageur, un photographe et un 
philanthrope. Il a aidé beaucoup de juifs de Shanghai à 
échapper aux persécutions. Un véritable homme de monde. 
Et pour moi ce lieu est comme le centre du monde. Quand je 
regarde par la fenêtre de chez moi, je vois l’Oriental Tower, 
l’ancien hôtel des postes, quelques ponts sur le fleuve. 
À Shanghai, on a un peu l’impression parfois d’être en Europe 
avec les bâtiments Art Déco, l’architecture de nombreux pays 
européens, mais aussi une quantité incroyable d’immeubles 
ultra-modernes. On n’est jamais vraiment contraint par 
l’Histoire ». Le bar du compagnon d’Anthia existe depuis 
vingt-quatre ans. C’est donc l’un des plus vieux de la ville. 
« Avec le bar, nous fréquentons des personnes du monde 
entier. J’ai vécu toute ma vie à Hong Kong, où les maisons 
sont toutes petites. Ici, j’ai un appartement énorme, et comme 
il est orienté à l’est, tous les matins je regarde l’aube qui a une 
couleur différente chaque jour ». Déménager par amour, et 
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tomber amoureuse d’une ville, c’est ce qu’a fait Anthia. 
« À Hong Kong je travaillais pour la BBC World. Cela me 
manque un peu bien sûr de vivre dans le monde de 
l’information, immergée comme je l’étais dans le flux de 
l’actualité. Prendre ma retraite a représenté un gros 
changement. Mais je ressens beaucoup l’énergie de la Chine, 
de son évolution. Shanghai change tous les jours, il y a plein 
de projets, des immeubles historiques en cours de 
rénovation. La jeune génération fait des études, voyage. 
Les jeunes partent étudier dans le monde entier. Je pense 
qu’à l’avenir il y aura encore plus d’Européens à venir vivre 
à Shanghai ». Peut-être pas tous par amour d’une personne 
rencontrée vingt-cinq ans plus tôt, parce que les contes de 
fées deviennent rarement réalité, mais peut-être par amour 
de la ville, à la fois ancienne et projetée vers l’avenir.

JP pp.002  

美は至るところに存在する
私たちがその素晴らしさを見ようとさえすれば

私たちがその素晴らしさを見ようとさえすれば ストーリーを語る時、聞き手
をとらえる秘訣があります。それは心からの言葉で語るということです。事実
や人物や物について述べる前に、ストーリーが自身の内面に生み出す感情に
耳を傾ける必要があります。このプロセスが、語り手と聞き手双方の心をとら
えるのです。なぜなら、どのような立場にあっても、私たち人間にとって、人間
関係や感情が生きる糧であるからです。ブランドもそのようにしてストーリー
を語ることは可能でしょうか？それは簡単なことではありません。ストーリー
の語り手が異なる視点から語ることに対して、ある程度のコントロールを失う
ことを意味するからです。そして、それはまさに Foscarini の 「VITE （人
生）」プロジェクトで私たちが試みたことです。アーティスト・フォトグラファ
ーの ジャンルカ・ヴァサロ氏と作家のフラビオ・ソリガ氏には、自身の目線そ
して言葉を通じて自由に表現してもらい、実際に個人的な環境で自由に歩き
まわってもらいました。このプロジェクトは、人生の一部であるはずの不完全
さを全て排除してしまう、デザイン企業の典型的なコミュニケーション方法か
ら、大きく脱却したプロジェクトです。Foscariniでは、独自の視点からグロ
ーバルデザインを反映するために作成した『Inventario』という雑誌で、カ
ルチャーのためのスペースを作りました。また、「ヒーロー達」をフィーチャー
したデザインを用いてビジュアルでストーリーを語るプロジェクト
『Ritratti』 では、弊社の照明を登場人物に仕立てました。そして、弊社の
成功の鍵である職人たちの才能にスポットを当てた、特別な写真と本のプロ
ジェクト『Maestrie』 では、Foscarini の照明を作る職人たちのスキルに
ついて語っています。そして今回 『VITE』 では、様々な視 点から世界を観
察し、パーソナルな空間で人々が語るストーリーを通して、光について表現し
ていきます。『VITE』 は東西南北の街々、そして実際の人々の実際の生活に
私たちを誘う旅です。このプロジェクトにご協力いただいた皆様には心より感
謝申し上げます。ご自宅を開放してくださっただけでなく、ご自身の人生をオ
ープンに語ってくださいました。私たちは恐る恐る皆さんのプライベート空間
に入り、しっくりくると感じた場所に弊社の照明を配置させていただきまし
た。それらの照明はまるでその性質と取り付けられた空間を変えてしまったか
のように「日常」の一部となっていました。『VITE』 は、背景、体験そして思
い出を捉えるレンズであり微小なものを眺め続ける視線です。そしてそれは、
もし私たちがその素晴らしさを見ようとさえすれば、美は至るところに存在す
るということに気づかせてくれるのです。

 Carlo Urbinati
カルロ・ウルビナティ
Foscarini 創業者・社長

JP pp.007  

それぞれの家庭の明かり

それぞれの家庭には、人生がありストーリーがあり人間がいる。作家が思い
描く家では、実在しない登場人物が世界の通りを散策することもなく日々を
過ごす。彼らは闘うこともなく、滅びることもなく、そして勝利することもな
い。これらの登場人物たちは不眠症の人がみる夢であり、目覚める時に垣間
見た顔や身体だ。そして白紙だったページの前で何日も、何週間も、そして何
ヶ月も費やして寄せ集められたものだ。出来ることなら、毎日それぞれの家庭
を訪問するべきだと思う。質問をしたり、ドアをノックしてどうしているか尋ね
てみる。その家の住人の目を忘れないよう見つめて、その皺を数え、その輝く
目、仕事を終えくたびれたシャツ、擦り切れたジーンズ、パーティーのために
用意された新しいドレスを見る。「それぞれの家庭に上がりこむんだ」と若者
向けの本を何冊も出版した作家は言う。「ネパール、ニューヨークあるいはベ
ネチアの通りを、靴を履きつぶして歩き回ることなく、現実の世界を知らずし
て自分の頭の中で世界を創ることが出来るなどと思わない方がいい。歩き回
り、人と話し、そして耳を傾け、会話をし、好奇心を持ち、常に旅に出られる準
備をすべきなんだ」閉ざされたドアを越え、セントラルパークを見渡す窓の向
こう側、ナポリ大聖堂の隣の家の3階、ベネチアの教会に面したバルコニー。
それぞれの家庭には、ようやくこの世に生を受けた待望の息子のために、ミル
クを温める父親がいる。昔の恋人からのラブレターを読み返す美しい女性、
二人の秘密の恋人たち、退職前の最後の講義の準備をする教師がいる。それ
ぞれの家庭のドアの向こう側には、人々が生きそして亡くなり、引っ越しや旅
行を計画し、別離や新たな始まりを経験する。あるいは非難を浴びせ合った
り、許しを請いそして愛を誓いあう。私は作家だ。光は私が生きてきた日々や
声を思い起こさせる。人通りの多い道を歩く午後、あるいは夜遅くに人気のな
い通りでそれぞれの家庭の窓から輝く明かりは、ドアをノックして招き入れて
欲しいと頼み、調子はどうかと尋ねることも、問題はないかと尋ねることも出
来ないと知っている私を苦しめるものだった。何のための明かりなのかと尋ね
てみたい。誰かが休息をとっている明かり、それともお祝いの準備をしている
のだろうか？暇を持て余した夫がつけた明かり、あるいは遠くへ旅立つ準備を
している息子の部屋の明かりだろうか？こんなに素晴らしい仕事は他にない
だろう。世界中の様々な街へ行き、私を歓迎してくれるそれぞれの家庭のドア
をノックする。そして私の質問に答えてくれる。「私の名前はオリヤ。ロシア生
まれだけど、ニューヨークにはもう長いこと住んでいるからここが私の故郷
よ。ハイラインの遊歩道を望むこの家を購入して、カーテンを取り払ったの。
たくさんのものを私に与えてくれたこの街に対してパフォーマンスを提供でき
るように」現金あるいは30年ローンで購入した、ごく普通の家に住む実在の
人々の真実の物語を書く。そして、ついさっきまでは他人だった男性あるいは
女性と顔を合わせその人について書く。それがFoscariniのためにした仕事
だ。彼らの家の明かりについては、ジャンルカ・ヴァサロがナレーションをし
た。彼は、私と同じく島の出身で、海 の向こう側にある全ての物を見てみたい
と望み、世界中の膨大な都市を、靴を履きつぶして歩き回りたいと望む不治
の病を抱えている。光を言葉で伝えることはできないが、人生を伝えることは
できる。そしてこれが私に与えられた仕事である。人生は言葉より強力である
ことを知りつつ、でもそれが私たちに残されたこと。人生を無駄にせず、そし
て最終的にはシンプルに言葉と物語で可能な限り語ること。もし、実在する誰
かがその物語を読みたいと思ったときのために。

JP pp.045  

街全体が僕の家

ベネチアに住む誰もが広々とした家で育つという幸運に恵まれるわけではな
い。でもパオロは、幼少期から青年になるまでサン・ニコラ・ダ・トレンティー
ノ教会の向かいの建物の一階にある美しい家で育った。「真正面だったよ」現
在彼が妻と二人の子供と暮らすアパートの、運河と彼が育った家が見渡せる
テラスから言った。「イサと僕が21年前に結婚した時、ここからそう遠くない
場所にある、素敵だけど僕にとっては少し狭い家を買ったんだ。でも僕はずっ
とこのアパートに目をつけていた。たぶん、実家から見えるこの家をいつか買
って改装して住むんだとずっと考えていたんだと思う」そのような特別な場所
にある家を改装することは非常に困難で愚かとも言える試みかもしれない。
「その家は、元は公的機関が所有していたもので、それまで改装や売りに出
されたことがなかったために20年間ほど閉鎖されていた。そしてその家が競
売にかけられた時、入札したのは僕だけだった。妻には反対されたけどね。そ
して僕が落札したんだ。前の所有者は法律を無視した改装をしていて、観光
客に貸すために小さな複数の部屋とバスルームを作りその家は廃墟になって
いた。銀行の書類に実際に “廃墟”と書かれていたよ」イサとパオロの家は光
であふれていた。建物は、独自の色、フレスコ画、壁や天井の装飾を取り戻し
て復旧された。「復旧のエキスパートや各部分の専門家に依頼し、文化遺産
機関の指示に従って行われる長期間にわたる根気がいる作業だった」パオロ
は、毎日車で本土に通勤をしているが、他の場所に越したいと思ったことはな
いそうだ。「どこへ行っても、ベネチアに戻ると我が家にいるんだという感覚
を覚える。この街にいると、どの場所にいても故郷にいると感じる。ベネチア
は問題の多い街だし、観光業界が住民を本土へ移動させようとしているせい
で、街ではなくなってしまうリスクもある。街とはビルや広場だけで成り立って
いるわけではなく、そこに住む人々や住民たち、彼らの話し方、彼らの暮らし、
出会いや人間関係などで作られる。観光業に反対しているわけではないし、
ベネチア人は自分たちの場所や行きつけがあるけれど、店が全て同じになっ
ていくのをみるのはつらい。ベネチアは小さいけれど、国際的なコミュニティ
で、世界中からの学生、研究者、アーティスト、外国人たちが住んでいる。こ
の街は世界中からの人が集まるところで、みんなが見張っているような田舎町
とは違う。ここではどんな服装をしても誰も気にしない」ベネチアは魚であ
る、と作家のティツァーノ・スカルパは書いている。そこに住む人たちが水の 
勢いの原動力となり、ラグーンと皆の夢の中を輝かせ煌めきを与える。パオロ
やイサのように古い家を改装して新たな命を吹き込む冒険者がいるかぎり。

JP pp.065  

私はイオニアの風に運ばれた小さなオリーブの木だった

「サルディーニャ人は信心深いわよね」とマリアは言った。私たちは、エレガン
トで整然としたナポリの閑静な一角を歩いていたのだが、私は立ち止まって彼
女を見て頭を振った。「いいや、頼むよ。サルディーニャ人なんてものは存在し
ない」と私は言った。ナポリ人と同じようにサルディーニャ人と言っても皆違
う。ナポリに行ったことがない人だけが、ナポリ人はみんな同じだと思ってい
る。ユニークな個性を持ち、ユニークな暮らし方をしているナポリ人も存在す
る。この街は、二つや三つの特徴だけで語るには広大すぎる。そしてマリアは
そのことをよく知っている。マリアは地中海人であり、ナポリ人であり、そして
わずかにノルマン人の血も受け継ぐ。おそらく、完全にポストモダンである。
「私は、イオニアの風に運ばれて根付いた小さなオリーブの木だったの」と、
エルサ・モランテの引用を用いて彼女は言った。オリーブの木は、ギリシャと
サルディーニャ、北アフリカそしてスペインを意味する。つまり私たちは似た
者同士だ。マリアはアパートを借りているが、それは完全に彼女の家となって

いる。百通りもの人生を集約した家。なぜなら私たちは一人として完全に一人
きりではないから。特に白髪が生えるころになると。「オリーブの木は」とマリ
アは続けた。「地中海全体を表す植物なの。オリーブの木が青々と茂るパンテ
レリア島の海岸があって、小さく、ゴツゴツとして、枝が下に伸びて涼しい木
陰を作る」オリーブの木は、サルディーニャ人やナポリ人と同じようにたくさん
のことを意味する。「私は48歳になったのだけど、白髪をそのままにしようと
決めたの。過ぎ去った人生の証をみせるべきだと思わない？」マリアの家は器
や絵画、そして古いフランドル人形、アートそして光であふれている。「あれは
10年前の5月のことだった。この家に一歩足を踏み入れたとたん、ここは私の
家だわと言ったの。ここは私の家。温かみがあって居心地の良いこの家は、黄
色い火山石で作られている。熱く強烈な太陽の色。ここに越してきてからわず
か二日後にディナーパーティを開いたの。まだ照明も家具もなくて段ボールが
積みあがっていたのだけど、友達を招待したいと思ったの」マリアは、大学の
教授であり美術評論家で、アートと美に満ちた人生を送っている。「最初の夕
食会の時は、展示会のオープニングの後に急いで用意をしたの。それはまるで
家に語り掛けているようだった。まだ足りないものがたくさんあるけど、あな
たをこんなに心地よくすることができるとね。みんながここでくつろげるため
にするべきことがたくさんあった」ここは仕事場であり、マリアの家であり、ア
ーティストや評論家仲間そして知らない者同士が集まる場所。「時々、家探し
をすることがあるけど、探し始めた途端に後悔するし、飽きてしまう。結局の
ところ、私は不動産そのものに興味があるわけじゃなく、私の場所だと感じら
れるもの、そう感じられる場所、そして訪れた人だれもがくつろげる場所が好
きなの」外に出ればナポリの街がある。少し頭がいかれたマンダリン奏者や
ピザを崇拝する人、モッツアレラそしてマカロニというイメージの街。でもマリ
アがランチに作ってくれたのは、黒米と蒸した野菜の料理だ。そして小さなテ
ラスで日を浴びながら食べた。「ナポリの家でアウトドアのスペースがないな
んて考えられない。外への延長、この街という劇場に景色の一部として自分が
さらされる場所。テラスでは完全に人目にさらされてこの動き続ける街という
劇場の背景となり、外、そしてプライバシーではなくパフォーマンスに入り込
む」この街は劇場であり、美術館であり、遊び場であり、破壊的な場所。何 万
通りのものであり、何万もの住民が、ステージの上で、それぞれが自分の劇場
で寄り集まって暮らしている。そしてマリアは微笑みながらテラスの上から街
を眺める。まるで、それぞれがそれぞれの方法でルーツを持つことを受け入れ
ていることを知っている、ポストモダンのオリーブの木のように。

JP pp.097
  

東と西が出会い、
未来が予測不可能な街

上海はただの単純な街ではない（もし単純な街というものがそもそも存在す
るなら）。上海は想像を超える街だ。一国家と同じくらいの規模そして複雑性
を持ち、人口は約3000万人で世界第二位だ。そして上海には素晴らしい歴史
があり、その痕跡をたどっている。この街の巨大さは自らを小さく感じさせ、
そのエネルギーに高揚させられる。ナン・ランは物静かで控えめな男性で、街
のエネルギーを内面に秘めているように見える。そして、彼の身振りや言葉、
そしておそらく思考における静かな自信に変換しているようだ。彼はデザイナ
ーになるために上海にやってきた。そしてそれが今の彼の職業だ。彼の家には
物がたくさんあるが、散らかっているようには見えない。たぶん、このように
巨大で混沌とし常に変化する街で暮らすには、できる限り全てをコントロール
下にある状態にする必要があるのかもしれない。ナン・ランはデザイナーで、
大昔の人間を内に秘めた現代人だと自らを表現する。彼は、最近彼が道で拾
った子犬のように内気だ。「でもぼくの猫はおしゃべりなんだ」と彼は微笑み
ながら言う。もし、内面は古風であると感じている現代に生きる建築家にとっ
て暮らしやすい場所があるとするなら、それは上海の古いフレンチクオーター
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だろう。「僕が暮らす地域はとても美しい。オールド上海の建物に施された。
ディテールは素晴らしいから。それに職場まで歩いて行けるロケーションもす
ごく便利です」ナン・ランの家には温かい光があり、少し隠れ家のような雰囲
気がある。たくさんある物の中で、彼にとって一番大切なものがある。「これ
は、祖父母の婚姻証明書です。額装して家に飾っているんです。とても多くの
意味を持つもので私のストーリーの一部でもあるので、私にとって素晴らしい
ものなのです」私たち一人ひとりのストーリーは遠くから始まっている。それ
は祖父母そして両親の代からずっと同じ町で育った人も同じだ。上海では何
百万ものストーリーがどこか他の場所で始まって交差し、この都会の宇宙に
向かって集まっている。そしてそれは物の線、色、そしてマテリアルに影響を
与え、家具や衣服へと形作られる。ナン・ランは子供の頃からずっと絵を描く
ことが大好きだった。そして今は自身のファッションブランドを持っている。
彼の仕事はたくさんの職業で成り立っているという。「僕はインテリアデ ザイ
ンが大好きです。皆にくつろいでもらえる空間が好きなんです。そしてグ ラフ
ィックデザイン、ファッション、イラストなども手掛けます。仕事は多岐にわた
りますが、自分の仕事がとても好きだし自分の人生にも満足しています」常に
再設計され続ける街のデザイナー。「上海にはパフォーマンス、展示会、ギャ
ラリーなどカルチャーライフが密集しています。今ではこの街はとても包括的
です。ここは東洋と西洋が出会い、昔と現代が共存する街です。オールド上海
はとても素晴らしい。そして上海の未来は予測不可能です」遠い過去を内に
秘めたモダンな街。ちょうど、ナン・ランのように。

JP pp.125  

ガラス張りの、これからもストーリーが続く家

私と同じサルディーニャ人の友人がニューヨークに10年暮らしている。彼女の
夫のエイブラムはジャズミュージシャンでブルックリン出身のロシア系移民2 
世だ。彼らに連れられ、Fanelli’sにディナーに行く。初めて訪れたのに、ずっ
と昔から知っていたような場所だ。客、バーテンダー、ウェイター、みんなが 
挨拶をしたりハグをしあう。テレビではサッカーの試合が放映されている。友
人に彼はサッカーファンなのかと聞いてみる。「ブルックリンで育って、サッカ
ーとジャズが好きだった。妻は、皆サッカーが好きだと思っている。イタリア
ではそうかもしれないけど、アメリカではサッカー好きだと変わっていると思
われるよ。子供の頃は、サッカー観戦をしてジャズを聴いているのは変人だっ
た」世の中は似たり寄ったりになっている。イメージ、ビデオ、音が過剰で、旅
行はもはや昔のように冒険ではなくなってしまった。でも、いまでもそれは変
わった経験ではあるけれど。みんな訪れる前になんとなく知っていると思って
いるニューヨークでさえ、知っていると思っていたことが違っていたと発見す
る。ちょうどサッカーのように。ディナーの後に会いに行くことになっていた
ミュージシャン仲間の家の住人には一度も会ったことはないけれど、既に彼
を知っているような気になっていた。なぜなら、彼は私と同じ海辺の町の出身
だったから。彼のゆっくりした話し方、年を取らない若者のような顔、彼の温
厚な笑顔を知っている。贔屓のサッカーチームについて何時間も話すことが
出来るけど、今夜は話さない。
なぜなら二人は同胞だけれど、世界の反対側にいてそれぞれの家に敬意示し
ニューヨークで出会い、このガラスの家の50階にいるから。「正しい方向を見
れば夜でも自由の女神が見える。」私は見ようとしてみたが、見えなかった。
マンハッタンの高層ビル、ウィリアムズバーグ橋、イーストリバーが見えた。「
家のことを話すには、妻のフルールを待たなくちゃ」とカルロは言った。「彼
女が決定権を持っていて、私はそれに従うんだ」カルロは、長い間ロンドンで
働いていた。そしてサルディーニャ人の友人が彼のレストランを経営するため
にここへ来ないかと誘った。「一度見においで。誇張するつもりはないけど、こ
の街はとても地中海風なんだ、と彼は言った」そして、ロンドンから来てみる
とそれはある意味本当だ。晴れ渡った空、その光、周りを取り囲む水。私はカ

リアリの海が見える家で育ったのだけど、そこを去るまでそれがどんなに
貴重なことか気づかなかった」カルロの妻はフランス人で国連で働いていて、
世界中を旅している。「彼女はあの世界地図をどうしても欲しがったんだ。見
えるかい？この壁にぴったりのものを見つけるまで探し続けた。でも、この家
を選んだのは僕だ。彼女はもっと古い家を好むタイプなんだ。古い赤レンガ、
古い非常階段、古い窓。娘がお腹にいる時、僕は思ったんだ。エレベーターも
ない3階建ての狭い階段のアパートはどうしても嫌だと。たくさんの物件をみ
たよ。ほとんどは最悪だった。そしてある日この新築の物件に出会った。僕は
興奮したよ。三方向に景色が見えて、たっぷりの日差しがある家。僕 たちがこ
この最初の住人になるんだと思ったよ。このアパートの歴史の第一章になるん
だって」カルロが話す間、生後六か月のルルは言葉にならない言葉を発してお
しゃべりしている。彼女の母親が来ても、話続けていた。娘さんをここで育て
たいですか？と私は聞いてみた。「ここには10年いるわ」とフル ールは言っ
た。「仕事の都合でどこかへ越さなくちゃならないかもしれないけど、ニュー
ヨークとはこれからもつながりを持ち続けると思うし、友達もここにいる。セ
ネガル、マダガスカル、メキシコ、デンマークに住んだこともある。そして未来
はどうなるかなんて誰にも分からない」ルルは父親に抱っこされてほどんど沈
黙せずに注意深く話を聞いている。「とりあえずの間は、娘にバルコニーから
の日の出や夕日を見せるよ」とカルロは言った。「月並みな言い方だけど、毎
日光の具合が少しずつ違うんだよ」地中海ではないけれど、ここには独自の
魅力がある。

JP pp.145  

海賊、職人あるいはロックスターのように

最近あなたが買ったものは、デイヴィッドが務める会社の貨物用コンテナで
海を渡って旅をしてきたものである可能性が高い。「世界のコンテナ貨物の
20％がうちの会社の船で運ばれています」と、ストライプのシャツとビジネス
スーツに身を包んだ、コペンハーゲン出身の多忙な紳士が言った。彼にはラン
チを食べる時間もわずかしかないし、実際彼はランチブレイクをとらないとい
った様子だ。現代の航海は、海賊やベネチアの探検家そして征服者ヴァイキ
ングの時代とは全く異なる。今は船で旅をするのはコンテナに詰め込まれた
物品がほとんどだ。「コンピューター、本、衣類。弊社はなんでも輸送します。
我が社は600隻以上ものコンテナ船を所有し、27,000人の従業員が世界中
にいます」とデイヴィッドは言った。「このテーブルもおそらく私たちと旅をし
てきたのでしょう」それは、とても美しいテーブルだ。変わった形のおうとつ
のある厚い古木でできていて、穴や傷がある。この木の一生から幾千ものス
トーリーが想像できる。「このテーブルは南米の港から来たものです。板は船
着き場にあったもので、半分海に沈んでいました。そして誰かが拾ってこの素
晴らしいテーブルを作ったんです」なぜこの地域に暮らすことを選んだのです
か？私はデイヴィッドに聞いてみた。彼は驚いたように微笑んで、物静かに困
惑したような表情をみせた。なぜならここはこの街で最高の地域だから、と
彼は言った。「アパートはとても美しいし、私の好きなスタイルだし、湖はある
し、小さくて素敵な通りもある、エレガントなショップもある。僕はここが好
きなんです。僕たちはこの家に満足しているけれど、植物がある土地が必要な
年代に差し掛かっているから、庭付きの家に引っ越したいと思っています」デ
イヴィッドの妻はシェフだ。シェフは現代では真のスターで、アーティストの
域に達した職人である。「彼女は1000人規模の大きなイベントを企画する会
社で働いています。実際、彼らはロックスターのようです。仕事に多くのの創
造力をつぎ込んでいます」あなたはコペンハーゲン出身で、今もそこに住んで
いる、と私はデイヴィッドに言った。ずっとここに住んでいたんですか？
「いいえ、僕はフランスに留学していました。ワインが最高だった。それ以外
は、ここでの暮らしが気に入っています。仕事も好きだし、職場に15か国もの
国籍の違う同僚がいることも好きです。デンマーク人しかいない普通の職場

だったら、退屈すると思います」子供達をここで育てる予定かと聞いてみた。
「いつか海外へ移る可能性もあります。おそらくインドとか。インドでの生活
はより困難かもしれないけれど、より多様でよりカラフルです。コントラストに
あふれたとても魅力的な場所です。ここでは、社会的地位が皆似通っている。
だからコントラストにとても惹かれるんです。それに、もちろんインド料理も
好きだしね」

JP pp.175  

光は目をくらませ、街はあなたを飲み込む

アルノは、ナポリに住むフランス人の画家で、二人の娘と美しい家に暮らして
いる。よく笑う男だ。彼は私を家に招待してくれ、私が何をしに来たのか興味
津々だった。「家について、そして人生について語る」私は彼が考えていること
を想像してみた「そんなことを一体どうやるんだ？」実際、そんなことは無理
か もしれない。でも彼は色を使って街を語ろうとしている。そしてそれも簡単
なことではないだろう。アルノが初めてナポリに来た時、何が起きたか分か
る。なぜなら、それは25年前に私にも起きたことだから。ナポリに着いたと
たん、ドカン！驚きと疑念と愚かさと愛がまるで爆発したようだ。
なぜなら、誰かがナポリについて何千もの方法で事前に説明しようとしたか
もしれないけれど、この街に対する心構えをするのは無理だ。そこで見るも
の、例えば労働者階級が暮らす地域。人、叫び声、歌声、バルコニーとバルコ
ニーで交わされる会話。「ここで最初の3ヶ月を過ごした後にパリに戻り、僕
が描いた絵をみた友人たちがと口をそろえて言った。ベスビオの街に行った
のに一度も描いていないじゃないか」問題は、ナポリに行くとナポリにとどま
ってあたりを見回す。通りや人の顔、裏通りやバルコニーを観察するのに何日
も費やしてしまう。ポストカードにあるような景色や風景を探したりはしな
い。「パリを発ったときは4月初旬だった。季節はまだ冬であの青い光を見つ
けた。パリでは、冬の間中空が白く薄暗い。ここでは、光がそこら中にあって
あなたの気持ちをそらし、混乱させ、捉えてしまうことがある」その光は目を
くらませ、街はあなたを飲み込んでしまう。
実は、いまアルノは歴史の中心のカオスから逃れて島や湾、海、そしてベスビ
オが見渡せる地域に暮らしている。彼がナポリに来た時、友達がパーティー
に連れて行き、そこで今の妻となる女性と出会った。「彼女は弁護士なんだ。
無実の人を弁護する。そして僕は彼女にとってのアーティスト面だと彼女は言
う」この家では静けさがある。絵を描くために、アルノはキャンバスが密集し
た太陽の光が全く入らない小さな部屋に行く。「ナポリ特有の冬がある。ラフ
ァエル・ラ・カプリアがこう語っている。家から日の光を遮断することは不可
能だ。ナポリでは、素晴らしい天気というコンセプトは存在しない。私たちは
東に向かっているから、太陽が昇るとすぐにその日が素晴らしい天気になると
いうことが分かる。家の中に閉じこもっていることはできず、外に吸い出され
る。だから、季節が変わり少し日が短くなると、自分自身に集中できるように
なる。そうなると、少し分別がつき外に出る回数が減る。そして夜が長くな
り、写真の勉強をする時間ができる。 そして題材を探す。時には題材をずっ
と見ているのに光が正しくないせいでそれに気づかない時がある」いつかは
ちょうどいい光が現れる。自分の街ではなかった場所が自分の街になる。そし
て決して自分の街にはならないけれど、既に自分の場所である。「自分はとて
も地中海的だと感じる」とアルノは私に言った。それはおそらく、ちょうどい
い光を探していて、これからもずっと探し続けるだろうという意味だろう。 

JP pp.205  

特別であることの素晴らしさと疲労

「私には特別なことだと感じられないの」とルチアは言った。「なぜならどこ
か他の場所に暮らすことがどんなことが知らないから。私にとってこれが生

活だし、私の子供たちにとってもそう。小学生の時から一人で学校に通っ
 て、交通事故にあわないかと親を心配させることなく、通りや小さな広場を
歩き回ることができる。私にとって街の形はこれしかありえない。ラグーンの
小さなスペース、運河や橋」ルチアはベネチアがどのくらい変わってしまった
かを知っている。そして、事実この街が創設されてから変化している。この街
の組織や統治の規模は何度も変化している。この街は成長し、常に野外の実
験室であり工場である。しかし、過去数十年の間で新しい変化があった。住民
の数が減少し、日帰りの旅行者が急激に増加した。「以前は全く観光客がい
ない月があったけれど、今ではそうじゃない。地元の店は閉店し、くだらない
みやげ物屋が代わりにできた。観光客に、いらっしゃい、このがらくたはいか
が？安いよ！と叫んでいるみたいに聞こえる。それはつらいことよ。なぜなら
私たちのゲストに対する敬意がないように思えるから」
その名前を挙げたらきりがないほどたくさんのアーティストがこの街を訪れ
た。そしてその多くが旅のメモや記述そしてストーリーを残していった。「今 
では、ベネチアに訪れた人は冷蔵庫に貼るマグネットを買って帰る。昔の旅行
者はとてもモチベーションが高く、違う国を発見することに興味津々だった。
今は20ユーロのチケットを買うことが楽しみで旅行しているように思える。
頭の中にある「行ってみたい場所リスト」を消していくために。この街は物価
が高いだけじゃなく、とても不便。リドに住んでいてメストレに行きたいと思っ
たら長い旅になる。ここは停止した街なの。時々、自分がパンダかなにかみた
いに感じる。普通の街に行くと、その混乱に憧れるし車にスリルを感じるけれ
ど、夜になるとくたくたに疲れる。そして静けさにもどるのが待ちきれなくな
る。この家はアカデミアやグッゲンハイム、プンタ・デラ・ドガーナ などの近
所で芸術の地域にある。夜には素敵な静けさがあり、聞こえるのはボートが
通り過ぎる音だけ」ルチアの夫は建築家で、家の改築の監督を務めた。窓やテ
ラスからはベネチアの夢や運河、屋上やセントマルコの尖塔が見渡せる。
「私の夫は、大手ファッションブランドと仕事をしていて、この街での店舗の
オープンを手伝っているの。ミラノ、パリ、あるいはサンフランシスコの建築家
では、ここの全ての規定を把握できないし満潮時の浸水の対応の仕方も分か
らない」特別であるということのテーマに再び戻ろう。他と違うということ。
誰も一生経験することがないであろう生き方を知っているということ。
「ベネチア人が本当に特別かどうかは分からないけど、間違いなく他とは違う
し、その特性は些細な事に高い代償を払うことになる。特に子供がいたら。子
供達が小さい時は、メストレにディナーに行くとローマ広場からの帰り道はと
ても大変だった。子供達をショッピングカートに乗せて通りを押して家まで歩
いたあと、抱っこして4階まで階段を上らなくちゃならない」特別であるという
ことは、時にくたびれるものだ。
 

JP pp.233  

常にまとめられた荷物を持つ世界のヴァイキング

「僕はビーチと暑い気候が好きなんだ」フレデリックは、まるで旅をし続ける 
ヴァイキングのような外見をしている。彼は外交官の息子で、家族と東南アジ
アで暮らしそのあとドイツでも暮らした。そして大人になってからも放浪を続
けた。香港、ウルグアイ、アルゼンチン、ホンジュラス、オーストラリア。「世界
の国々にはどんなものがあるのかを発見する必要性をいつも感じていたん
だ」そして、本当にたくさんのものがある。食べ物、飲み物、音楽、文化。その
全てのものがフレデリックにとって大事であるということが彼のアパートの玄
関に入れば分かる。たくさんのはきつぶされたコンバースが、幾度もの出発と
帰宅を物語っている。フレデリックと彼のメキシコ系アメリカ人の婚約者は、
つい最近双子を授かった。子供達の名前は、キオコ・ボウイとシエナ・インデ
ィゴ。おそらくこれらの名前がフレデリックと彼のパートナーあるいは二人を
よく表ボウイからとったもので、自分が望む通りの人間になれる力を与えたい
という願いからそう名付けた。シエナとインディゴは色の名前で、僕が大好き
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なトスカーナの夜明けの色、そしてインディゴはミッドナイト・ブルーだ」
フレデリックのアパートは古い醸造所の隣にあって、レストランや公園、工芸
品の店やモダンビンテージのディーラーなどが立ち並ぶエリアだ。世界が母
国である彼はどんな仕事をしているのだろう？私は聞いてみた。「以前は広告
代理店に何社か務めていたけど、今は蒸留酒を作っている。デンマークのアク
バビットという酒だ。これは一般的な商品で、500年も前から作られている北
欧で最古の酒だ。問題は、今ではその酒には悪いイメージがあるということ
だ。人々はこの酒に対して年寄りの酒飲みとか、ひいおじいさんとか、古臭い
人というイメージを持っている。僕が挑戦しているのは、若い人たちにこの酒
を我々の歴史の一部として再発見してもらい、それが純正の、素晴らしい、自
然な商品であること分かってもらうことだ」彼は私に名刺を渡した。盾に描か
れた大きな角を持った鹿、デンマークの国旗、王冠、そして自然が施されたと
てもおしゃれなロゴだ。それは、果てしない田舎での午後、あるいは外で冷た
い風が吹き雪が舞っている夜に、ロッジの暖炉の前で過ごす情景を思い起こ
させる。番犬が暖まるために丸まっている。そしてグラスを片手にゆっくりと
一口飲む。このような酒の生産者がどのようにして未来をイメージできるのだ
ろう？「この古い建物が好きなんだ。眺めも素晴らしいし、近くにカフェやレ
ストランがたくさんあるのが気に入っている。自分の生活の周りにあるものを
常に楽しんできた。コペンハーゲンではいい暮らしを送ることができるし、何
より夏になると街が完全に様変わりするんだ。でも、海の近くでビーチでの暮
らしに少し戻りたいという気持ちもある。たぶん、近いうちにまた旅に出ると
思う。世界にはまだたくさん見るべきものが待っているから」

JP pp.275  

完璧な 「BUEN RETIRO」 を見つけるには？

世界中の何百万人という人がニューヨークで暮らすことを夢見るのと同様に、
多くのニューヨーカーたちは時々街を離れて過ごせる郊外の家を持つことを
夢見ている。ブライアンとデイヴィッドは車で2時間程の小さな地域をそこに
選んだ。そこは、ウッドストックという実際にはその場所で行われなかったイ
ベントによって驚くほど有名になった。「地名を言うと、みんなすぐにジミー・
ヘンドリックスやジャニス・ジョプリンを連想する」とブライアンは言った。
「コンサート会場は結局近くの農園に移動されたんだけどね。興味深いのは、
そもそもウッドストックが会場に選ばれたのは、既にそこが昔からアーティス
トのコロニーだったからなんだ」ブライアンは、5番街にオフィスを構える精
神分析医だ。「学生の頃から、大きな街に住みたいという願望があった。私
は、ミルウォーキー近郊の大学の街にある湖に面した石造りの家で育ったん
だ。両親は私たちを時々シカゴに連れて行ってくれて、そこではホテルに泊ま
り、劇場へ行ったり買い物に行ったりしたよ。その街のエネルギーを感じるこ
とができたし、そのエネルギーに決して飽きることはないと思っていた。大学
を卒業後、マドリードで暮らした。そこでは、またそのエネルギーを見つける
ことが出来た。そしてまたアメリカへ帰ってきた時、私はすぐに自分が居るべ
き場所はニューヨークだと思った。何年もの間、私はボランティアとして
LGBTの人々が差別を受けないようサポートをする組織で働いていた。電話
で精神的なサポートをしたりね。そして自分がプロの精神科医になりたいと
気づいた。ニューヨークで何年か過ごした今でもまだそのエネルギーを感じ
ることができるし、私のパートナーも私も平日はエネルギーチャージをするこ
とが好きだ。でも、バランスをとることが出来たら最高だ。田舎へ行って猫と
二人きりで過ごしたり、自分たちの周りには山と鹿しかいないと感じることが
ね」スペイン語の表現としてイタリアで使われる「buen retiro」、という言
葉がある。昔王様によって造られたマドリードの公園のように、違うリズムで
暮らせる場所。「街での仕事は緊張感に満ちている。私は患者を私のスタジオ
に招 き入れ、彼らの人生について話す彼らの張り詰めた空気を吸収する。私
のパートナーは、世界中を何年間も旅した後、大企業のコミュニケーションの

責任者として働いているんだ。ウッドストックへ行く時はペースが緩やかにな
って、時間はより伸び縮みするように感じるを。家には暖炉があって、夏用に
スイミングプールもある。外で料理をすることもできる」人は、どのようにして
完璧な「buen retiro」をみつけるのだろうか？「私たちは、素敵なレストラ
ンで食事をしたり展示会に行ったりする楽しみを諦めなくていいような場所
が欲しかった。そしてくつろげる場所にしたかった。画家、俳優、ディレクター
などがウッドストックで暮らしていた。そこには、世界中からの若いアーティ
ストたちに住居を提供する基盤がある。そして、多くのゲイや異人種カップ
ル、そして異なる宗教をもつ人たちが住んでいる。日曜日には人々が集まって
スクウェア・ドラ ム・サークルで音楽を演奏したり踊ったりする」ブライアン
が、森に囲まれ 昔は酪農場だった場所の話をする時、彼の眼は輝いていた。「
最初の頃は、毎週ゲストを招いていたけれど友人にも私たちの熱意が伝染し
ていったんだ。それはまるで波のようだった。ここを訪れた友人たちは、自分
たちも家を買うことを決めた。今ではほとんどゲストを招くことはないよ。な
ぜなら私たちの友人は僕たちの後に続いて皆ここに来たから。デイヴィッドの
弟はここでピザ屋をオープンしたんだ」ここで夜を過ごすのが怖くなることは
ないか？と私はブライアンに聞いた。「ウッドストックの犯罪率はとても低
い。間違いなくニューヨークのどの地域よりも低いよ。本当に危険なのは、腹
をすかせた熊に出くわすことだね。幸いなことに、今のところ僕たちは無事だ
よ」会話が 終わると「時間です、ドクター」と私はブライアンに言い、彼は笑
った。「たまにはそう言われる側になるのもいいね。それに、僕たちの家につ
いて話すのはいつだって楽しい」彼が週末について考えているのが分かる。5
番街から2 時間ほどの古い木の家のことを。「buen retiro」 にはワクワク
しながら、はやる思いで待ちわびるという目的もあるのだ。

JP pp.297  

第三千年紀のマグナ・グラエキア

古代ローマ人は、いつもナポリに来てギリシャ人を演じた。賢者、怠惰を助長
し自然からインスピレーションを受ける。実際に私たちを囲むここの自然は、
どこかパワフルだ。ウェルギリウスが「牧歌」を執筆したのはこの場所だ。カ
ルロは、二匹の犬を飼っていて、経営学の学位を持ち、デザイナー兼グラフィ
ックアーティストとして大手ファッションメーカーでの長いキャリアを持つ。
「僕はミラノで10年暮らしそこで働いていた。それは僕にとって重要な経験
だっ た。なぜなら世界最高の洋服や家具のブランドで働くことができたか
ら。そして2008年の危機が起きて僕はここに戻ってきた。幸運なことに僕の
曾祖母が何年も前に古い小屋をアパートに改装していたんだ」カルロの家は、
ニシダ島を背景にして水の上に佇んでいるように見える。
「僕の家は通りに面していなくて、湾の正面を向いている」その家は正確には
ナポリではなくフレグレイ平野にあるが、ナポリと呼ばれている。その地域
は、人類が破壊するためにありとあらゆることをした場所だ。ここには古いバ
ニョーリの製鉄会社イタルシデルの失敗が残されているが、そこは風景的にも
歴史的にもまだ強力だ。ここは、母国から最も離れた場所にあるギリシャの
植民地だったクーマエの近郊だ。クーマエには、考古学的に世界で最も有名
な遺跡の一つである洞窟がある。シビルの洞窟は、アイネイアースが彼の運
命を神に尋ねに行った場所である。「フレグレイ地域は天然資源が豊富な場
所だ。ブルボン家は64もの温泉を造った。このアパートの基礎工事を行って
いた現場の労働者が穴を掘っていると、40度の温泉が表面から湧き出て作
業をストップしなければならなかったんだ。それからローマ時代の金貨が3枚
みつかった。私たちはマグナ・グラエキアの中心にいる。ミセヌムには帝国艦
隊があって繁栄した裕福な地域だった。古代ローマ人はナポリに来て哲学者
などギリシャ人を演じた。そしてその傾向は今でもある程度残っている。ナポ
リでは常。に征服者に降伏してきた。でもわずかに客観的で、自分自身の思
想、自然そして歴史に集中していた。それは新たな侵略者のルールとは異な

るものだ。そしてそれはまた現代においてルールを破るかっこうの言い訳とな
っている」そのような強く迫りくる心象風景を持つ家は、ある意味落とし穴に
なり得る。この家は小世界であり、実際の世界、通り、外へ出かけたい思う誘
惑を弱める。
「全ての家は隠れ家であるべきだと思う。アイディアを再考するための材料
を積み重ねる場所。私は絵を描き、創作し、直感と見解を並べ、私が見たも
の、そして私を関心させたものを。そのような観点でいうと、私の家は完璧
だ。でも同時に危険でもある。ここにいるのが心地よすぎて、時々外に出たく
なくなることがある。僕は二匹の犬と暮らしているから、そのことでバランス
を取れているのかもしれない。なぜなら、犬たちが外に出る必要があるから
私もアクティブにならざるを得ない。犬は、ある意味鏡のようだ。時々犬たち
が元気がない日があって、そういう時は何かしなければと目が覚める。それは
ほとんど自分自身のためではなく、犬たちのために」美を描くために、そして
犬たちを散歩に連れて行くために。リチャージして自然からインスピレーショ
ンを得るために。それはマグナ・グラエキアの第三千年紀だ。

JP pp.325  

あなたを歓迎しエネルギーを与える街

ワン・インは、彼の子供時代のことをよく覚えていないと言う。大人になった
ら何になりたかったかも覚えていないですか？と私は聞いた。「はい」と彼は
答えた。「子供は夢を見ること、そして将来の夢を持つことの意味を本当に理
解できないと思います」彼は正しいのかもしれない。40年前の上海で2020
年にはこの街でこんなにビルの建築ラッシュが起こり、街の開発が進み、何千
ものクリエーターたちに仕事を提供しているとは誰が想像しただろうか。ワ
ン・インはインテリアデザイナーだ。彼は自分の仕事がとても好きだと言う。
彼に依頼をしてくるクライアントや提案されたプロジェクトが刺激的であれ
ば。「自分の住んでいる家のことを、年老いた若者のための場所と表現してい
ます。なぜなら、そこには年配が好むような伝統的なものがたくさんあるけれ
ど、年寄りの家の雰囲気を感じさせないから。家具や本がこの家で最も大切
なものです。本、雑誌、絵画が住まいを自分の場所だと感じさせ、空間に活力
と生命力を与える。もちろん、他にも特に生命にあふれたものがあります。通
りで見つけた古い椅子を20元で買ったのですが、今では全然チープに見えま
せん。ぴったりの場所に完璧に収まっている」過去、現在、未来、東、西。私が
インタビューをした上海に住む全ての人々は、この同じテーマに立ち返る。ワ
ン・インはガールフレンドと暮らしている。私は彼に愛とは何かを聞いてみ
た。全人類の最大のミステリーを定義することができるのか。「愛とは相互関
係の問題です。自然体で相手と調和できるかどうかだと思います。そして安ら
げるかどうか。私自身を定義すると、シンプルで、忍耐強く、論理的で、洗練さ
れている」そして彼が住む街、上海をどう定義するかを聞いた。「上海 は他の
国際的な街とは異なります。中国の基準では上海はとても国際的だけれど、
世界の基準ではとてもドメスティックです。言い換えると、二つの文化（ 西洋
と中国）が上海には深く根付いている。この街は昔からそうで、これからもそ
のままだと思います。そしてその個性は未来へと続いていくでしょう」この街
はシンプルだけれど洗練されたパーソナリティに適するのだろうか？「はい、
私はとても好きです。心地いいし、古いもの新しいものどちらも両立してい
る、それに魅力的で、新鮮でエネルギッシュです。上海では、たくさんの イベ
ントや新しい場所が常にオープンしています。そしてそれが人々を魅了し続け
るのだと思います。私は街へ出て、探検し、新しい開発を観察している時に、
その物や出来事の過去について発見していることに少しずつ気づくのです」過
去は過ぎ去るものではない、とフォークナーは言った。なぜなら、過去は私た
ちの一部であるから。それは私たちが継承する世界、事実上の現在 にその役
割を担っている。過去はもはや存在しないものの幻想を示すのだが、なんら
かの形で私たちの人生、私たちの顔、私たちが暮らす建物に反映される。それ

は、フォークナーの時代のアメリカでは真実だった。そしてそれは完全なる変
革の中にあり、しっかりと未来を見据える上海で今でも真実だ。

JP pp.355  

毎晩、街全体をゲストに迎える方法

オリヤは、笑顔で私を彼女のアパートに迎え入れてくれた。彼女は美しく、魅
力的で、本質的なエレガントさを身に着けている、ファッション雑誌ならその
ように表現するだろうと想像する。この大きなキッチンには全ての物が必要
不可欠だ。壁に大きく「より少ないものは、より豊か」と刻まれているかのよ
う だ。おそらくこの教訓はオリヤの生活の上でのルールなのだろう。洋服、イ
ンテリア、食べ物、会話、買い物、取り乱すこと、全てにおいて。オリヤのパー
トナーは背が高く、髪は短い。遅めの朝食を済ませて、ブラックコーヒーを淹
れ出かけていく。その家はごく普通に見えるが、そうではない。あるいは、住
宅地ではないニューヨークのマンハッタン、チェルシーではこれが一般的な家
なのかもしれない。キッチンの先に広々としたスペースがあり、それはごく普
通に見えるが、普通とは言えない通りに面している。そこが通りになる前は、
マンハッタンを交差する高架鉄道だった。現在は世界中で有名な公園にな
り、ニューヨークへ来たら必ず訪れるべき名所となっている。1930年代 の鉄
道建築の跡地が街を横切る遊歩道となっている。名前は、ハイレーン・パー
ク。ここがオルヤのリビングルームのすぐ前を横切る形となっている。「2万5
千人の人たちが毎日ここを通るの。ここを購入した理由はそれよ。街にオープ
ンでいられるという感覚。これは、終わりのない展示会。朝起きてコーヒーを
淹れそこで朝食を食べる。私の方を見ながら通り過ぎる人の前で。通りから届
くエネルギーが私を心地いい気分にさせてくれる」カーテンは、私の故郷であ
る南ヨーロッパでの国ではどの家にも必ず必要なものであると考えられてい
る。例え、みんなが知り合い同士である街でも。あるいは、そのような街では
とりわけ家は孤立した存在であることが重要である。カーテンは、嫉妬の目、
悪霊、そして噂話から守る壁のような役割がある。家の中で起きていること
は、隠す必要がある。それは外部の人の好奇の目にさらされるべきではない。
「Genti allena」 と私たちの言葉で私の祖母が言っていた。家族以外の人
を指す言葉だ。そのような人は、招き入れられない限りは家の中を見るべき
ではない。こちらが来客の準備をしていない限り。一方で、オリヤは壁を壊し
た。カーテンを開け、バリアを取り除き、家の一部が常にパフォーマンスのよ
うな状態で暮らすことを選んだ。彼女は、他人の目が彼女の家の一角、そして
人生を常に注がれるというコンセプトを受け入れた。「それはまるでこの街の
ショーの一部になったよう」と彼女は言った。「これはインタラクティブな生
活スタイル。私と私のパートナーは、このエキシビションのスペースを友達に
提供することにしたの。テーマを決めたディナーを開催すると皆楽しんでくれ
る。私たちのパーティーでは皆少しクレイジーになるの。ある時はリビングル
ームの壁をスクリーンにして、私たちが大好きな若いアーティストたちの作品
を映しだしたりする。通り過ぎる人たちは写真を撮ったり、まるで自分たちも
ゲストであるかのようにいつまでも私たちを眺めている。そしてこの家がまる
でこの街のショーの一部であるかのように」オリヤは25年前にニューヨーク
へやってきた。そして彼女は自分をニューヨーカーであると感じている。ドキ
ュメンタリー映画のディレクターである彼女の未来がどのようなものであって
も、ニューヨークシティが彼女の戻る場所であることを知っている。「この家、
そしてこのリビングルームは、まるで街のエコシステムになったよう。そして私
にたくさんのアート、美、そしてエネルギーをくれたこのコミュニティに対して
ようやく何かを提供できると感じている。この家の前にたくさんのアパートを
見てきた。いくつかは偉大な建築家によってデザインされたものだったけれ
ど、これを提供できる家は一軒もなかった。他の建物はただの美しい家だった
けれど、この家はユニークで過ぎていく毎日でパフォーマンスができる」誰も
が参加できる。チェルシーマーケットの上にあるハイレーン・パークへ行き、
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数分歩いてオリヤの家の前で止まってみる。そして彼女のパブリックな家庭の
ショーの観客となる。そこであなたは「genti allena」になるけれど、あなた
の視線はまるで招待状を受け取っているかのように歓迎されるだろう。

JP pp.389  

化粧っ気のない素晴らしい北の街

チボリは、コペンハーゲンの中心にある世界で二番目に古い遊園地だ。そこ
は、子供連れでなくても美しい乗り物を楽しんだり、シューティングゲームや
チャイニーズシアターあるいはアイススケートを楽しんだりすることができ
る。何歳でも遊ぶのは楽しいものだから。
ティナはチボリから歩いてすぐのところに住んでいて、彼女のアパートはまる
で彼女のように、生命力、アイディア、そしてエネルギーにあふれている。彼女
は、ファッションとインテリアの雑誌の仕事をしていて、彼女の出身地にある
海辺の家を持ち、コペンハーゲンにアパートも借りている。「このアパートに 
関して私はラッキーだった」と彼女は言った。「写真で見るとかなり暗く見え
るのだけど、一歩入ってすぐにここは完璧だと分かった」そこはとても広くて
雑然としていて、美は配列よりも重要だということを知っている人の家だ。テ
ィナの家にはセラミックタイルが施された古い暖炉、大きな窓、グリルがある
小さなテラス、そして子供達が数日間泊まったり何か月か過ごせるための部
屋がある。「6年前に引っ越してきたとき、私はちょうど離婚をしたころだっ
た。私はコペンハーゲンに来るべきタイミングだと思った。職場に近い家が
必要だったし、庭かテラスも欲しかった。もちろん、街の中心で良い景色があ
る家を見つけられるなんて思っていなかった」私たちはテラスに上がってみ
た。霧雨が降り、じめじめして寒い。北欧の街の平日。凍えるように寒く化粧
っ気もない。リビングルームに戻るとティナは彼女が手掛けている雑誌を何
冊かみせてくれた。私は、デンマークではデザインが他の国よりも重視されて
いると思うかと彼女に聞いてみた。「それは年齢によると思う。もし、70代の
デザインを愛する人であれば、その人の家はまるで美術館のように見えるかも
しれない。若い人たちは、古くて高価な物を少し買ったり、気に入った安いも
のをたくさん取り入れるなどミックスするのが好きね。今はストーリーがある
ものを探す人が多いと思う。一番高いものでも10ユーロ程度の古い中古品を
売っているところに行ってみたの。きっと誰もいないだろうと思っていたのだ
けど、たくさんの人が列を作って並んでいたわ。私は古いパズルを選んだ。全
部のピースがそろっているかも分からなかったけど、私の前にいろんな人がこ
のパズルをしたということに惹かれたの。おそらく、今はバーチャルの世界で
過ごすことが多くなったけれど、結局は物にも過去の人生があるという感覚
が欲しいのかもしれない。私たちの年になると、孤独が大きな問題になってく
る。マーガレット王女が新年のスピーチでこのことについて話されている。私
たちの時代は、これまで以上に孤独になるリスクがあるということを知ってお
かなければならない、と。彼女は2年前に夫を亡くしていたし、彼女が年老い
て愛する人たちが亡くなっていくという孤独感、そして女王としての孤独を感
じておられることが伝わって、とても感動的なスピーチだった」
ティナは、展示会やオープニングセレモニー、ファッションショーなどに出か
ける。「疲れていて話すのもおっくうな時にでも一緒にいたいような友達は、
人生において少ないと思う。家族もいなくて、店の隅のカフェでいつも同じ人
にしか会わないような小さな町では孤独を感じる。でも、いつも動き回ってい
る大都市でも同じように孤独を感じることもある」ティナの息子の一人は、デ
ンマークで人気上昇中のサッカー選手だった。ナショナルユースチームにも入
っていた。でも、皆が驚いたことにサッカーをやめてしまった。なぜだろう？も
しかして彼は、何週間も点を決められないストライカーを襲う孤独と不安を
理解したのかもしれない。マネージャーやチームメイト、そしてファンが彼は
もう終わったのかもしれないと考えているという不安。あるいはずっと自分を
だましていたのかもしれない。

おそらくティナの息子は、16歳にして賢人なのかもしれない。それに、人生に
は何が用意されているか誰にも分からない。満員のスタジアムや巨大な宮殿。
たぶん、結局のところ一番の楽しみは、チボリで誰にも気づかれずに数時間
過ごすことができることかもしれない。

JP pp.417  

再び前進できるようになれたと感じる必要性

アントネロとジェンナリーナのアパートへは、到達し達成する必要がある。彼
らはこのアパートを探すのに何か月も費やした。そして訪問客は狭い階段を3
階まで登らなければならない。たどり着いた家にはたっぷりのスペースと光と
影がある。オーナーが全面改装した古いアパートには、たくさんの歴史を残し
た家具、梁や床をそのまま活かしつつ、彼らの好みで新しいものも取り入れた
家。「この家は私たちを変えたの」とジェンナリーナは言った。「私たちは、す
ぐにこの家が気に入ったわ。なぜなから全体像が見えないから。どのようにな
るのかが想像するのが難しかったけれど、その時点で少し想像できる気もし
た」この家族のストーリーは動の物語だ。子供達は北イタリアのコモ湖で生ま
れ、そしてある時ナポリに戻ってきた。
「多くの人が感じる故郷に帰りたいという気持ちは持ったことはなかった」と
アントネロは言った。「でも新しい旅に出ることは好きだ。この家で安定を達
成したとは思っていないよ。誰かに一生の家を築いたねと言われれば、違うと
答える。そんなことはあり得ない！僕たちは移動し続けたいと思っている。冒
険をし続けたいという願望がある」このアパートを見つける前に、1700年代
に建てられた近くの家を借りていた。とても部屋が広く家賃は安い。でも光が
なかった。そこで家探しが始まった。何か月もかけて、家賃を払って家から家
へと移り住み、購入するのにぴったりの家が見つかるのを待ち、そしてついに
出発点のすぐ近くにその家を見つけた。その家は大聖堂が一望でき、しかも海
も少し見える。そして窓からはジロラミーニ教会がすぐ向かいに見える。「家
探しの最初の６、７か月は都会の遊牧生活だった。改装にも時間がかかった
し、複雑で少し怖気づいた。でもそれが僕たちを強くした。その広さと光のお
かげで。僕たちはその光に支えられ、今でもエネルギーをもらっている」いつ
も同時にしゃべる家族、娘はマドリードに留学中で、息子は俳優になる勉強を
していて、すでにキャリアをスタートさせている。二人の熱心な両親。子供の
ことを話す時にはこちらも楽しくなる。「家とは。家のコンセプトは常に進行
中であるべきだ。家具を変えたり、物を移動させたりして違った雰囲気を出
し、進化を続けるべきだと思う」とアントネロは言った。そしてジェンナリーナ
はうなずいて同意する。「私は、ものがいっぱいでないスペースで暮らすよう
にしている。必要なものに忠実に、物を詰め込まなくちゃという衝動に駆られ
ることなく」家は考える場所だと二人は言う。二人ともアートの世界で働いて
いる。「窓の外のジロラミーニ教会を見ると、そこで本を読み漁り学んだ人た
ちのことを考える。そこは、世界で最も重要な歴史的図書館がある場所で、3
つの教会が併設され、オレンジの木がある屋根付きの散歩廊下、そして絵画
館がある」彼らが買った家は終の棲家ではないかもしれない。でも、とても気
に入っているようだ。「特に午後、そしてもちろん夏には目を覆いたくなるくら
いたくさんの光が入る。そういう時は涼しくて暗い場所で過ごすのが素敵だ。
求めている光がそこにあるという確信があって、そして自分から光を遮断する
ことを選択している時には。シャッターを開ければまた光があふれる」そして
いつかまた、旅の再開を待っている間は。

JP pp.441  

たぶん、大学時代のポスターのせいだ

子供の頃、ハリウッドから遠く離れた田舎町では、誰もがピストルを持って酒

場から出てジョン・ウェインのような恰好で決闘をすることを夢見たり、カリ
フ ォルニアの道路で無法者みたいにバイクを乗り回したり、あるいはイギリス
のスパイになって世界中のカジノを放浪することを夢見ていた。誰もが子供の
頃は映画のような世界を夢見ていたが、その町に住む誰も実際に俳優になろ
うなんて思わなかった。その頃のイタリア南部の若者は、誰も勇気がなくて挑
戦できない夢があった。実際に俳優になるなんて不可能なことのように思え
たし、それを職業として選ぶことも無理だと思った。一方ヤコポはそれを成し
遂げた。彼は、幸運なことに子供時代の数年を家族と共にサンフランシスコ
で過ごし、そのおかげでバイリンガルに育った。でも人生は違う方向に彼を導
き、ヨーロッパで出版や文芸評論の仕事につくことになった。「今になって思
い出すと奇妙だけど、パリに留学していた時の僕の部屋にフラットアイアンビ
ルディングのポスターがあったんだ。僕が卒業した時、ピカドールでのインタ
ーンシップのオファーを受けたのだけど、そのオフィスがフラットアイアンに
あったんだ」この若いイタリア人でありアメリカ人でもある若者が、ニューヨー
クを制覇しようと決めて、アメリカで最も有名な出版社の一つで素晴らしいイ
ンターンとして正面玄関から入った。マンハッタンの中心に位置する世界で最
も有名な建物で。インターンシップが終了すると、そのまま残ってもらいたい
と依頼を受けた。しかし人生のストーリーではそんなにスムースに物事は進ま
ない。イタリアあるいは北アメリカ、どこにいようとも。「金融危機が起きて、
僕を含むたくさんの人が失業した。突然僕はマンハッタンで失業者になった。
厳しい状況だったけれど、本当に情熱を感じること、つまり演じることに戻れ
る時間があると自分自身に言い聞かせた。そしてオーディションに通い、僕は
有名な学校に合格し、演技を始めた」ヤコポは最近、ハーレムの小学校の正
面に建つモダンで清潔でエレガントなアパートを購入した。唯一聞こえるのは
子供達が遊ぶ声だ。ニューヨークは常に変化しそして驚かされる。1990年
代に僕が子供だった頃、この通りはどんなだったか誰が想像できるだろう？お
そらくもっと混沌とした都会のジャングルだったはずだ。いまでは、比較的落
ち着いた住宅地になっている。
「何年もの間、僕はたくさんの地域に住んできた。人生における他の要素につ
いては、ローラーコースターのようだった。アップダウンがあってまるでたくさ
んの人生を生きているかのようだった。出版社に勤めたあと、ブルックリンと
イーストビレッジでウェイターとして働いた。10年前にまだそんなにオシャレ
な場所ではなかった頃にブルックリンに住んでいた。その時は2人ルームメイ
トがいた。そのあとソーホーで5人の同居人と暮らした。そのあとはイーストビ
レッジに引っ越して、そのあとアッパーウェストサイドに引っ越した。ある時に
は住む場所がなかったので、実家に戻ったこともある。それは変な感じがした
し、大変だったけどたぶん必要なことだったんだ。ある晩には働いていたレス
トランでバラク・オバマに給仕をしたこともある。今はここで満足している。や
っと自分の場所が持てていることは仕事にも良いことだし、まるで初めてバラ
ンスを見つけたような気分だ」もし、ある日ロサンゼルスから電話が来なけれ
ば。それは全ての俳優に起こりうる素晴らしいリスクだ。「誰にも分からない
よね？もしかしたらある時にはあちこちで暮らさなくちゃならなくなるかもし
れない。でもカルフォルニアは自分には合わないと思う。例えばつねに車で移
動しなくちゃならないのは好きじゃない。でも最終的には仕事がある場所に行
くしかないのだと思う。ある意味あの大学時代のポスターのせいで、僕がキャ
リアを追い求めてどこへいこうとも、僕はいつもニューヨーカーのままなのか
もしれない」

JP pp.479 

映画のようなラブストーリー

一目惚れは存在する。それは映画でも描かれているし、人生でも実際に起こ
る。いつでも起こるものではないけれど、場合によっては起こりうる。アンテ
ィアは、14歳の時に彼女のパートナーに一目惚れをした。そして数か月後に

彼らは離れ離れになり、21歳の時、香港のMTRで再会した。でも、その時は
二人ともパートナーがいた。25年後まで話を進める。二人は彼が経営する上
海のバーでまた偶然出会ったけれど、今度も二人とも婚約者がいた。しかし愛
は全てを征服する。映画の中の物語のように。アンティアは何年もの間失っ
ていた愛する人と一緒になるために上海へ引っ越した。「少しずつ、この街に
も恋に落ちていった」と彼女は言った。「気に入った家を探すのに一年かか っ
たけれど、最終的には見つけたわ。全てが素早く変化し、毎月常にあわただし
く未来に向かって動き続けているこの国では珍しい、歴史ある場所に暮らし
ているの」アンティアが住む建物は、ビクター・サッスーンによって建てられた
もので、彼は驚くべきストーリーを持つ。彼は、イラク系ユダヤ人でナポリに生
まれ、ナッソーで亡くなっている。ボンベイの第三代準男爵である彼は、第一
次世界大戦で負傷したが、卓越したビジネスマンとなり、ピースホテルなど19
世紀半ばの上海における素晴らしいビルの建設に携わった。「サー・ビクタ
ー・サッスーンは、トラベラーであり写真家であり、そして慈善家だった。彼
は、上海にいたたくさんのユダヤ人を迫害から救ったの。彼は世界を股にかけ
て活躍した人だった。私もここにいると世界の中心にいるような気分になる。
家の窓から外を眺めると、東方明珠塔、旧郵便局そして川にかかる橋が見え
る。上海では、アールデコ調の建物や海外様式の建築物があるからヨーロッ
パにいるような雰囲気が少しある。でも、とてもたくさんの新しいビルも立ち
並んでいるから、完全に歴史的というわけでもない」
アンティアのパートナーのバーは、街で最も古いバーの一つで24年間営業し
ている。「バーの常連には世界中の人たちがいるよ。家が狭い香港と比べる
と、僕のアパートはとても広い。そして東に面しているから毎朝日の出を見る
ことが出来るのだけど、毎回色が違うんだ」アンティアのストーリーは、初 め
は愛のために引っ越したのだけれどその後この街にも恋をしたというものだ。
「私は、以前BBCに務めていたの。もちろん情報やニュースサイクルに浸るこ
とができる世界で働くことに未練がある。退職するということは大きな変化だ
った。でも、ここでは中国のエネルギーと変化の様子を活き活きと感じること
ができる。上海は毎日変化している。そしてとてもたくさんの新しいプロジェ
クトがあり歴史的な建物が復元されている。若い世代にとって教育と旅行が
主な関心で、彼らは世界中に留学している。将来的にはもっと多くのヨーロッ
パ人が上海を訪れるここに滞在するのではないかと思う」全ての人がラブス
トーリーによって動かされるわけではないし、このような物語は珍しい。で
も、彼らはこの街がだんだん大好きになるだろう。古い歴史を持ちながら、急
速に未来へ向かって進んでいるこの街を。

Texts by Flavio Soriga Japanese  
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Foscarini — Vite Translations

DE s.002

SCHÖNHEIT IST ÜBERALL

Es gibt ein Geheimrezept, wie man eine Geschichte so 
erzählt, dass andere aufmerksam zuhören. Und zwar indem 
man zunächst in sein eigenes Herz hört. Zuerst ruft man sich 
die Fakten, die Figuren, die Objekte ins Gedächtnis, die in der 
Geschichte vorkommen. Bevor man sie nun beschreibt, hört 
man zunächst in sein eigenes Herz, welche Schwingungen sie 
dort auslösen. Diese Herangehensweise ist eine 
Bereicherung: für den Erzähler, aber auch für den Zuhörer. 
Und sie funktioniert immer. Denn letzten Endes – gleich wer 
wir sind und was wir machen – sind wir alle Menschen. 
Und Menschen brauchen in ihrem Leben Beziehungen und 
Emotionen. Kann ein Unternehmen auf diese Art und Weise 
Geschichten erzählen? Es ist zweifellos eine 
Herausforderung. Man muss Kontrolle abgeben und 
denjenigen Raum geben, die es verstehen, zuzuhören. 
Und genau das ist es, was wir mit VITE – deutsch „Leben“ – 
versucht haben. Indem wir einen Kunstfotografen (Gianluca 
Vassallo) und einen Schriftsteller (Flavio Soriga) um ihren 
unabhängigen Beitrag gebeten haben. Mit ihrem Blick und 
ihren Worten erkundeten die beiden im Rahmen des Projekts 
reale, private Wohnräume – fernab der für die Designbranche 
typischen Settings und Kommunikationsstrategien, in denen 
das Nicht-Perfekte, das „echte“ Leben, oft ängstlich 
ausgeklammert wird. Mit Inventario haben wir ein von 
kommerziellen Zwängen unabhängiges Magazin gegründet, 
in dem sich alles um Designkultur dreht. Mit dem Projekt 
Ritratti haben wir Design an sich ins Rampenlicht gerückt und 
unseren Leuchten individuelle Porträts gewidmet. Mit dem 
Projekt Maestrie haben wir vom Know-how der Handwerker 
erzählt, die unsere Leuchten fertigen. Mit VITE möchten wir 
die Welt jetzt aus einer neuen Perspektive betrachten. Wir 
möchten von Licht erzählen, ohne dabei jedoch die Leuchten, 
deren Designer, Entwickler oder Hersteller in den Mittelpunkt 
zu stellen, sondern vielmehr mit Fokus auf den Menschen, 
die in den Räumen leben, die von diesen Leuchten erhellt 
werden. VITE erzählt von einer Reise, die uns in 
verschiedenste Städte im Norden, Süden, Osten und Westen 
geführt hat, in echte Wohnungen, in denen wir realen 
Menschen begegnet sind. Menschen, die mit Freude und viel 
Geduld an dem Projekt teilgenommen und uns dafür Einlass 
in ihre Wohnungen und ihr Leben gewährt haben. Auf 
Zehenspitzen haben wir uns durch ihre privaten Wohnräume 
bewegt, in die sich unsere Leuchten so harmonisch einfügen. 
In denen sie Teil des gelebten Lebens werden, während sie 
ihre Umgebung zugleich auf wundersame Weise gestalten 
und verwandeln. Mit VITE setzen wir den Fokus auf Räume, 
Erfahrungen, Erinnerungen und richten den Blick auch auf die 
kleinen Dinge – im Bewusstsein, dass Schönheit überall ist, 
wenn wir nur bereit sind, uns von ihr überraschen zu lassen.
 
Carlo Urbinati, Gründer und Präsident von Foscarini

DE s.007

DAS LICHT IN FREMDEN WOHNUNGEN

In fremden Wohnungen verbirgt sich leben, verbergen sich 
Geschichten und Menschen, in den Wohnungen in der 
Fantasiewelt von Schriftstellern verbringen Figuren ihre Tage, 
die nie wirklich gelebt haben, die nie die Welt bereist haben, 
die nicht kämpfen und nicht umkommen und nicht 
triumphieren, diese Figuren sind der Traum eines 
Schlaflosen; Gesichter und Körper, die man beim Aufwachen 
erahnt und in Tagen, Wochen, Monaten der Anstrengung vor 
dem zu beschreibenden Blatt um sich versammelt.
Im Grunde müsste man, wenn das möglich wäre, jeden Tag 
fremde Wohnungen aufsuchen, um Fragen zu stellen, an die 
Türen zu klopfen und sich zu erkundigen, was gerade 
vorgeht, ihren Bewohnern ins Gesicht sehen, um sich ihre 
Falten, ihre strahlenden Augen, die von der Arbeit müden 
Hemden, die zerschlissenen Jeans, die für das 
bevorstehende Fest bereitgelegten neuen Kleider 
einzuprägen und davon zu erzählen. Geht in fremde 
Wohnungen – sagt der Schriftsteller, der viele Bücher 
veröffentlicht hat, zu seinen Kollegen, die noch am Anfang 
stehen – macht euch keine Illusionen, ganze Welten in eurem 
Kopf kreieren zu können, ohne die echte Welt gesehen zu 
haben, ohne eure Schuhe in den Straßen von Neapel, New 
York oder Venedig durchgelaufen zu haben, eure Aufgabe ist 
es, unterwegs zu sein, mit Menschen zu sprechen, ihnen 
zuzuhören, Gespräche zu sammeln, neugierig zu sein, 
jederzeit bereit zum Aufbruch. In fremden Wohnungen, hinter 
den verschlossenen Türen, sei es hinter den zum Central Park 
hin aufgerissenen Fenstern, im dritten Stockwerk eines 
Gebäudes neben dem Dom von Neapel, auf diesem Balkon 
mit Blick auf eine Kirche in Venedig; in diesen fremden 
Wohnungen wärmt ein Vater gerade die Milch für das sehnlich 
erwartete Kind, das endlich zur Welt gekommen ist, liest eine 
wunderschöne Frau eine Mail einer verflossenen Liebe, 
umarmt sich ein heimliches Liebespaar, bereitet eine Lehrerin 
ihre letzte Stunde vor ihrer Pensionierung vor; hinter den 
Türen fremder Wohnungen wird geboren und gestorben, 
werden Umzüge, Reisen, Trennungen und Neuanfänge 
geplant, werden Anklagen und Gegenklagen erhoben, wird 
um Vergebung gebeten und ewige Liebe geschworen.
Ich bin Schriftsteller, es ist das Licht, an das ich mich 
gewöhnlich erinnere, und die Stimmen. Das Licht, das durch 
die Fenster fremder Wohnungen nach draußen dringt, wenn 
ich nachmittags durch die belebten Straßen gehe oder nachts 
durch die menschenleeren, das war schon immer eine Qual 
für mich, nicht an die Türen klopfen und um Einlass bitten zu 
können, um mir erzählen zu lassen, was gerade vorgeht und 
wenn gerade nichts vorgeht, wem gehört dieses Licht?, 
einem, der sich gerade ausruht oder einem, der gerade ein 
Fest vorbereitet?, einem gelangweilten Ehemann oder einem 
Sohn, der sich bereit macht für eine lange Reise?
Ich könnte mir keinen schöneren Job vorstellen, als in 

verschiedene Städte der Welt geschickt zu werden, um an die 
Türen von Unbekannten zu klopfen, denen es eine Freude ist, 
mir zu öffnen und meine Fragen zu beantworten. „Ich heiße 
Olya und bin gebürtige Russin, ich lebe schon lange in New 
York und New York wird immer meine Stadt sein. Diese 
Wohnung, die ich gekauft habe, geht auf einen Park 
beziehungsweise Spazierweg namens High Line. Ich habe die 
Vorhänge abgenommen, es ist wie ein Spektakel, das ich der 
Stadt schenke, die mir so viel geschenkt hat.“ Wahre 
Geschichten zu schreiben, von echten Menschen, die wie alle 
anderen in mehr oder weniger gewöhnlichen Wohnungen 
leben, für die sie in bar bezahlt oder einen dreißigjährigen 
Kredit aufgenommen haben, Geschichten zu schreiben, 
nachdem ich Männern und Frauen ins Gesicht gesehen habe, 
die ich einen Augenblick zuvor noch gar nicht kannte – das ist 
es, was ich für Foscarini gemacht habe. Von dem Licht in 
ihren Wohnungen erzählt Gianluca Vassallo, der wie ich von 
einer Insel kommt und dieses unheilbare Leiden hat, alles 
jenseits unseres Meeres sehen zu wollen, seine Schuhe in 
den Großstädten der Welt durchlaufen zu wollen. Von Licht 
kann man in Worten nicht erzählen, aber vom Leben schon, 
und das habe ich versucht, wohl wissend, dass das Leben 
immer gewaltiger ist als die Worte, aber was bleibt einem 
sonst, wenn man versuchen will, nicht vergeblich gelebt zu 
haben, letztlich nur das: mit Worten und Geschichten etwas 
zu erzählen, soweit das möglich ist, für den Fall, dass jemand 
bereit ist, dem wahren Leben Zeit zu stehlen, um sie zu lesen.

DE s.045

JEDER WINKEL DER STADT 
IST MEIN ZUHAUSE

Nicht jeder in Venedig hatte das Glück, in einer geräumigen 
Umgebung aufzuwachsen. Paolo schon, als Kind und 
Jugendlicher wohnte er in einer wunderschönen Wohnung im 
Piano nobile eines Palazzo gegenüber der Kirche San Nicola 
da Tolentino. „Direkt hier gegenüber“, zeigt Paolo vom Balkon 
der Wohnung aus, in der er heute mit seiner Frau und seinen 
zwei Kindern wohnt. Von hier hat er Blick auf den Kanal und 
den Palazzo, in dem er aufgewachsen ist. „Als Isa und ich vor 
einundzwanzig Jahren geheiratet haben, haben wir eine 
schöne, aber zumindest für mein Empfinden etwas kleine 
Wohnung nicht weit von hier gekauft. Aber ich habe diese 
Wohnung im Auge behalten, vielleicht war sie schon immer 
eine fixe Idee von mir. Ich sah sie als Kind von der Wohnung 
meiner Eltern aus und dachte mir, dass ich sie eines Tages 
kaufen und renovieren würde, dass ich einmal dort wohnen 
würde.“ Eine Wohnung an einem so außergewöhnlichen Ort 
zu renovieren, kann ein schwieriges Unterfangen, eine 
Herausforderung, ein Wahnsinn, ein Abenteuer sein. „Die 
Wohnung war zwanzig Jahre leer gestanden, weil sie einer 
öffentlichen Behörde gehörte und man sich nicht 
entschließen konnte, zu renovieren oder zu verkaufen. 
Letztlich gab es eine Ausschreibung, an der nur ich 

teilgenommen habe – ein wenig gegen den Willen meiner 
Frau – und die ich gewonnen habe. Der vorherige Eigentümer 
hatte die Wohnung unter Missachtung aller Vorschriften 
umgebaut und kleine Badezimmer und Schlafzimmer zur 
Vermietung an Touristen eingerichtet, die Wohnung war eine 
baufällige Ruine. So wurde sie auch von unserer Bank 
klassifiziert, als baufällige Ruine.“ Heute ist die Wohnung von 
Isa und Paolo ein Traum aus Licht und offenem Raum, die 
alten Farben, Fresken und Dekorationen an den Wänden und 
Decken wurden restauriert.„ Wir mussten uns für alles an 
Restaurateure und Fachleute wenden, wir haben die 
Anweisungen des Denkmalamts befolgt, es hat lange 
gedauert, wir mussten viel Geduld haben.“ Paolo ist Pendler, 
jeden Morgen fährt er mit dem Auto aus der Lagune aufs 
Festland und am Abend wieder zurück. Dennoch hat er nie 
versucht, wegzuziehen. „ Ich fühle mich sofort zu Hause, 
wenn ich zurück nach Venedig komme, egal wo ich vorher 
war. Wenn ich hier in der Stadt bin, egal in welchem Teil der 
Stadt, bin ich zu Hause. Venedig ist anstrengend, die Stadt 
läuft Gefahr, bald keine mehr zu sein, weil der Tourismus die 
Einwohner verdrängt, aufs Festland treibt. Eine Stadt besteht 
nicht nur aus Gebäuden und Plätzen, es sind die Menschen, 
die hier leben, die Einwohner, ihr Dialekt, ihre Lebenswege, 
ihre Begegnungen und ihr Sich-füreinander-Entscheiden, die 
eine Stadt ausmachen. Ich habe nichts gegen den Tourismus, 
wir Venezianer haben unsere Orte, unsere Lokale. Aber es 
schmerzt mich, dass ein Geschäft immer mehr dem nächsten 
gleicht. Venedig ist klein, aber sehr international. Hier leben 
Studenten aus aller Welt, Wissenschaftler, Künstler, Ausländer. 
Es ist eine Stadt, in der die Welt vorbeikommt, nicht wie 
irgendwo in der Provinz, wo man sich gegenseitig kontrolliert. 
Hier kann man sich anziehen, wie man will, und niemand 
achtet darauf. “Venedig ist ein Fisch, schreibt der Autor 
Tiziano Scarpa. Und das wird so bleiben, solange die 
Bewohner der Stadt ihr die Kraft geben, zu schwimmen, ohne 
sich von der Stelle zu bewegen, sich in der Lagune und den 
Träumen der Menschen zu spiegeln. Solange es Verrückte 
wie Paolo und Isa gibt, die alte Wohnungen renovieren und 
mit Leben füllen.

DE s.065

ICH WAR EIN KLEINER OLIVENBAUM, 
GEZEUGT VON IONISCHEN WINDEN

„Ihr Sarden habt einen ausgeprägten Sinn für Religiöses“, 
meint Maria zu mir. Ich bleibe stehen – wir spazieren gerade 
durch einen eleganten, aufgeräumten, ruhigen Stadtteil von 
Neapel – ich bleibe stehen, sehe sie an, schüttle den Kopf. 
„Nein, ich bitte dich. Die Sarden gibt es nicht“, antworte ich 
ihr. Alle Sarden sind unterschiedlich, so wie die Neapolitaner. 
Nur wer noch nie in Neapel war, denkt, dass ganz Neapel 
gleich ist. Dass es die typischen Neapolitaner gibt, die 
neapolitanische Lebensart. Die Stadt ist viel zu gigantisch, 
um sich auf zwei oder drei Stereotypen reduzieren zu lassen 
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und Maria weiß das genau. Maria ist eine Frau des 
Mittelmeers, vielleicht auch ein wenig Normannin und durch 
und durch postmodern. „Ich war ein kleiner Olivenbaum, 
gezeugt von ionischen Winden“, zitiert Maria einen Vers von 
Elsa Morante. Der Olivenbaum ist Griechenland und 
Sardinien, Nordafrika und Spanien, sie und ich 
gleichermaßen. Maria wohnt zur Miete und dennoch ist es 
ganz ihre Wohnung, ein Kondensat hunderter Leben, denn 
niemand von uns hat nur eines gelebt, vor allem wenn die Zeit 
der weißen Haare gekommen ist. „Der Olivenbaum“, sagt 
Maria, „ist eine Pflanze, die vom gesamten Mittelmeer 
erzählt. Es gibt den üppigen Olivenbaum der Küstengebiete 
ebenso wie den auf Pantelleria, der klein ist und knorrig, mit 
nach unten geneigten Ästen, um sich kühlenden Schatten zu 
spenden.“ Auch der Olivenbaum ist viele Dinge zugleich, wie 
die Sarden und die Neapolitaner. „Ich bin achtundvierzig und 
habe beschlossen, dass man meine weißen Haare sehen soll. 
Man soll das Leben sehen, das man gelebt hat, oder nicht?“ 
Marias Wohnung ist voller Keramiken, Bilder, alter Puppen 
aus Flandern, Kunst und Licht. „Im Mai vor zehn Jahren habe 
ich diese Wohnung zum ersten Mal betreten und sofort 
gesagt: Das ist sie. Sie ist warm, einladend und aus gelbem 
Tuff, der Farbe der heißen, gleißenden Sonne. Kaum zwei 
Tage nachdem ich eingezogen bin, habe ich ein Festessen 
gegeben. Ich hatte noch keine Leuchten, keine Möbel, überall 
standen große Schachteln und dennoch habe ich Gäste 
empfangen.“ Maria ist Universitätsdozentin und 
Kunstkritikerin, ihr Leben ist reich an Kunst und Schönem. 
„Dieses erste Abendessen, das ich nach einer 
Ausstellungseröffnung eilig mit einfachen Mitteln auf die 
Beine gestellt habe, war eine Botschaft an meine Wohnung: 
‚Hör zu, auch wenn mir noch vieles fehlt, um dich gemütlich 
zu machen, müssen wir dafür sorgen, dass sich hier alle 
willkommen fühlen.‘“ Sie ist auch eine Baustelle, Marias 
Wohnung, ein Treffpunkt für Künstler, Kritiker, Freunde und 
Fremde. „Hin und wieder sehe ich mich nach einer 
Eigentumswohnung um, aber kaum beginne ich damit, bereue 
ich mein Vorhaben schon und langweile mich. Eigentum an 
und für sich interessiert mich im Grunde nicht, ich möchte 
mich zuhause fühlen, es geht mir um dieses Gefühl, mir ist 
wichtig, dass sich alle wohlfühlen.“ Und am Rande dieser 
Stadt, Neapel, in der angeblich nur chaotische 
Mandolinenspieler wohnen und alle für Pizza, Mozzarella und 
Makkaroni schwärmen, bereitet Maria schwarzen Reis mit 
gedämpftem Gemüse zu, wir essen am Balkon, die Sonne 
scheint. „Ich kann mir keine Wohnung in Neapel vorstellen, 
die nicht auch über einen Außenbereich verfügt, eine Art 
Verlängerung ins Freie, zum Theater der Stadt hin, einen Ort, 
an dem man den Blicken der anderen ausgesetzt ist. Auf 
einem Balkon verliert man ein Stück seiner Privatsphäre und 
betritt unmittelbar eine Bühne, betritt diese Stadt des 
Theaters, in der es üblich ist, unterwegs zu sein, im Freien zu 
sein, sich zu präsentieren, statt sich ins Private 
zurückzuziehen.“ Diese Stadt ist ein Theater, ein Museum, ein 
Spielfeld und ein Ort der Verdammnis, ist eine Million Dinge 

zugleich. Hier leben Millionen von Menschen, die sich auf 
engstem Raum, dicht zusammendrängt in Szene setzen, und 
jeder von ihnen hat sein eigenes Theater. Und Maria 
beobachtet die Stadt von hier oben und lächelt, wie ein 
postmoderner Olivenbaum, der weiß, dass jeder von uns eine 
Geschichte hat, mit der er zurechtkommen muss, jeder von 
uns auf seine Weise.

DE s.097

WO DER OSTEN DEM WESTEN BEGEGNET 
UND DIE ZUKUNFT UNVORHERSEHBAR ISTR

Shanghai ist nicht nur eine Stadt, eine einfache Stadt 
(vorausgesetzt, dass es einfache Städte gibt), Shanghai ist 
mehr als alles, was man sich vorstellen kann. Sie ist groß und 
komplex wie eine Nation, sie hat fast dreißig Millionen 
Einwohner, sie ist die am zweitdichtesten besiedelte Stadt 
der Welt, sie hat eine lange Geschichte und weist ihre Spuren 
auf, sie ist riesig und lässt einen winzig fühlen oder berauscht 
mit seiner Energie. Nan Lang ist ein stiller, zurückhaltender 
Mann, der scheinbar die Energie der Stadt in sich aufnimmt 
und wunderbarerweise in ruhige und sichere Gesten sowie 
Worte und - wer weiß - vielleicht auch Gedanken verwandelt. 
Er kam nach Shanghai, um als Designer zu arbeiten und das 
tut er auch. Seine Wohnung ist voller Dinge, doch keines 
scheint, nicht an seinem Platz zu sein. Vielleicht muss man, 
um in einer so großen, so chaotischen Stadt und in einem 
sich ständig ändernden Land leben zu können, alles unter 
Kontrolle haben, oder zumindest das, was man unter 
Kontrolle haben kann. Nan Lang arbeitet als Designer und 
meint über sich selbst, dass er ein moderner Mensch ist, mit 
einem alten Mann in seinem Körper. Er ist schüchtern wie der 
Hundewelpe, den er vor kurzem von der Straße gerettet hat. 
„Meine Katze ist hingegen sehr gesprächig“, sagt er mit 
einem Lächeln. Wenn es einen Ort gibt, wo sich heute ein 
modern lebender, jedoch sich innerlich etwas alt fühlender 
Architekt wohlfühlen kann, ist dieser vielleicht genau 
Shanghai, im alten französischen Stadtviertel. „Mein Viertel 
ist sehr schön. Die Gebäude im alten Shanghai haben diese 
wunderschönen Details. Auch die Lage ist gut. Ich kann zu 
Fuß zur Arbeit gehen. Das ist sehr praktisch.“ Die Wohnung 
von Nan Lang offenbart sich in warmem Licht und mit der 
Atmosphäre eines Zufluchtsortes, der Zentimeter für 
Zentimeter gestaltet wurde. Sie ist voller Dinge, doch 
besonders eines liegt seinem Besitzer am Herzen: „Das ist 
die Heiratsurkunde meiner Großeltern. Ich habe sie 
eingerahmt und bewahre sie bei mir Zuhause auf. Es ist ein 
ganz wunderbares Stück, das mir viel bedeutet. Es ist ein Teil 
meiner Geschichte.“ Die Geschichte eines jeden von uns 
beginnt in der Ferne, auch jener, die in derselben Stadt der 
Eltern und Großeltern geboren und aufgewachsen sind. In 
Shanghai kreuzen sich Millionen von Geschichten, die 
anderswo begonnen haben und in diesem städtischen 
Universum zusammenlaufen. Eine perfekte Umgebung, um an 

Linien, Farben und Materialien der Dinge zu arbeiten, um zu 
versuchen, Möbeln und Kleidern Form zu geben. Nan Lang 
liebte es schon immer zu zeichnen, schon in seiner Kindheit. 
Nun besitzt er eine eigene Modemarke und behauptet, dass 
sich seine Arbeit aus vielen Arbeiten zusammensetzt. „Ich 
liebe Innenarchitektur, ich mag Bereiche, in denen sich 
Menschen schnell wohlfühlen. Außerdem widme ich mich 
dem Graphic Design, der Mode und Dekorationen. Es ist eine 
abwechslungsreiche Arbeit und ich liebe sie sehr. Ich liebe 
mein Leben, ich liebe das Leben im Allgemeinen.“ Ein 
Designer in einer Stadt, die ständig neu entworfen wird. 
„In Shanghai gibt es ein sehr intensives Kulturleben. Es gibt 
Veranstaltungen, Ausstellungen, Galerien. Die Stadt ist heute 
sehr allumfassend. Hier begegnet der Westen dem Osten, 
das Alte lebt mit dem Modernen zusammen. Das alte 
Shanghai ist überaus faszinierend. Das Shanghai der Zukunft 
ist unmöglich vorauszusehen.“ Eine moderne Stadt mit einem 
alten Körper in sich, genau wie Nan Lang.

DE s.125

EIN HAUS GANZ AUS GLAS MIT EINER GESCHICHTE, 
DIE ES NOCH ZU SCHREIBEN GILT

Eine Freundin von mir, ebenfalls aus Sardinien, lebt seit zehn 
Jahren in New York. Ihr Mann, Avram, ist Jazzmusiker und als 
Sohn russischer Einwanderer in Brooklyn aufgewachsen. Sie 
laden mich zum Abendessen ins Fanelli ein, ein Lokal, in dem 
ich noch nie war und trotzdem habe ich das Gefühl, es schon 
ewig zu kennen. Alle begrüßen, kennen, umarmen einander 
– die Kunden, die Barkeeper, die Kellnerinnen. Auf dem 
Bildschirm läuft American Football, ich frage meinen Freund, 
ob er sich dafür interessiert. „Ich bin in Brooklyn 
aufgewachsen, ich mochte Soccer, Fußball, ich mochte Jazz“, 
antwortet er. „Meine Frau denkt, dass es vollkommen normal 
ist, sich für Fußball zu interessieren. Vielleicht ist das in 
Italien so, aber wenn du in Amerika auf Fußball stehst, bist du 
ein Exzentriker. Soccer und Jazz, das war in meiner Kindheit 
etwas für wirklich seltsame Menschen.“ Die Länder der Welt 
werden einander immer ähnlicher, wir sind mehr als 
übersättigt von Bildern, Videos, Audioaufnahmen, Reisen ist 
nicht mehr das Abenteuer, das es einmal war, und dennoch 
bleibt es eine seltsame Erfahrung. Sogar New York – ein Ort, 
den wir alle schon ein wenig zu kennen glauben, noch bevor 
wir selbst dort waren – sogar New York kann einen dazu 
bringen, Dinge anders zu sehen, die man gut zu kennen 
glaubte. Wie das Phänomen Fußball. Den 
Wohnungseigentümer, den ich nach dem Abendessen mit 
meinem Freund, dem Jazzmusiker, besuche, kenne ich schon, 
auch wenn ich ihn noch nie zuvor getroffen habe, denn er 
kommt aus derselben Stadt am Meer wie ich. Ich kenne 
seinen leicht schleppenden Akzent, dieses ewig jungenhafte 
Gesicht, sein gewitztes Lächeln. Wir könnten stundenlang 
über Fußball sprechen, aber nicht heute Abend, denn wir 
kommen zwar aus derselben Region, aber jetzt befinden wir 

uns am anderen Ende der Welt, mitten in New York, in dieser 
Wohnung im fünfzehnten Stockwerk mit ihren riesigen 
Glasfronten. „Wenn du in die richtige Richtung schaust, 
siehst du die Freiheitsstatue, auch in der Nacht.“ Ich versuche 
es, sehe sie aber nicht. Ich sehe Manhattan mit seinen 
Wolkenkratzern, die Williamsburg Bridge, den East River.
„Für Kommentare zur Wohnung müssen wir auf meine Frau 
Fleur warten“, sagt Carlo. „Sie ist es, die hier die 
Entscheidungen trifft, diese Dinge überlasse ich ganz ihr.“ 
Carlo arbeitete seit vielen Jahren in London, als ihn ein 
Freund aus Sardinien einlud, hierher zu kommen, um eines 
seiner Restaurants zu leiten. „Er meinte: ‚ Komm und sieh es 
dir an. Ich will nicht übertreiben, aber diese Stadt kann sehr 
mediterran sein.‘ Und irgendwie stimmt das auch, wenn man 
gerade aus London kommt: der klare Himmel, das Licht, das 
Wasser um einen herum. Ich bin in Cagliari aufgewachsen, 
mit Blick aufs Meer. Aber erst als ich weggezogen bin, wurde 
mir bewusst, wie viel das wert ist.“ Carlos Frau ist Französin 
und arbeitet bei der UNO, sie ist viel in der Welt 
herumgekommen. „Sie wollte unbedingt diese Globen, siehst 
du? Bis sie nicht genau die gefunden hatte, die sie wollte, ließ 
ihr diese Wand keine Ruhe. Aber die Wohnung habe ich 
ausgesucht. Sie ist mehr der Altbau-Typ, alte rote 
Ziegelsteine, alte Feuertreppen, alte Fenster. Als sie mit 
unserer Tochter schwanger war, dachte ich: ‚Auf keinen Fall 
irgendetwas im dritten Stock mit engem Treppenhaus, ohne 
Aufzug.‘ Wir haben uns viele Wohnungen angesehen, die 
meisten waren schrecklich, bis ich eines Tages auf dieses 
Gebäude gestoßen bin, ein Neubau. Ich bin ausgeflippt: 
Ausblick auf drei Seiten, so viel Licht. Ich dachte: ‚Wir sind 
die ersten, die hier einziehen, das erste Kapitel in der 
Geschichte dieser Wohnung.‘“ Während Carlo erzählt, 
brabbelt die sechs Monate alte Lulù munter Unverständliches 
vor sich hin, ist nicht einen Augenblick still. Auch als ihre 
Mutter zu uns stößt, hält sie weiter große Reden. Ich frage 
meine Gastgeber, ob sie wollen, dass ihre Tochter hier 
aufwächst. „Ich bin seit 10 Jahren hier“, antwortet Fleur. 
„Unsere Jobs könnten uns auch in andere Städte führen, aber 
in NY werden wir immer Bekannte und Freunde haben. Ich 
habe in Senegal, Madagaskar, Mexiko, Dänemark gelebt. Wer 
weiß, was noch kommt.“ Lulù liegt in den Armen ihres Vaters, 
hört aufmerksam zu, ist für einen Moment still. „ Inzwischen 
zeige ich ihr die Sonnenaufgänge und -untergänge vom 
Balkon“, sagt Carlo. „Es klingt vielleicht abgedroschen, aber 
ich habe das Gefühl, dass das Licht jeden Tag anders ist.
“ Es ist nicht unser Mittelmeer, aber immerhin.

DE s.145

EIN BISSCHEN PIRAT, EIN BISSCHEN HANDWERKER, 
EIN BISSCHEN ROCKSTAR

Was auch immer Sie zuletzt gekauft haben, es ist ziemlich 
wahrscheinlich, dass es in einem Container jenes 
Unternehmens verschifft wurde, bei dem David arbeitet. 
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„Zwanzig Prozent des Containertransports der Welt erfolgt 
mit unseren Schiffen“, erläutert der geschäftige 
Kopenhagener. Er trägt ein gestreiftes Hemd und Anzug und 
wirkt wie jemand, der für seine Mittagspause nur wenig Zeit 
hat, sofern er gewöhnlich überhaupt eine macht. Die heutige 
Schifffahrt hat kaum etwas mit den Seefahrten der Piraten, 
der venezianischen Entdecker oder der Wikinger gemein. 
Heute sind vor allem Waren unterwegs, vor allem in 
Containern. „Computer, Bücher, Kleidung – wir transportieren 
alles. Wir haben über 600 Containerschiffe, über 27.000 
Mitarbeiter auf der ganzen Welt“, so David. „Auch dieser 
Tisch war wahrscheinlich mit uns unterwegs.“ Der Tisch ist 
wunderschön: breite Bohlen aus grobem Altholz, mit Löchern 
und Rissen. Man kann sich die tausend Geschichten 
ausmalen, die dieses Holz schon erlebt haben muss. „Die 
Bohlen sind aus einem Hafen in Südamerika, aus einer 
Schiffstation. Sie befanden sich zur Hälfte unter Wasser, 
jemand hat sie rausgeholt und daraus diesen fantastischen 
Tisch gemacht.“ Ich frage David, warum er gerade in diesen 
Stadtteil gezogen ist. Ein überraschtes Lächeln zieht über 
sein schönes, ruhiges Gesicht. „Weil es die beste Gegend der 
Stadt ist“, meint er. „Hier gibt es wunderschöne Wohnungen, 
in einem Stil, der mir gefällt, es gibt Seen, schmale, nette 
Straßen, schöne Geschäfte. Es gefällt mir hier. Es geht uns 
sehr gut in dieser Wohnung, aber wir sind jetzt in einer 
Lebensphase, in der wir auch ein bisschen Grund, ein paar 
Pflanzen brauchen, deshalb ziehen wir jetzt in ein Haus mit 
Garten.“ Davids Frau ist Chefköchin und damit eine der 
wahren Stars unserer Zeit, die ihr Handwerk zur Kunst 
erhoben haben. „Sie arbeitet für ein Unternehmen, das vor 
allem Veranstaltungen organisiert, auch Großveranstaltungen 
mit tausend Leuten. Und ja, sie treten tatsächlich ein wenig 
wie Rockstars auf, es steckt viel Kreativität in ihrer Arbeit“ 
David kommt aus Kopenhagen und lebt in Kopenhagen. Ich 
frage ihn, ob er immer hier gelebt hat. „Nein, ich habe in 
Frankreich studiert. Der Wein dort war großartig. Abgesehen 
davon bin ich wirklich gern hier, ich mag meinen Job, mir 
gefällt, dass in meinem Team Menschen aus ungefähr 
fünfzehn verschiedenen Nationen vertreten sind. In einem 
normalen Büro, in dem ich nur mit Dänen zu tun hätte, würde 
ich mich langweilen.“ Ich frage ihn, ob seine Kinder hier 
aufwachsen sollen. „Vielleicht gehen wir irgendwann für 
einige Zeit ins Ausland. Vielleicht nach Indien. Dort gibt es, 
sagen wir mal, mehr Probleme, aber auch mehr Vielfalt, mehr 
Farben, es ist ein faszinierender Ort mit starken 
Gegensätzen. Hier leben wir alle in mehr oder minder 
ähnlichen sozialen Verhältnissen, es sind die Gegensätze, die 
mich faszinieren. Und natürlich bin ich auch ein Freund der 
indischen Küche.“

DE s.175

DAS LICHT KANN BLENDEN, 
DIE STADT EINEN VERSCHLINGEN

Arnò kommt aus Frankreich und lebt in Neapel. Der Maler hat 
zwei Töchter und eine traumhaft schöne Wohnung. Er lächelt 
viel und heißt mich in seiner Wohnung herzlich willkommen, 
ist neugierig, worin meine Aufgabe nun genau besteht. „Von 
einer Wohnung, einem Leben erzählen“, denkt er vermutlich, 
„wie soll das möglich sein?“ Und vielleicht ist es auch wirklich 
nicht möglich, aber andererseits versucht er, in Farben von 
Städten zu erzählen, und das ist wohl auch nicht einfach. Ich 
weiß genau, wie es Arnò ergangen sein muss, als er das erste 
Mal nach Neapel gekommen ist, denn genauso ist es mir vor 
fünfundzwanzig Jahren ergangen: Man kommt an und Bumm!, 
Staunen, Unglaube, Wahnsinn, Liebe. Es ist vollkommen egal, 
was man zuvor schon alles über Neapel gehört hat, man ist 
nie wirklich vorbereitet auf diese Stadt, auf das, was man zum 
Beispiel in den Arbeitervierteln erlebt. Auf die Menschen, das 
Geschrei, das Singen, die lauten Gespräche von Balkon zu 
Balkon. „Als ich nach meinen ersten drei Monaten hier nach 
Paris zurückgefahren bin und meine Freunden meine Bilder 
sahen, meinten alle: ‚Du warst in der Stadt am Vesuv und hast 
sie nicht ein einziges Mal gemalt.‘“ Die Sache ist die, wenn 
man in Neapel ankommt, bleibt man in der Stadt, man sieht 
sich um, verbringt die Tage damit, die Gesichter, Gassen und 
Balkone zu betrachten, man sucht keine Postkartenmotive, 
keine Landschaften. „Ich bin am ersten April aus Paris weg, 
da war es noch Winter, und hier war dieses Licht, da waren 
diese Blautöne. In Paris kann es sein, dass der Himmel den 
ganzen Winter lang fast weiß, farblos bleibt, hier hingegen ist 
überall Licht, das Licht kann dich ablenken, verwirren, 
entführen.“ Das Licht kann blenden, die Stadt einen 
verschlingen. Tatsächlich hat sich Arnò inzwischen vom 
Chaos der Altstadt verabschiedet und lebt nun in einem 
Stadtteil mit Blick auf die Inseln, den Golf, das Meer, den 
Vesuv. Als Arnò in Neapel ankam, nahmen Freunde ihn mit auf 
ein Fest, auf dem er eine Frau kennenlernte, heute ist er mit 
ihr verheiratet. „Sie ist Anwältin, sie verteidigt die 
Unschuldigen, so sage ich immer, sie sagt, ich sei ihre 
künstlerische Seite.“ Es ist still in dieser Wohnung, zum 
Malen begibt sich Arnò in ein kleines, mit Leinwänden 
vollgestopftes Zimmer, in das praktisch keine Sonne dringt. 
„Es gibt einen neapolitanischen Schriftsteller, Raffaele La 
Capria, der beschreibt, dass es unmöglich ist, wirklich kein 
Licht ins Haus zu lassen. Dieses Konzept von einem ‚schönen 
Tag‘ gibt es in Neapel nicht. Wir sind hier auf der Ostseite, 
sobald die Sonne aufgeht, wissen wir schon, dass es ein 
schöner Tag sein wird, man kann gar nicht drinnen bleiben, es 
zieht einen nach draußen. Wenn dann die kühlere Jahreszeit 
kommt und die Tage kürzer werden, sage ich mir, dass ich 
mich jetzt endlich ein wenig auf mich konzentrieren kann, ich 
beginne zu filtern, weniger auszugehen, die Abende sind 
länger, ich kann mich meinen Studien widmen, meinen Fotos. 
Ich suche Motive, manchmal sieht man ein Motiv über viele 
Jahre, aber es berührt einen nicht, weil das Licht nicht 
stimmt.“ Aber früher oder später ist das richtige Licht da, vor 
allem in einer Stadt, die nicht deine Stadt ist, aber zu deiner 
geworden ist und die nie deine sein wird aber schon deine ist. 

„Ich fühle mich dem Mittelmeer sehr verbunden“, meint Arnò 
zu mir. Was vielleicht einfach nur heißt, dass er das richtige 
Licht sucht, dass er immer das richtige Licht suchen wird.

DE s.205

DAS WUNDER UND DIE MÜHE VOM BESONDERS-SEIN

„Für mich ist das nichts Besonderes“, meint Lucia. „Ich weiß 
ja nicht, wie es ist, woanders zu leben, für mich ist es normal, 
so wie für meine Kinder, die von Anfang an alleine zur Schule 
gegangen sind, die in den Gassen und auf den Plätzen 
unterwegs sind, ohne dass ihre Eltern Angst vor einem 
Autounfall haben müssen. Für mich ist das die einzig 
mögliche Art von Stadt, die Enge, die Lagune, die Kanäle und 
Brücken.“ Lucia ist bewusst, wie stark sich Venedig 
gewandelt hat. Und es stimmt schon, dass sich diese Stadt 
seit ihrer Gründung beständig verändert hat, dass sich ihre 
Institutionen und die Grenzen ihres Herrschaftsgebiets immer 
wieder gewandelt haben, dass sie gewachsen ist, immer 
schon Laboratorium und offene Werkstätte war. Aber in den 
letzten Jahrzehnten hat eine neue Form der Veränderung 
stattgefunden: Die Zahl der Einwohner geht zurück, die der 
Tagestouristen nimmt zu. „Früher gab es Monate, in denen 
keine Touristen da waren, jetzt nicht mehr. Die Nahversorger 
schließen und an ihrer Stelle eröffnen billige Souvenirläden, 
solche, die den Touristen zuzurufen scheinen: ‚Hierher, 
hierher, kauft diesen Schrott, er kostet fast nichts!‘, und das 
schmerzt mich, denn ich finde das respektlos unseren Gästen 
gegenüber.“ Im Laufe der Zeit haben so viele Künstler diese 
Stadt besucht, dass es keinen Sinn hat, sie alle aufzuzählen, 
und viele von ihnen haben Reisenotizen, Berichte, 
Geschichten hinterlassen. „Die Leute, die heute nach 
Venedig kommen, nehmen einen Kühlschrankmagneten mit 
nach Hause. Früher haben nur diejenigen eine Reise 
unternommen, die wirklich motiviert waren, die wirklich Lust 
hatten, fremde Orte zu entdecken, kommt mir vor. Jetzt reist 
man mehr aus der Freude darüber, ein Ticket für zwanzig Euro 
kaufen zu können, um den Namen einer Stadt von der 
geistigen Liste der Reiseziele zu streichen. Diese Stadt ist 
nicht nur teuer, sie ist beschwerlich. Wenn man auf dem Lido 
wohnt und nach Mestre muss, ist das ein langer Weg. Venedig 
ist eine Stadt, die stehengeblieben ist. Manchmal fühle ich 
mich ein wenig wie ein Panda. Wenn ich in normalen Städten 
bin, liebe ich das Chaos, die Autos wühlen mich auf und am 
Abend bin ich dann natürlich erledigt und kann es kaum 
erwarten zurück in die Stille zu fahren. Unsere Wohnung liegt 
ganz in der Nähe der Accademia, des Guggenheim, der 
Sammlung Pinault. Die Kunst ist sehr präsent hier, abends ist 
es wunderbar still, man hört nur die vorbeifahrenden Boote.“ 
Lucias Mann ist Architekt, die Wohnung hat er selbst 
umgebaut. Von den Fenstern und vom Balkon aus hat man 
einen traumhaften Ausblick auf Venedig, die Kanäle, die 
Dächer, den Markusturm. „Mein Mann arbeitet für große 
Modemarken, er unterstützt sie bei der Eröffnung von 

Geschäften in Venedig. Ein Architekt aus Mailand, Paris oder 
San Francisco kann die örtlichen Vorschriften gar nicht alle 
im Detail kennen oder verstehen, wie das mit dem 
Hochwasser funktioniert.“ Und wieder geht es darum, 
besonders zu sein, anders zu sein, eine Lebensart zu kennen, 
die niemand anderes je in dieser Form kennen wird. „Ich weiß 
nicht, ob wir wirklich besonders sind, wir Venezianer, auf 
jeden Fall sind wir anders. Dieses Besonders-Sein hat einen 
hohen Preis, vor allem wenn man Kinder hat, es sind die 
kleinen Dinge. Als die Kinder noch klein waren, war der Weg 
vom Piazzale Roma bis nach Hause, wenn wir zum 
Abendessen nach Mestre gefahren waren, jedes Mal 
unglaublich kräftezehrend. Wir steckten die Kinder in einen 
Einkaufswagen, fuhren sie im Einkaufswagen durch die 
Gassen bis nach Hause und trugen sie dann im Arm bis in den 
vierten Stock.“ Ja, es ist anstrengend, etwas Besonderes zu 
sein.

DE s.233

EIN WIKINGER VON WELT MIT DEM KOFFER 
STETS IN DER HAND

„Ich bin ein Strandmensch, ich mag heißes Wetter.“ Frederick 
sieht aus wie ein Wikinger, den es nie lange an einem Ort hält. 
Der Sohn eines Diplomaten lebte mit seinen Eltern zuerst in 
Südostasien und dann in Deutschland. Als erwachsener Mann 
begann er erneut die Welt zu bereisen: Hongkong, Uruguay, 
Argentinien, Honduras, Australien. „Ich hatte immer dieses 
Bedürfnis, herauszufinden, was die Welt anderswo für mich 
bereithält.“ Und die Welt hat so einiges zu bieten: Speisen, 
Getränke, Musik, andere Kulturen. Alles Dinge, die Frederick 
sichtlich viel bedeuten. Im Eingangsbereich seiner Wohnung 
steht eine ganze Reihe alter, abgewetzter All Stars, Zeugen 
wer weiß wie vieler Momente des Aufbruchs und der 
Heimkehr. Frederick und seine mexikanisch/amerikanische 
Freundin sind vor kurzem Eltern von Zwillingen geworden. Die 
Kinder heißen Kioko Bowie und Siena Indigo, was vielleicht 
viel über Frederick, vielleicht über seine Frau, vielleicht über 
sie beide aussagt oder vielleicht sagt der Umstand, dass ich 
diese Namen so bemerkenswert finde, auch einfach viel über 
mich als Italiener aus der Provinz aus. „Kioko ist japanisch 
und bedeutet ‚der das Glück mit der Welt teilt‘. Bowie steht 
für David Bowie, in der Hoffnung, dass ihm dieser Name die 
Kraft gibt, zu sein, wer er will. Siena und Indaco sind zwei 
Farben, Siena ist die Farbe des Sonnenaufgangs in der 
Toskana, meine Lieblingsfarbe, Indaco ist ein 
Mitternachtsblau.“ Fredericks Wohnung liegt direkt neben 
einer alten Brauerei, in einem Stadtteil mit zahlreichen 
Restaurants, Parks, Kunsthandwerk- und Vintage-Läden. 
Ich frage ihn, was ein junger Mann von Welt beruflich macht. 
„Früher habe ich für verschiedene 
Kommunikationsunternehmen gearbeitet, aber jetzt stelle ich 
Spirituosen her. Likör, dänischen Branntwein. Das ist ein 
typisches Produkt hier, das älteste in Nordeuropa, es wird 
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seit fünfhundert Jahren hergestellt. Das Problem ist, dass es 
heute einen schlechten Ruf hat. Die Menschen assoziieren es 
mit alten Trinkern, mit ihren Urgroßeltern, sie empfinden es 
als altmodisch. Ich sehe das für mich als Herausforderung, 
ich möchte versuchen, es den jungen Menschen wieder 
näherzubringen, als ein Getränk, das Teil unserer Geschichte 
ist, ein natürliches, gutes Produkt.“ Er zeigt mir seine 
Visitenkarte, das Logo ist wunderschön, ein Hirsch mit 
großem Geweih, das über den Schild hinausragt, die dänische 
Flagge, eine Krone, Natur. Es lässt an Nachmittage mitten in 
einer endlosen Landschaft denken, an Hüttenabende vor dem 
Kamin, an kalten Wind und Schnee, an Schäferhunde vor dem 
Feuer, an ein Glas, das man mit Genuss langsam leert. Wie 
sich ein Spirituosenhersteller die Zukunft vorstellt? „Mir 
gefällt dieses alte Gebäude, der schöne Ausblick, den es hat, 
mir gefällt, dass es in der Umgebung Lokale und Restaurants 
gibt, ich habe es schon immer gemocht, wenn um mich das 
Leben pulsiert. In Kopenhagen lässt es sich gut leben, vor 
allem im Sommer, in dem die Stadt ein ganz anderes Gesicht 
bekommt. Aber ich würde auch gern wieder einige Zeit an 
den Strand, ans Meer zurückkehren. Ich glaube, dass wir 
früher oder später wieder aufbrechen werden, es gibt noch so 
viel zu sehen von der Welt.“

DE s.275

EIN BUEN RETIRO ODER WIE MAN 
DEN PERFEKTEN RÜCKZUGSORT FINDET

So wie Millionen Menschen auf der ganzen Welt davon 
träumen, in New York zu leben, träumen unglaublich viele 
New Yorker von einem Ort, an den sie sich hin und wieder von 
der Stadt zurückziehen können. Bryan und David haben dafür 
eine kleine Gemeinde zwei Autostunden entfernt gewählt, 
einen Ort, der unglaublich berühmt ist für ein Ereignis, das 
dort nicht einmal stattgefunden hat: Woodstock. „Wenn man 
diesen Namen sagt, denkt jeder sofort an Jimi Hendrix und 
Janis Joplin, auch wenn das Konzert letztlich auf einen 
Bauernhof verlegt wurde“, so Bryan. „Wirklich interessant ist 
aber, dass man Woodstock gewählt hatte, weil es schon lange 
zuvor zu einem Treffpunkt für Künstler geworden war.“ Bryan 
ist Psychologe und hat eine Praxis an der Fifth Avenue. Seit 
er ein kleiner Junge war, wollte er in einer großen Stadt leben. 
„Ich bin in einer Universitätsstadt in der Nähe von Milwaukee 
aufgewachsen, Häuser aus Stein direkt am See. Hin und 
wieder sind unsere Eltern mit uns nach Chicago gefahren, wir 
haben in einem Hotel geschlafen, sind ins Theater und 
shoppen gegangen. Ich spürte die Energie der Stadt und 
spürte, dass ich dieser Energie nie müde werden würde. Nach 
dem Studium bin ich nach Madrid gezogen und dort habe ich 
wieder diese Kraft gespürt. Als ich dann nach Amerika 
zurückgekommen bin, wusste ich sofort, dass NY das 
Richtige für mich sein würde. Ich habe viele Jahre 
ehrenamtlich für einen Verein gearbeitet, der LGBT-Personen 
unterstützt, die von Diskriminierung betroffen sind. Ich war in 

der psychologischen Telefonberatung tätig und dort wurde 
mir klar, dass ich als Psychoanalytiker arbeiten wollte. Und ja, 
nach vielen Jahren in NY spüre ich noch immer diese Energie, 
sowohl mein Lebensgefährte als auch ich lieben es, uns 
während der Woche von der Energie der Stadt anstecken 
zu lassen. Aber es ist schön, einen Ausgleich zu haben, aufs 
Land zu fahren, Zeit allein mit unserer Katze zu verbringen, 
zu wissen, dass wir rund um uns die Berge, Hirsche und 
Bären haben.“ Ein buen retiro “ wie wir in Italien mit einem 
spanischen Ausdruck sagen. So wie der Park in Madrid, der 
vor langer Zeit von einem König gebaut wurde, ein Ort, an 
dem die Zeit langsamer vergeht. „Unsere Jobs in der Stadt 
sind in vieler Hinsicht anstrengend. Ich empfange hier in 
meiner Praxis Patienten, die Spannungen der Menschen, die 
mir aus ihrem Leben erzählen, stauen sich auf. Mein 
Lebensgefährte war viele Jahre auf der ganzen Welt 
unterwegs, jetzt arbeitet er als Communication Manager in 
einem großen Unternehmen. Wenn wir nach Woodstock 
fahren, ist es, als würde die Zeit langsamer vergehen, 
dehnbar werden. Wir haben einen Kamin, einen Pool für den 
Sommer, wir können im Freien kochen.“ Wie man den 
perfekten buen retiro findet? „Wir haben einen Ort gesucht, 
an dem wir trotzdem die Möglichkeit haben, abends in ein 
schönes Lokal essen zu gehen oder eine Ausstellung zu 
besuchen, es sollte ein einladender Ort sein. In Woodstock 
haben Maler, Schauspieler und Regisseure gelebt. Es gibt 
eine Stiftung, die Residenzprogramme für Künstler aus der 
ganzen Welt anbietet, es sind viele schwule und lesbische 
Paare unterwegs, Paare unterschiedlichster Hautfarbe oder 
Religion. Sonntags kommen wir auf dem Square Drum Circle 
zusammen, dem Trommelplatz, um gemeinsam Musik zu 
machen und zu tanzen.“ Bryans Augen strahlen vor 
Begeisterung, wenn er von ihrem alten Bauernhof erzählt, 
auf dem einst Milch produziert wurde, und von dem Wald 
rundherum. „Anfangs hatten wir jede Woche Gäste, dann 
ließen sich unsere Freunde von unserer Begeisterung 
anstecken. Das war eine richtige Welle; sie kamen zu Besuch 
und dann kauften sie selbst ein Haus. Inzwischen haben wir 
kaum noch Gäste, weil uns alle Freunde gefolgt sind, Davids 
Bruder hat im Dorf eine Pizzeria eröffnet.“ Ich frage Bryan, ob 
er denn nie Angst hat, wenn er dort übernachtet. „Die 
Kriminalitätsrate in Woodstock ist unglaublich niedrig, sicher 
niedriger als in den meisten Stadtteilen New Yorks. In 
Wirklichkeit ist die Gefahr viel größer, dass ich einem 
hungrigen Bären über den Weg laufe. Aber zum Glück sind 
wir bisher gut davongekommen.“ „Unsere Zeit ist um, Herr 
Doktor“, meine ich zu Bryan nach unserem Gespräch. Er 
lacht. „Es ist schön, wenn das einmal ein anderer sagt. Und 
es ist immer schön, wenn ich von unserem Haus erzählen 
kann.“ Man sieht ihm an, dass er bereits ans Wochenende 
denkt, an das alte Holzhaus zwei Autostunden von der Fifth 
Avenue entfernt. Auch das ist ein positiver Aspekt eines buen 
retiro: die Vorfreude und die freudige Aufregung, die damit 
verbunden ist.

DE s.297

DIE MAGNA GRECIA DES DRITTEN JAHRTAUSENDS

„Die alten Römer sind immer nach Neapel gekommen, um 
dort die Griechen, die Weisen zu geben, die Muße zu pflegen 
und sich von der Natur inspirieren zu lassen, und die Natur, 
die wir hier haben, hat wirklich etwas Gewaltiges. Ich meine: 
Hier hat Virgil seine Eklogen geschrieben.“ Carlo hat zwei 
Hunde, einen Studienabschluss in Betriebswirtschaft und 
kann auf eine langjährige Karriere als Designer und Grafiker 
für große Modemarken zurückblicken. „Ich habe zehn Jahre 
in Mailand gelebt und gearbeitet, das war eine wichtige Zeit 
für mich, ich durfte für die besten Mode- und 
Einrichtungsmarken der Welt arbeiten. Als dann 2008 die 
Krise kam, bin ich zurückgekommen. Zum Glück hatte meine 
Urgroßmutter vor vielen Jahren einen alten Schuppen in eine 
Wohnung umgebaut.“ Carlos Wohnung scheint direkt aufs 
Wasser gebaut, am Horizont sieht man die Insel Nisidia. „Die 
Wohnung blickt nicht auf die Straße, sondern direkt auf den 
Golf.“ Carlos Wohnung liegt auf den Phlegräischen Feldern, 
einem Gebiet, das nicht mehr wirklich Neapel ist, aber auch 
noch nichts anderes. Ein Gebiet, in dem der Mensch seiner 
zerstörerischen Kraft freien Lauf gelassen hat – woran auch 
die Überreste der ehemaligen Industrieanlage Italsider von 
Bagnoli schmerzhaft erinnern – und dennoch beeindrucken 
seine Landschaft und Geschichte bis heute. Wir befinden uns 
unweit von Cumae, der vom Mutterland am weitesten 
entfernten Kolonie, die von den Griechen je gegründet würde. 
In Cumae gibt es eine Höhle, die zu den berühmtesten 
archäologischen Sehenswürdigkeiten der Welt zählt: In der 
Sibyllengrotte musste Aeneas das Orakel über sein Schicksal 
befragen. „Die Phlegräischen Felder waren schon immer 
überaus reich an natürlichen Ressourcen, die Bourbonen 
haben hier vierundsechzig Thermalwasserquellen gezählt. 
Als die Arbeiter das Fundament für diese Wohnung legen 
wollten, gab es Probleme bei den Grabungen, weil vierzig 
Grad heißes Thermalwasser aus dem Boden schoss. 
Sie haben auch drei römische Goldmünzen gefunden. Wir 
befinden uns hier im Herzen der Magna Graecia, in Miseno 
war die Flotte des römischen Reichs stationiert, das war ein 
wohlhabendes, reiches Gebiet. Die alten Römer kamen nach 
Neapel, um die Griechen, die Philosophen zu geben und ich 
glaube, diese Einstellung ist nie ganz verschwunden: Wir 
haben in Neapel die Eroberer nie fortgejagt, sind ihnen 
gegenüber aber eher distanziert geblieben, haben uns eher 
auf unsere eigenen Gedanken, unsere Natur und unsere 
Geschichte konzentriert und sind den Regeln des neuen 
Eroberers gegenüber gleichgültig geblieben. Was zugleich 
eine hervorragende Ausrede ist, um diese Regeln nicht zu 
befolgen.“ Eine Wohnung mit einem so gewaltigen, so 
übermächtigen Ausblick kann auch zur Falle werden. Die 
Wohnung als Welt im Kleinen, die den Versuchungen der 
echten Welt, der Straße, des Ausgehens ihre Macht raubt. 
„Wohnungen müssen wie schützende Höhlen sein. Das ist der 

Ort, an dem man das Material zusammenträgt, um seine 
Ideen zu überarbeiten. Ich zeichne, schaffe, bringe Ordnung 
in meine Eingebungen, in das, was ich gelesen und gesehen 
habe, was mich berührt hat. Von diesem Standpunkt aus ist 
meine Wohnung perfekt, aber ja, sie kann gefährlich sein, ich 
bin so gerne hier, dass ich manchmal verleitet bin, gar nicht 
hinauszugehen. Ich lebe mit zwei Hunden, das sorgt vielleicht 
für den nötigen Ausgleich, die Hunde müssen raus, sie 
müssen spüren, dass ich aktiv bin. Hunde sind in gewisser 
Hinsicht ein Spiegel. Es gibt traurige Momente, in denen du 
siehst, dass auch deine Hunde traurig sind und dann reißt du 
dich zusammen, vielleicht mehr ihnen als dir selbst zuliebe.“ 
Zeichnen, mit den Hunden rausgehen, in der Natur Kraft 
tanken und sich von ihr inspirieren lassen: die Magna Graecia 
des dritten Jahrtausends.

DE s.325

EINE GASTFREUNDLICHE 
UND ENERGIESPENDENDE STADT

Wang Ying meint, sich nicht mehr an viel zu erinnern, als er 
noch ein Kind war. „Nicht einmal daran, was du zu werden 
träumtest?“, frage ich ihn. „Nein“, sagt er. „Ich würde sogar 
meinen, dass ein Kind nicht gut verstehen kann, was es 
bedeutet zu träumen oder einen Zukunftstraum zu haben.“ 
Vielleicht hat er Recht. Wer weiß, ob jemand vor vierzig 
Jahren in Shanghai träumen oder sich vorstellen konnte, dass 
2020 diese Stadt so damit beschäftigt sein würde, Gebäude 
zu errichten, Stadtviertel zu entwerfen und Tausenden und 
Abertausenden Schöpfern von Formen und Figuren damit 
Arbeit zu geben. Wang Ying ist ein Innenarchitekt. Er erzählt, 
dass ihm seine Arbeit sehr gefällt, vorausgesetzt, dass der 
ihn beauftragende Kunde oder das ihm vorgeschlagene 
Projekt anregend sind. „Meine Wohnung würde ich 
folgendermaßen bezeichnen: einen Ort für alte junge Leute. 
Sie besitzt nämlich viele Dinge, die traditionell erscheinen, 
dem Geschmack der Älteren entsprechen, jedoch hat man 
gleichzeitig nicht das Gefühl, dass sie von älteren Menschen 
bewohnt wird. Die Einrichtung und die Bücher sind die 
wichtigsten Dinge in meinem Zuhause. Bücher, Zeitschriften, 
Bilder machen den Ort, an dem man wohnt, zu seinem 
eigenen, lassen Bereiche lebendig werden und verleihen 
ihnen eine Seele. Natürlich auch Dinge, vor allem jene voller 
Lebenskraft. Ich habe einen alten Stuhl, den ich auf der 
Straße gefunden habe. Er kostete 20 RMB und ich nahm ihn. 
Er erscheint jedoch gar nicht billig. In der Ecke, in der er jetzt 
steht, ist er perfekt.“ Die Vergangenheit, die Gegenwart, die 
Zukunft, der Osten und der Westen - anscheinend kommen 
alle Einwohner Shanghais, die ich interviewe, immer auf diese 
Themen zurück. Wang Ying lebt mit seiner Freundin 
zusammen. Ich frage ihn, was für ihn Liebe ist, vorausgesetzt 
man kann das größte menschliche Geheimnis beschreiben. 
„Es ist eine Sache der Gegenseitigkeit. Es bedeutet, mit der 
anderen Hälfte ganz natürlich zu harmonieren und sich so 
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wohlzufühlen. Ich würde mich so bezeichnen: einfach, 
beharrlich, logisch, raffiniert.“ Und Shanghai? Wie würdest du 
die Stadt, in der du lebst, bezeichnen? „Sie ist anders als 
andere internationale Städte. Für den chinesischen Standard 
ist Shanghai sehr international, für den weltweiten Standard 
ist Shanghai sehr chinesisch. In anderen Worten: Die zwei 
Kulturen (die westliche und chinesische) haben beide sehr 
tiefe Wurzeln in Shanghai. Die Stadt war so in der 
Vergangenheit und ist auch weiterhin so. Ich glaube, dass sie 
auch in Zukunft so sein wird.“ Ist es eine Stadt, die zu einem 
einfachen, jedoch raffinierten Menschen passt? „Ja, ich mag 
sie sehr. Komfortabel, vereinbar (sowohl alt als auch neu), 
einladend, frisch, stärkend. In Shanghai gibt es viele 
Veranstaltungen und neue Orte, die ständig eröffnen. Ich 
denke, dass das dazu beiträgt, die Leute auf die Stadt 
neugierig zu machen. Ich gehe hinaus, erforsche, untersuche 
diese Neuheiten und während dieses Vorgangs bin ich oft 
langsam dabei, etwas über die Dinge und die Ereignisse der 
Vergangenheit zu entdecken. Die Vergangenheit ist nie 
vergangen, meinte Faulkner, denn die Vergangenheit ist ein 
Teil von dem, was wir sind. Sie spielte eine Rolle in der Welt, 
die wir erbten, in der Gegenwart. Im Grunde gibt die 
Vergangenheit nur vor, nicht mehr zu sein, jedoch spiegelt sie 
sich auf ihre Art in uns, in unserem Leben, in unseren 
Gesichtern, in den Gebäuden, die wir bewohnen, wider. Das 
galt in den Vereinigten Staaten zu Faulkners Zeiten, das gilt 
noch heute in Shanghai, einer sich ständig verändernden 
Stadt, die ihren Blick vollkommen in die Zukunft richtet.  

DE s.355

ALS WÄRE DIE STADT JEDEN ABEND ZU GAST

Olya begrüßt mich mit einem Lächeln, als ich ihre Wohnung 
betrete. Sie ist eine schöne, attraktive Frau, ihre Kleidung ist 
von „schlichter Eleganz“, wie man, denke ich, in einer 
Modezeitschrift schreiben würde. Alles ist schlicht in dieser 
großen Küche, „less is more“ scheint in großen Lettern an der 
Wand zu stehen, ich denke, dass diese Regel für Olyas 
gesamtes Leben gilt: für ihre Kleidung, die Einrichtung, das 
Essen, die Gespräche, das Einkaufen, den Ärger, alles. Olyas 
Lebensgefährte ist groß und hat kurze Haare, beendet gerade 
ein spätes Frühstück, macht sich einen schwarzen Kaffee und 
verlässt das Haus. Die Wohnung wirkt vollkommen normal, 
aber sie ist es nicht. Sie wäre es vielleicht – gemessen an den 
Standards in Chelsea, Manhattan, New York – wenn da nicht, 
zusätzlich zur Küche, das Wohnzimmer wäre, ein großer, aber 
normaler Raum, mit der Ausnahme, dass er auf eine Straße 
blickt, die eben nicht normal ist. Bevor diese Straße gebaut 
wurde, verlief hier die Trasse der Hochbahn, die quer durch 
Manhattan führte, heute befindet sich an ihrer Stelle ein 
langgezogener Park, der auf der ganzen Welt bekannt ist, 
eine dieser Sehenswürdigkeiten, die man in New York 
unbedingt gesehen haben muss, ein lebendiges Denkmal der 
Eisenbahnarchitektur der dreißiger Jahre, ein langer 

Spazierweg quer durch die Stadt. High Line Park heißt er und 
führt direkt an Olyas Wohnzimmer vorbei. 
„Fünfundzwanzigtausend Personen gehen täglich hier vorbei, 
aus diesem Grund habe ich diese Wohnung gekauft, weil man 
hier den Augen der Stadt ausgesetzt ist. Es ist ein 
kontinuierliches Ausgesetzt-Sein, ich wache auf, mache mir 
einen Kaffee und frühstücke, direkt vor den Menschen, die 
vorbeigehen und zu mir hersehen. Das ist etwas, das mir 
frische Kraft gibt, die Energie fließt von der Straße zu mir, sie 
tut mir gut.“ In dem südeuropäischen Dorf, aus dem ich 
komme, sind Vorhänge etwas, das in keinem Haus fehlen 
darf, auch nicht in einem Dorf, in dem sich alle kennen. 
Gerade in den Dörfern ist es wichtig, dass die Häuser Inseln 
sind. Die Vorhänge sind Mauern, sie schützen vor neidischen, 
böswilligen oder klatschsüchtigen Blicken, man muss sein 
Leben verstecken, nie dürfen Fremde ins Haus sehen – genti 
allena, wie meine Großmutter in unserer Sprache all jene 
nannte, die nicht zur Familie gehörten und die ihren Blick 
nicht auf uns richten durften, wenn sie nicht eingeladen 
waren, wenn wir uns zuvor nicht entsprechend vorbereitet 
hatten. Olya hingegen hat diese Mauern niedergerissen, die 
Vorhänge abgenommen, die Barrieren entfernt und 
beschlossen, in einem Teil ihrer Wohnung wie auf einer 
ewigen Bühne zu leben, hat akzeptiert, dass kontinuierlich 
fremde Blicke auf ihren Teil des Hauses, auf ihr Leben 
gerichtet sind. „Es ist, als wäre man Teil der Stadt und ihres 
Spektakels“, meint sie. „Es ist eine interaktive Art zu leben. 
Mein Lebensgefährte und ich haben beschlossen, diesen 
Vorführraum mit unseren Freunden zu teilen. Wir organisieren 
Mottoabende, die Leute haben Spaß, auf unseren Feiern 
drehen alle ein bisschen durch, manchmal nutzen wir die 
Wand unseres Wohnzimmers als Leinwand, auf die wir 
Arbeiten von jungen Künstlern projizieren, die wir toll finden. 
Die Menschen gehen vorbei, machen Fotos, bleiben einige 
Zeit, um uns zuzusehen, als wären sie ebenfalls Gäste, als 
wäre diese Wohnung Teil des Spektakels der Stadt.“ Olya ist 
vor fünfundzwanzig Jahren nach New York gekommen, sie 
fühlt sich als New Yorkerin und weiß: Was auch immer ihre 
Zukunft als Dokumentarfilmerin noch für sie bereithält, sie 
wird immer wieder nach NY zurückkehren. „Diese Wohnung, 
dieses Wohnzimmer war für mich, als würde ich Teil des 
Ökosystems dieser Stadt werden, als könnte endlich auch ich 
dieser Gemeinschaft etwas zurückgeben, die mir so viel 
Kunst, Schönes, Energie geschenkt hat. Ich habe vor dieser 
Wohnung viele andere besichtigt, darunter auch Entwürfe 
berühmter Architekten, aber keine konnte mir das bieten. Die 
anderen Wohnungen waren zwar wunderschön, aber nicht 
mehr. Diese Wohnung ist einzigartig, ein Spektakel, das jeden 
Tag in neuer Form zur Aufführung gebracht wird.“ Und davon 
kann sich jeder selbst überzeugen: Sie brauchen nur auf den 
High Line Park über dem Chelsea Market zu kommen und 
nach ein paar Minuten vor Olyas Wohnung stehenzubleiben, 
um Zuseher ihres öffentlichen und privaten Spektakels zu 
werden, und obwohl Sie genti allena sind, ist Ihr Blick hier 
willkommen, als ob man Sie eingeladen hätte. 

DE s.389

EINE WUNDERSCHÖNE, UNGESCHMINKTE 
STADT DES NORDENS

Tivoli, der zweitälteste Vergnügungspark der Welt, liegt 
mitten im Herzen von Kopenhagen. Hierher kommt man auch 
ohne Kinder, wegen der schönen Ringelspiele, der 
Schießbuden, des Pantomimentheaters, um eiszulaufen, 
einfach weil wir in jedem Alter gerne spielen. Tina lebt nur 
wenige Schritte vom Tivoli entfernt, ihre Wohnung ist wie sie: 
voller Leben, Ideen, Energie. Tina arbeitet für Mode- und 
Einrichtungszeitschriften, sie hat ein Haus am Meer irgendwo 
in ihrer Heimatregion, in Kopenhagen wohnt sie zur Miete. 
„Ich hatte Glück mit dieser Wohnung“, meint sie. „Auf den 
Anzeigenfotos wirkte sie sehr dunkel, aber als ich sie dann 
gesehen habe, wusste ich sofort, dass sie perfekt war.“ Die 
Wohnung ist groß und etwas unordentlich, es ist die typische 
Unordnung derer, die wissen, dass Schönheit mehr zählt als 
Geometrie. In Tinas Wohnung steht ein alter Kachelofen, die 
Fenster sind groß, es gibt einen Balkon mit Grill und ein 
Zimmer für ihre Kinder, für den Fall, dass sie für ein paar 
Tage zu Besuch kommen oder auch ein paar Monate bleiben 
wollen. „Als ich vor sechs Jahren eingezogen bin, war ich 
gerade dabei, mich zu trennen. Ich spürte, dass es Zeit war, 
nach Kopenhagen zu gehen, ich brauchte eine Wohnung in 
der Nähe meiner Arbeit, ich wollte einen Garten oder einen 
Balkon. Natürlich hatte ich nicht gehofft, einen mit Blick auf 
das Stadtzentrum zu finden.“ Wir gehen auf den Balkon, es 
nieselt, es ist feucht und kalt, wir sehen eine wahre Stadt des 
Nordens an einem Arbeitstag, eiskalt und ungeschminkt. 
Wir gehen zurück ins Wohnzimmer, Tina zeigt mir einige der 
Zeitschriften, für die sie arbeitet. Ich frage sie, ob sie den 
Eindruck hat, dass Design in Dänemark einen höheren 
Stellenwert hat als anderswo. „Das hängt stark vom Alter ab. 
Wenn du in die Wohnung eines Siebzigjährigen kommst, der 
eine Leidenschaft für Design hat, kann es sein, dass du das 
Gefühl hast, ein Museum zu betreten. Die Jüngeren hingegen 
neigen mehr zu einem Mix, sie kaufen alte, wertvolle Objekte 
und gleichzeitig viele preisgünstige Sachen, die ihnen ins 
Auge gestochen sind. Ich würde sagen, dass die Menschen 
heute Dinge suchen, die eine Geschichte haben. Ich war auf 
einem Trödelmarkt, auf dem die Sachen maximal zehn Euro 
kosteten, ich dachte, dass niemand dort sein würde, aber die 
Menschen standen Schlange. Ich habe ein altes Puzzle 
gekauft, ich wusste nicht einmal, ob Teile fehlten, aber mir 
gefiel die Überlegung, wie viele Menschen vor mir dieses 
Puzzle wohl schon gebaut hatten. Vielleicht hat das auch 
damit zu tun, dass wir heute viel Zeit im virtuellen Raum 
verbringen und letztlich das Bedürfnis haben, zu spüren, 
dass in Gegenständen gelebtes Leben steckt. Heutzutage 
kann Einsamkeit zu einem gewaltigen Problem werden. 
Königin Margrethe hat das in ihrer Neujahrsansprache 
thematisiert. Sie hat gesagt, dass wir uns dessen bewusst 
sein müssen, dass wir heute Gefahr laufen, einsamer zu 

werden denn je. Das war bewegend, denn sie hat vor zwei 
Jahren ihren Mann verloren und es war klar, dass sie von der 
Einsamkeit eines Menschen sprach, der alt wird und seine 
Lieben sterben sieht, und auch von ihrer Einsamkeit als 
Königin.“ Tina besucht Ausstellungen, Eröffnungen, 
Modeschauen. „Im Leben hat man nie genug Freunde, 
Menschen, die man bei sich haben will, wenn man müde ist, 
wenn man wenig Lust zu reden hat. Man kann sich in einem 
kleinen Dorf einsam fühlen, wenn man vielleicht keine 
Verwandten mehr hat und im Café oder im Laden nebenan 
immer denselben Menschen begegnet, aber ebenso in einer 
Großstadt, auch wenn man immer unterwegs ist.“ Tinas Sohn 
war ein Hoffnungsträger des dänischen Fußballs, hat es bis in 
die Jugendnationalmannschaft geschafft, doch dann hat er 
zur allgemeinen Überraschung beschlossen, das 
Fußballspielen aufzugeben. Vielleicht hat er die Einsamkeit 
– und die Angst – geahnt, die einen Stürmer überkommen 
kann, wenn er eventuell ein paar Wochen kein Tor mehr 
geschossen hat und sein Trainer, seine Mitspieler, seine Fans 
sich fragen, ob es nun womöglich vorbei ist, ob das alles 
womöglich nur ein Bluff war. Wer weiß, vielleicht ist Tinas 
Sohn ein sechzehnjähriger Weiser und wer weiß, welch 
wundervolle Dinge ihm das Leben noch schenken wird, 
abseits übervoller Stadien und der gewaltigen Königspaläste. 
Vielleicht ist das größte Glück letztlich doch, ein paar 
Stunden im Tivoli verbringen zu können, ohne erkannt zu 
werden.

DE s.417

DAS BEDÜRFNIS, SICH BEREIT ZU FÜHLEN, 
DIE REISE FORTZUSETZEN

Die Wohnung von Antonello und Gennarina muss man erst 
einmal erreichen, man muss sie erobern. Die beiden hat sie 
Monate der Suche gekostet, den Gast kostet sie steile 
Treppen bis hinauf in den dritten Stock, an deren Ende wir in 
eine geräumige Wohnung mit viel Licht und viel Schatten 
gelangen, eine Altbauwohnung, die von den beiden komplett 
renoviert wurde, wobei sie die geschichtsträchtigen Balken 
und Böden erhalten haben, aber auch ihrem Bedürfnis nach 
Neuem gefolgt sind. „Diese Wohnung hat auf uns gewartet“, 
meint Gennarina. „Sie hat uns sofort gefallen, denn es war 
nicht einfach, ihr Potenzial zu erkennen, sich vorzustellen, 
wie sie einmal sein würde, aber für uns war das von Anfang an 
klar.“ Die Geschichte der Familie ist bewegt: Die Kinder sind 
in Norditalien, am Comer See geboren, dann kehrten sie 
irgendwann gemeinsam nach Neapel zurück. „Wir hatten nie 
dieses Bedürfnis, zurückzukommen, wie es viele haben“, 
erzählt Antonello. „Wir reisen einfach gern. Wir betrachten 
diese Wohnung nicht als sicheren, letzten Hafen, im 
Gegenteil, wenn man uns sagt: ‚Ihr habt die Wohnung eures 
Lebens gebaut‘, sagen wir: ‚Nein, um Himmels willen, wir 
hoffen, dass wir noch einmal umziehen.‘ Das ist es, was man 
jemandem wünschen sollte, dass er Lust hat, die Reise 
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fortzusetzen.“ Bevor Antonello und Gennarina diese 
Wohnung gefunden haben, wohnten sie nicht weit von hier 
zur Miete in einem Gebäude aus dem 18. Jahrhundert, riesige 
Zimmer, niedrige Miete, aber kein Licht. Also begannen sie zu 
suchen: Viele Monate wohnten sie zur Miete, zogen immer 
wieder um, auf der Suche nach einer Wohnung, die sie kaufen 
wollten, bis sie schließlich ganz in der Nähe ihrer ersten 
fündig wurden. Die Wohnung bietet Blick auf den Dom, man 
sieht sogar ein Stück Meer, die Fenster blicken direkt auf den 
Complesso dei Girolamini gegenüber. „Sieben Monate lang 
waren wir während unserer Suche urbane Nomaden. Dann 
folgten langwierige, schwierige Renovierungsarbeiten und 
diese Schwierigkeiten haben uns zunächst ein wenig 
verängstigt, aber dann haben sie uns stärker gemacht. Das 
war ein Aufatmen in diesem Licht, wir haben uns genährt von 
diesem Licht, das hier hereinfällt, und wir nähren uns noch 
immer davon.“ Die Mitglieder dieser Familie sprechen oft im 
Chor, die Tochter studiert in Madrid, der Sohn ist an der 
Schauspielschule und hat bereits die ersten Auftritte, die 
beiden Eltern sind begeistert, erzählen voller Freude, ihre 
Energie ist ansteckend. „Ein Haus, eine Wohnung“, meint 
Antonello, „muss immer eine Baustelle sein. Das ist mein 
Konzept eines Zuhauses. Man muss die Möbel wechseln, 
Sachen umstellen, um sich anders zu fühlen, um sich 
beständig zu verändern.“ Gennarina nickt. „Ich versuche, 
einen Raum zu bewohnen, ohne ihn um jeden Preis mit 
Dingen zu füllen, die zentralen Bedürfnisse im Blick zu halten 
und nicht zuzulassen, dass sich zu viel ansammelt.“ Die 
Wohnung als Ort zum Nachdenken, meinen beide und beide 
haben beruflich mit Kunst zu tun. „Wenn ich aus dem Fenster 
auf den Complesso dei Girolamini schaue, denke ich an all die 
Menschen, die hierhergekommen sind, um zu studieren, um 
in den Büchern zu stöbern. Die Anlage umfasst eine der 
bedeutendsten historischen Bibliotheken der Welt, außerdem 
drei Kirchen, den Kreuzgang ‚der Orangen‘ und eine 
Bildergalerie.“ Die beiden haben eine Wohnung gekauft, die 
vielleicht nicht für immer ist, aber die ihnen sehr ans Herz 
gewachsen zu sein scheint. „Vor allem am Nachmittag, und 
natürlich im Sommer, strömt hier so viel Licht herein, dass du 
dich dagegen wehren musst. Dann ist es schön, im kühlen 
Halbschatten zu wohnen, aber mit der Gewissheit, dass das 
Licht, das wir so lange gesucht haben, da ist, dass wir es 
aussperren, weil wir das so wollen, aber dass wir nur die 
Fensterläden zu öffnen brauchen, damit es wieder 
ungehindert eindringt.“ Bis sie früher oder später wieder 
aufbrechen werden.

DE s.441

SCHULD IST DIESES POSTER 
AN DER UNIVERSITÄT

In meinem Dorf, fern von Hollywood, träumten wir als Jungen 
alle davon, eine Pistole zu besitzen und uns im Stil von John 
Wayne am Ausgang eines Saloons zu duellieren, wir träumten 

davon, als Vorstadtbanditen auf Motorrädern durch die 
Straßen von Kalifornien zu jagen oder als britische Spione die 
Casinos der Welt zu besuchen, wir träumten von der Welt des 
Kinos, als Jungen, aber niemand in meinem Dorf dachte je 
ernsthaft, Schauspieler werden zu können. Es gab Träume, 
die man als Junge aus einem süditalienischen Dorf gar nicht 
erst den Mut hatte, zu träumen; als ich ein Junge war, hätte 
niemand je behauptet, dass es möglich sei, wirklich 
Schauspieler zu werden, das Schauspielen als Beruf zu 
wählen. Jacopo hingegen hat genau das getan. Er hatte das 
Glück, als Kind mehrere Jahre mit seiner Familie in San 
Francisco gelebt zu haben und dadurch zweisprachig 
aufgewachsen zu sein, doch dann schien ihn das Leben 
woanders hinzuführen: in die Welt des Verlagswesens und der 
Literaturkritik, nach Europa. „Es ist seltsam, wenn ich jetzt 
darüber nachdenke, aber während meiner Studentenzeit in 
Paris hatte ich in meinem Zimmer ein Poster vom Flatiron 
Building hängen. Und als ich die Uni dann abgeschlossen 
habe, hat man mir ein Praktikum bei Picador angeboten, 
direkt im Flatiron.“ Und so macht sich dieser halb italienische, 
halb amerikanische Junge auf, New York durch die Vordertür 
zu erobern: als brillanter Praktikant in einem der wichtigsten 
US-amerikanischen Verlagshäuser, mit Sitz im Herzen 
Manhattans, in einem der berühmtesten Gebäude der Welt, in 
einem Verlagshaus, das ihn am Ende seines Praktikums sogar 
anstellt. Aber im echten Leben läuft eben nicht immer alles 
so, wie wir uns das vorstellen, weder in Italien noch in 
Nordamerika. „Als dann die Finanzkrise kam, wurden viele 
Leute entlassen. Auch ich. Plötzlich stand ich ohne Job in 
Manhattan. Das war nicht einfach, aber ich sagte mir, dass es 
noch nicht zu spät für mich sei, zu dem zurückzukehren, was 
seit jeher meine Leidenschaft gewesen war: dem 
Schauspielen. Ich bin zu Vorsprechen gegangen, wurde in 
einer berühmten Schule aufgenommen und so habe ich 
angefangen.“ Vor kurzem hat Jacopo eine Wohnung gekauft, 
eine schlichte, saubere, elegante Wohnung direkt gegenüber 
einer Grundschule in Harlem. Das Einzige, was man hier hört, 
ist das Lärmen der spielenden Kinder. New York befindet sich 
in einem kontinuierlichen Wandel, weiß stets zu überraschen. 
Wer weiß, wie diese Straße ausgesehen hat, als ich ein Junge 
war, in den neunziger Jahren, was für ein Chaos hier wohl 
geherrscht hat, was für ein Großstadtdschungel das wohl war, 
wer weiß, wie sie ausgesehen hat, bevor sie zu der relativ 
ruhigen Wohngegend wurde, die sie heute ist. „Ich habe in 
den vergangenen Jahren in entsprechend vielen Stadtteilen 
gewohnt. Wie auch andere Aspekte meines Lebens war das 
eine echte Achterbahnfahrt, als ob ich unterschiedliche 
Leben gelebt hätte, mit Höhen und Tiefen. Nach der Zeit im 
Verlagshaus habe ich als Kellner in Brooklyn und im East 
Village gearbeitet. Ich habe vor zehn Jahren in Brooklyn 
gelebt, als der Stadtteil noch nicht besonders modern war, 
ich hatte zwei Mitbewohner. In Soho habe ich dann mit fünf 
anderen zusammengewohnt, von dort bin ich ins East Village 
und dann weiter auf die Upper West Side. Irgendwann bin ich 
dann wieder bei meinen Eltern eingezogen, weil ich keine 

Bleibe hatte. Es war seltsam, es war anstrengend, aber 
vielleicht war es notwendig. An einem Abend habe ich in dem 
Restaurant, in dem ich arbeitete, Barack Obama bedient. 
Heute geht es mir gut hier, ich habe das Gefühl, dass es 
meiner Arbeit gut tut, dass ich eine eigene Wohnung habe, es 
ist, als ob ich zum ersten Mal ein Gleichgewicht gefunden 
hätte.“ Vorausgesetzt, dass nicht eines Tages ein Anruf aus 
Los Angeles kommt, das wundervolle Risiko, das für alle 
Schauspieler besteht. „Wer weiß. Vielleicht werde ich 
irgendwann mit einem Fuß hier, mit einem Fuß dort leben 
müssen. Ich glaube nicht, dass LA die richtige Stadt für mich 
ist, es würde mir zum Beispiel nicht gefallen, die ganze Zeit 
mit dem Auto unterwegs zu sein, aber letztlich entscheidet 
bekanntlich der Job. Natürlich, in gewisser Hinsicht – 
vielleicht ist dieses Poster an der Uni daran schuld, wer weiß 
– aber in gewisser Hinsicht, wohin auch immer es mich als 
Schauspieler verschlägt, in gewisser Hinsicht werde ich 
immer New Yorker sein.“.

DE s.479

EINE LIEBESGESCHICHTE 
WIE IM FILM

Es gibt Liebe, die nach kaum mehr als einem ersten Blick 
erblüht, das wissen wir aus Filmen, das zeigt das Leben. Es 
kommt nicht oft vor, aber es kommt vor. Anthia hat sich auf 
den ersten Blick in ihren Lebensgefährten verliebt, im Alter 
von vierzehn Jahren. Wenige Monate später trennten sich die 
beiden. Als Anthia einundzwanzig war, trafen sie einander am 
Bahnhof von Hongkong wieder. Allerdings waren beide in 
einer Beziehung. Nach fünfundzwanzig Jahren kreuzten sich 
ihre Wege erneut in seiner Bar in Shanghai. Auch damals 
waren beide in einer Beziehung, aber wie wir aus Märchen 
und Filmen wissen, gewinnt letztlich immer die Liebe und so 
kamen Anthia und ihre Jugendliebe schließlich wieder 
zusammen und Anthia zog nach Shanghai. „Langsam beginne 
ich mich auch in die Stadt zu verlieben“, meint sie. „Es hat ein 
Jahr gedauert, bis ich eine Wohnung gefunden habe, die mir 
gefällt, aber jetzt habe ich eine. Ich wohne in einem 
geschichtsträchtigen Haus, was ungewöhnlich ist in einem 
Land, in dem sich alles so schnell wandelt, von einem Monat 
zum nächsten, in dem irgendwie ein beständiges, 
rauschhaftes Streben in Richtung Zukunft herrscht.“ Das 
Gebäude, in dem Anthia heute wohnt, wurde von einem Mann 
mit einer außergewöhnlichen Geschichte erbaut: Ellice Victor 
Elias Sassoon, geboren in Neapel und gestorben in Nassau, 
sephardischer Jude mit irakischen Wurzeln, dritter Baronet 
von Bombay, im Ersten Weltkrieg im Kampf verwundet. 
Bekannt als herausragender Geschäftsmann ließ Sassoon 
Mitte des zwanzigsten Jahrhunderts das Peace Hotel und 
zahlreiche weitere wunderbare Gebäude in Shanghai 
erbauen. „Sir Sassoon war Reisender, Fotograf, Philanthrop. 
Er half vielen Juden in Shanghai, den Verfolgungen zu 
entkommen. Er war ein Mann von Welt und ich habe das 

Gefühl, hier im Zentrum der Welt zu sein. Von den Fenstern 
meiner Wohnung aus sehe ich den Oriental Pearl Tower, das 
alte Postgebäude, einige der Brücken, die über den Fluss 
führen. In Shanghai kann es dir passieren, dass du fast ein 
wenig das Gefühl hast, in Europa zu sein. Du siehst hier 
Gebäude im Jugendstil, Gebäude unterschiedlichster 
europäischer Architekturstile, aber gleichzeitig auch 
unglaublich viele moderne Gebäude, die Geschichte ist nie 
übermächtig.“ Die Bar von Anthias Lebensgefährten besteht 
seit vierundzwanzig Jahren und zählt damit zu den ältesten 
der Stadt. „Wir sind mit Leuten aus der ganzen Welt 
befreundet, die seine Bar besuchen. Ich habe mein ganzes 
Leben in Hongkong gelebt, wo man mit wenig Platz 
auskommen muss. Meine Wohnung hier ist riesig und geht 
Richtung Osten. Jeden Tag sehe ich den Sonnenaufgang und 
jeden Tag hat er eine andere Farbe.“ Ein Umzug aus Liebe, ein 
Sich-Verlieben in eine neue Stadt, das ist die Geschichte von 
Anthia. „In Hongkong habe ich für BBC World gearbeitet und 
natürlich fehlt mir dieses Leben, fehlt mir die Welt der News, 
das Leben inmitten eines kontinuierlichen Stroms an 
Nachrichten. Die Pension war eine große Veränderung für 
mich. Aber ich genieße diese Energie in China, diesen 
beständigen Wandel. Shanghai ändert sich kontinuierlich, es 
gibt eine Menge Projekte, die historischen Gebäude werden 
renoviert. Hinzu kommt, dass die jüngere Generation viel 
Energie in ihr Studium steckt und viel reist, sie fahren in alle 
möglichen Länder, um dort zu studieren. Ich glaube, dass in 
Zukunft noch mehr Europäer Shanghai besuchen und auch 
hierherziehen werden.“ Vielleicht nicht alle wegen einer alten 
Jugendliebe, denn Märchen dieser Art sind selten, aber 
vielleicht aus Liebe zu dieser Stadt, die auf eine so lange 
Geschichte zurückblickt und zugleich so stark in Richtung 
Zukunft strebt.
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p. 013 
Paolo in Venice 
/ District: Santa Croce
Products:
Allegretto Vivace, Chouchin 
1-2, Plena, Buds 1-2-3 
sospensione, Gem tavolo, 
Tuareg, Mite, Satellight 
tavolo, Supernova,  
Filo tavolo, Buds 2 tavolo,  
Gregg outdoor

p. 051
Maria in Naples 
/ District: Vomero
Products:
Rituals 1-3 sospensione, 
Spokes, Bahia mini parete, 
Gregg sospensione, 
Satellight tavolo, Aplomb 
Large

p. 071 
Nan Lang in Shanghai
/ District: Jing’an
Products:
Gregg media terra, Rituals 
XL terra, Allegretto ritmico, 
Madre, Le Soleil sospensione, 
Soffio, Aplomb sospensione, 
Satellight tavolo

p. 103
Carlo in New York 
/ District: Brooklyn
Products:
Havana terra, Satellight 
tavolo, Lumiere, Spokes 3, 
Gregg media-MIDI tavolo, 
Kurage, Binic, Tress grande 
terra

p. 131 
David in København 
/ District: Frederiksberg
Products:
Superficie parete, Twiggy 
terra, Caboche media 
sospensione, Rituals 1-2 
sospensione

p. 151
Arnò in Naples 
/ District: Vomero
Products:
Plena, Filo tavolo,  
Aplomb Large, Twiggy  
terra, Gem sospensione,  
Chouchin 2-3, Lumiere

p. 181
Lucia in Venice 
/ District: Dorsoduro
Products:
Filo terra, Cri Cri, Tobia 
terra, Soffio, Satellight 
sospensione, Lumiere XXL 
tavolo, Dolmen terra, Gioia, 
Orbital, Havana outdoor

p. 211
Frederick in København 
/ District: Nørrebro
Products:
Caboche media sospensione, 
Bahia mini parete, Rituals 
2 sospensione, Spokes 2, 
Plena

p. 239
Bryan in New York 
/ District: Woodstock
Products:
Orbital, Rituals 1, 3 tavolo, 
Birdie grande tavolo, 
Spokes 3, Rituals 2 tavolo, 
Mite, Soffio, Filo tavolo, 
Havana terra, Twiggy terra, 
Gem tavolo, Tuareg, Gregg 
outdoor, Solar outdoor, Cri Cri

p. 281
Carlo in Naples  
/ District: Bagnoli
Products:
Filo terra, Gem sospensione, 
Superficie parete, Lumiere, 
Buds 1-2-3 sospensione, 
Plena, Tuareg, Twiggy terra

p. 303
Ying in Shanghai 
/ District: Xujiahui
Products:
Gem tavolo, Satellight 
sospensione, Lumiere, Buds 
1 tavolo, Lumiere XXL terra, 
Magneto tavolo

p. 331
Olya in New York 
/ District: Chelsea
Products:
Rituals 2 tavolo, Gem tavolo, 
Anisha, Buds 3 tavolo, 
Lumiere XXL terra, Aplomb 
sospensione, Madre,  
Dolmen terra, Tuareg, Twice 
as Twiggy terra

p. 361
Tina in København  
/ District: Vesterbro
Products:
Superficie parete, Tartan 
sospensione, Rituals 1-2 
sospensione, Dolmen terra, 
Rituals XL terra, Gregg 
media-piccola tavolo, 
Lumiere, Spokes 2, Plass 
media tavolo, Twiggy terra

p. 395
Antonello in Naples 
/ District: Duomo
Products:
Twiggy terra, Caboche media 
sospensione, Mite, Spokes 2, 
Chouchin 1, Spokes 1,  
Bahia mini parete, Rituals XL  
tavolo alta, Birdie tavolo, 
Satellight tavolo

p. 423 
Jacopo in New York 
/ District: Harlem
Products:
Bahia-Bahia mini parete, 
Lumiere, Anisha, Big Bang 
sospensione, Soffio,  
Filo tavolo, Mite, Twiggy Grid 
terra

p. 447
Anthia in Shanghai 
/ District: Hongkou
Products:
Madre, Lumiere, Plena,  
Tobia terra, Caboche piccola 
parete, Filo tavolo, Birdie 
piccola tavolo, Tress grande 
terra
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Anisha grande
l 33 × p 5 × h 46 cm
l 13’’ × d 2’’ × h 18 1/8’’
Anisha piccola
l 23 × p 5 × h 32 cm
l 9 1/6’’ × d 2’’ × h 12 5/8’’

ABS stampato a iniezione.
Injection moulded ABS.

Anisha grande
LED inclusi / included
4,5W 3000 K 400 lm 
CRI>80
Anisha piccola
LED inclusi / included
3,4W 3000 K 300 lm 
CRI>80
Energy class A+

 
 

l 14 × p 14 × h 20 cm
l 5 1/2’’ × d 5 1/2’’ × h 8’’

ABS masterizzato  
e policarbonato.
Batch-dyed ABS and 
polycarbonate.

220 / 240V: Max 1x12W E14
120V: Max 1x12W E12
Energy class A+, A

 
 

Birdie grande
Ø 25 × h 70 cm
Ø 9 7/8’’ × h 27 1/2’’
Birdie piccola
Ø 17 × h 49 cm
Ø 6 3/4’’ × h 19 1/4’’

Policarbonato, acciaio  
e metallo verniciati.
Polycarbonate, varnished 
steel and metal.

Birdie grande
220 / 240V:  
Max 1x150W E27
120V: Max 1x150W E26
Birdie piccola
220 / 240V:  
Max 1x70W E27
120V: Max 1x70W E26

Energy class A+, A

Birdie LED grande / piccola
LED inclusi / included
8,4 W 2700 K 655 lm 
CRI>80 
Energy Class A+

 
 

Buds 1
Ø 26 × h 57 cm
Ø 10 5/16’’ × h 22 1/2’’
Buds 2
Ø 41,5 × h 43 cm
Ø 16 3/8’’ × h 16 15/16’’
Buds 3
Ø 30 × h 42 cm
Ø 11 3/4’’ × h 16 1/2’’

Vetro soffiato e PMMA.
Blown glass and PMMA.

Buds 1-2
220 / 240V:  
Max 1x23W E27
120V: Max 1x23W E26
Buds 3
220 / 240V: Max 1x15W E27
120V: Max 1x15W E26

Raccomandata lampadina  
a globo bianco: Ø 12 cm  
per Buds 1-2 / Ø 9 cm per 
Buds 3.
Recommended white globe 
bulb: Ø 4 3/4” for Buds 1-2 / 
Ø 3 3/4” for Buds 3

Energy class A+, A 

 
 

Anisha
Lievore Altherr Molina, 2011
—→ pp. 335, 348, 427, 433

Binic
Ionna Vautrin, 2010
—→ pp. 118

Birdie
Ludovica + Roberto Palomba, 
2011
—→ pp. 242, 245, 249, 258, 
411, 466, 469, 470

Buds
Rodolfo Dordoni, 2016
—→ pp. 039, 040, 041, 316, 
337, 339

Tavolo — Table
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Filo
Andrea Anastasio, 2017
—→ pp. 034, 035, 155, 157, 
253, 435, 465, 467, 471

Gem
Ludovica + Roberto Palomba, 
2017
—→ pp. 023, 260, 304, 306, 
307, 334 

Gregg
Ludovica + Roberto Palomba, 
2007-2019
—→ pp. 113, 115, 372, 373

Gregg midi
Ludovica + Roberto Palomba, 
2007-2019
—→ pp. 113, 115

Ø 20 × h 58 cm
Ø 8’’ × h 22 7/8’’

Porcellana, cavo tessile, 
vetro soffiato e metallo 
verniciato.
Porcelain, textile cable, 
blown glass and coated 
metal.

220 / 240V: LED retrofit 
incluso / included
4W G9 3000 K 400 lm 
CRI>80
120V: LED retrofit 
Max 1x4W G9
Energy class A++

 
 

Ø 43 × h 44 cm
Ø 17’’ × h 17 3/4’’

Vetro soffiato in rilievo  
e acidato, metallo satinato 
con doratura. 
Blown acid-etched glass 
with reliefs, gold-plating 
satin metal.

220 / 240V:  
Max 1x150W E27
120V: Max 1x70W E26
Energy class A+, A

Dimmer incluso 
— Dimmer included 

 
 

Gregg media
l 31 × p 26 × h 26 cm
l 12 3/16’’ × d 10 1/4’’ 
× h 10 1/4’’
Gregg piccola
l 13 × p 11 × h 11 cm
l 5 1/8’’ × d 4 5/16’’  
× h 4 5/16’’

Vetro soffiato acidato 
e metallo verniciato.
Blown acid-etched glass  
and coated metal.

Gregg media
220 / 240V:  
Max 1x150W E27
120V: Max 1x100W E26
On/off o con / or with 
dimmer
Energy class A+, A
Gregg piccola
220 / 240V: Max 1x25W G9
On/off o con/or with dimmer 
120V: Max 1x25W G9
Energy class A+, A, C

 
 

l 21 × p 17 × h 17 cm
l 8’’ × d 6 7/8’’ × h 6 7/8’’

Vetro soffiato acidato 
e metallo verniciato.
Blown acid-etched glass 
and coated metal.

LED inclusi / included 
8,5W 2700 K  
830 lm CRI>80 
On/off 
Energy Class A+
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https://vite.foscarini.com/lampade/anisha.html
https://vite.foscarini.com/lampade/filo.html
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https://vite.foscarini.com/lampade/gregg.html
https://vite.foscarini.com/lampade/buds.html
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Kurage
Nichetto + Nendo, 2015
—→ pp. 117, 120, 122 

Lumiere
Rodolfo Dordoni, 1990
—→ pp. 108, 123, 167, 169, 
285, 312, 314, 374, 378, 379, 
380, 426, 450, 452, 475

Lumiere XXL
Rodolfo Dordoni, 2009
—→ pp. 186, 189, 190 

Madre
Andrea Anastasio, 2019
—→ pp. 083, 344, 345, 449 

Tavolo — Table

Magneto
Giulio Iacchetti, 2011
—→ pp. 321, 322, 323

Plass media
Luca Nichetto, 2015
—→ pp. 383, 384, 385

Rituals
Ludovica + Roberto 
Palomba, 2013
—→ pp. 240, 247, 259, 332 

Rituals alta XL
Ludovica + Roberto Palomba, 
2012-2019
—→ pp. 410

l 30 × p 34 × h 49 cm
l 11 3/4’’ × d 13 1/4’’ 
× h 19 1/4’’

Carta washi e legno  
di frassino.
Washi paper and ashwood.

220 / 240V:  
Max 1x20W E27
120V: Max 1x20W E26
Energy class A+, A

 
 

Lumiere grande
Ø 26 × h 45 cm
Ø 10 1/4’’ × h 17 3/4’’
Lumiere piccola
Ø 20 × h 35 cm
Ø 7 7/8’’ × h 13 3/4’’

Vetro soffiato e alluminio 
spazzolato lucido 
o verniciato.
Blown glass and polished or 
painted brushed aluminium.

Lumiere grande
220 / 240V: 
Max 2x48W G9
On/off o con/or with dimmer
120V: Max 2x40W G9
Lumiere piccola
220 / 240V: 
Max 1x42W G9
On/off o con/or with dimmer
120V: Max 1x40W G9

Energy class A+, A, C

 
 

Lumiere XXL
Ø 37 × h 57 cm
Ø 14 9/16’’ × h 22 7/16’’
Lumiere XXS
Ø 26 × h 40 cm
Ø 10 1/4’’ × h 15 3/4’’

Vetro soffiato e alluminio 
spazzolato lucido 
o verniciato.
Blown glass and polished or 
painted brushed aluminium.

Lumiere XXL
220 / 240V: 
Max 4x33W G9
120V: Max 4x40W G9
Lumiere XXS
220 / 240V: 
Max 1x48W G9
120V: Max 1x40W G9

Energy class A+, A, C

Dimmer incluso 
— Dimmer included

 
 

Ø 35 × h 36 cm
Ø 13 3/4’’ × h 14 1/8’’

Vetro soffiato, vetro 
borosilicato, alluminio 
verniciato e policarbonato.
Blown glass, borosilicate 
glass, varnished aluminum 
and polycarbonate.

LED inclusi / included
17,5W 2700K 1330 lm 
CRI>80
Energy class A+

220 / 240V: Dimmer incluso 
— Dimmer included 

 
 

Ø 15 × h 38 cm
Ø 5 7/8’’ × h 15’’

Acciaio verniciato, ABS e 
supermagnete in terre rare.
Coated steel, ABS and super 
magnet made  
of “rare earth”.

LED inclusi / included
5W 2700 K 475 lm CRI>80
Energy class A+

 
 

Ø 34 × h 51 cm
Ø 13 1/4’’ × h 20’’

Policarbonato stampato 
in rotazionale 
e acciaio verniciato.
Rotational moulded 
polycarbonate and  
coated steel.

220 / 240V:  
Max 1x150W E27
120V: Max 1x150W E26
Energy class A+, A

On/off o con/or with dimmer 

 
 

Rituals 1
Ø 24 × h 40 cm
Ø 9 1/2’’ × h 15 3/4’’
Rituals 2
Ø 34 × h 25 cm
Ø 13 1/4’’ × h 10’’
Rituals 3
Ø 20 × h 27 cm
Ø 8’’ × h 10 1/2’’

Vetro soffiato satinato inciso 
e metallo verniciato.
Blown engraved satin glass 
and coated metal.

220 / 240V:  
Max 1x105W E27
120V: Max 1x100W E26
Energy class A+, A 

On/off o con/or with dimmer 

 
 

Rituals alta XL
Ø 40 × h 86 cm
Ø 15 3/4’’ × h 33 7/8’’

Vetro soffiato satinato inciso 
e metallo verniciato.
Blown engraved satin glass 
and coated metal.

220 / 240V: 
Max 1x57W E27
120V: Max 1x60W E26
Energy class A+, A

Dimmer incluso 
— Dimmer included
 

 

← on
← off
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Satellight
Eugeni Quitllet, 2017
—→ pp. 029, 030, 032, 060, 
091, 092, 106, 412, 415

Soffio
Ludovica + Roberto Palomba, 
2018
—→ pp. 086, 185, 187, 251, 
434, 436

Dolmen
Ferruccio Laviani, 
1996-2017
—→ pp. 190, 191, 347, 367

Filo
Andrea Anastasio, 
2017
—→ pp. 183, 282

Tavolo — Table

Gregg
Ludovica + Roberto 
Palomba, 2007-2019
—→ pp. 072, 073

Havana
Jozeph Forakis, 1993
—→ pp. 105, 121, 254

Lumiere XXL
Rodolfo Dordoni, 2015
—→ pp. 317, 318, 340, 341

Mite
Marc Sadler, 2000
—→ pp. 026, 027, 248,  
398, 437 

Terra — Floor

Ø 24 × h 39 cm
Ø 9 7/16’’ × h 15 51/16’’

Vetro soffiato e alluminio.
Blown glass and aluminium.

LED inclusi / included  
8,5W 2700 K 655 lm 
CRI>80 
Energy class A+

On/off o con touch-dimmer 
integrato
On/off or with integrated 
touch-dimmer

 
 

Ø 30 × h 50 cm
Ø 11 3/4’’ × h 19 4/5’’

Vetro soffiato e alluminio.
Blown glass and aluminium.

LED inclusi / included
13,8W 2700 K 1300 lm 
CRI>80
Energy class A+

Touch dimmer integrato 
Integrated touch dimmer

 
 

l 40 × p 4 × h 180 cm
l 15 3/4’’ × d 1 9/16’’ 
× h 70 7/8’’

Alluminio anodizzato  
e PMMA.
Anodised aluminium  
and PMMA.

LED inclusi / included
220 / 240V: 47W 2700 K 
6486 lm CRI>90
120V: 41W 2700 K  
4980 lm CRI>90
Energy class A+

Dimmer incluso 
— Dimmer included

 
 

Ø 30 × h 152 cm
Ø 13’’ × h 60’’

Porcellana, cavo tessile, 
vetro soffiato e metallo 
verniciato.
Porcelain, textile cable, 
blown glass and varnished 
metal.

220 / 240V: 
LED retrofit inclusi / included 
4W G9 3000 K 400 lm 
CRI>80
120V: LED retrofit  
Max 4W G9 
Energy class A+

 
 

Gregg media
Ø 31 × h 151 cm
Ø 12 7/8’’ × h 59 3/8’’

Vetro soffiato acidato 
e metallo verniciato.
Blown acid-etched glass  
and coated metal.

220 / 240V:  
Max 1x57W E27
120V: Max 1x60W E26
Energy class A+, A

Dimmer incluso 
— Dimmer included

 
 

Ø 23 × h 172 cm
Ø 9 1/16’’ × h 66 7/8’’

Polietilene stampato 
ad iniezione e metallo 
verniciato o cromato.
Injection moulded 
polyethylene and coated  
or chromed metal.

220 / 240V: 
Max 1x150W E27
120V: Max 1x150 W E26
Energy class A+, A

220 / 240V: On/off  
o con/or with dimmer

 

Ø 37 × h 144 cm
Ø 14 9/16’’ × h 56 11/16’’

Vetro soffiato e metallo 
verniciato o metallo 
cromato.
Blown glass and lacquered 
aluminium or chromed 
metal.

220 / 240V: 
Max 4x33W G9
120V: Max 4x40W G9 
Energy class A+, A, C

Dimmer incluso 
— Dimmer included  

 

Ø 21 × h 185 cm
Ø 8 1/4’’ × h 72 5/6’’

Tessuto di vetro con fibra  
di carbonio o Kevlar©, 
metallo nichelato, acciaio  
e alluminio (LED).
Fiber glass fabric with 
Kevlar© or carbonium 
thread, nickel-plated metal, 
steel and alluminium (LED).

Kevlar© is a Dupont 
registered trademark.

Mite LED inclusi / included
27W 3500 lm 2700 K CRI >90
Energy class A+

Dimmer incluso 
— Dimmer included 
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Orbital
Ferruccio Laviani, 1992
—→ pp. 197, 199, 241

Rituals XL
Ludovica + Roberto 
Palomba, 2012-2019
—→ pp. 075, 076, 077, 370

Tobia
Ferruccio Laviani, 2019
—→ pp. 184, 458, 461

Tress
Marc Sadler, 2008-2011
—→ pp. 123, 473

Terra — Floor

Tuareg
Ferruccio Laviani, 2013
—→ pp. 025, 263, 291, 349

Twiggy
Marc Sadler, 2006-2021
—→ pp. 135, 137, 162, 171, 
173, 257, 292, 294, 386, 
396

Twice as Twiggy
Marc Sadler, 2015
—→ pp. 350, 352

Allegretto
Atelier Oï, 2009
—→ pp. 015, 017, 078, 080

Ø 53 × h 170 cm
Ø 20 3/4’’ × h 67’’

Vetro serigrafato e metallo 
verniciato.
Silkscreen-printed glass 
and varnished metal.

220 / 240V:  
Max 5x40W E14
120V: Max 5x40W E12
Energy class A+, A

    

Ø 40 × h 188 cm
Ø 15 3/4’’ × h 74’’

Vetro soffiato satinato inciso 
e metallo verniciato.
Blown engraved satin glass 
and coated metal.

220 / 240V:  
Max 1x57W E27
120V: Max 1x60W E26 
Energy class A+, A

Dimmer incluso 
— Dimmer included  

 

Ø 28 × h 175 cm
Ø 6 1/2’’ × h 69’’

Metallo e alluminio 
verniciato a liquido  
o dorato.
Liquid varnished or gold 
painted metal and aluminum.

LED inclusi / included
15W 2700 K 2000 lm  
CRI > 80
Energy class A+

Dimmer ottico integrato 
Integrated optic dimmer

 
 

Ø 25 × h 195 cm
Ø 9 27/32’’ × h 76 25/32’’

Materiale composito 
su base di fibra di vetro 
laccato, metallo verniciato e 
alluminio.
Compound material on 
lacquered glass fibre base, 
coated metal and aluminium.

Tress LED inclusi / included
220 / 240V: 58,2W 2700 K 
5624 lm CRI>90
120V: 54W 2700 K  
4830 lm CRI>90
Energy class A+

220 / 240V: 
Max 1x250W R7s
+ 100W E27 PAR 30
120V: Max 1×150W RSC  
+ 1×75W E26 PAR
Energy class A+, A

Dimmer incluso, doppia 
accensione / Dimmer 
included, double switch

 

  

l 112 × p 78 × h 209 cm
l 44 1/8’’ × d 30 45/64’’ 
× h 82 9/32’’

Alluminio verniciato 
e policarbonato.
Varnished aluminium  
and polycarbonate.

LED inclusi / included
220 / 240V: 54W 3000 K 
4050 lm CRI>90
120V: 59W 3000 K  
4050 lm CRI>90
Energy class A

Accensioni separate  
e luci orientabili 
Separate switches and 
orientable lights

Touch dimmer integrato 
Integrated touch dimmer

 

l 170/200 × h 211,5/223,5  
± 6 – 274/287,5 ± 6 cm
l 67’’/79’’ × h 83”/88” ± 2” 
margin – 108”/113” ± 2” margin

Materiale composito su base 
di fibra di vetro laccato, 
PMMA, policarbonato, 
metallo verniciato e alluminio.
Varnished fibreglass based 
composite material, PMMA, 
polycarbonate, coated metal 
and aluminium.

Twiggy
220 / 240V: Max 3x77W E27
120V: Max 3x100W E26
Energy class A+, A
Twiggy LED
LED inclusi / included 
220 / 240V: 28W 2700 K 
3840 lm CRI>90
120V: 34W 2700 K  
3840 lm CRI>90
Energy class A+
220 / 240V: MyLight* and 
MyLight Tunable white* 
2700-5000K available
Dimmer incluso — included

 — Tunable 
white  — (halo)  — (LED) 
undergoing  certification

l 390 × h 330 ± 10 cm
l 153 1/2’’ × h 129 59/64” 
± 3”

Materiale composito su base 
di fibra di vetro laccato, 
PMMA, metallo verniciato e 
alluminio.
Coated fibreglass-based 
composite material, PMMA, 
coated metal and aluminium.

LED inclusi / included
220 / 240V: 81W 3000 K 
8517 lm CRI>90
120V: 95W 3000 K  
8517 lm CRI>90
Energy class A+

Dimmer incluso 
— Dimmer included 

 

Allegretto Vivace
Ø 50 × h 70 cm
Ø 19 7/8’’ × h 27 13/32’’
Allegretto Ritmico
Ø 51 × h 58 cm
Ø 20 1/8’’ × h 22 11/16’’

Alluminio verniciato 
e metallo cromato.
Varnished aluminium  
and metal.

220 / 240V: 
Max 2×100W E27 PAR 30
120V:  
Max 2x75W E26 PAR 30
Energy class A+, A

 

Foscarini — Vite Technical data

Sospensione 
— Suspension

543543

https://vite.foscarini.com/lampade/orbital.html
https://vite.foscarini.com/lampade/tuareg.html
https://vite.foscarini.com/lampade/rituals.html
https://vite.foscarini.com/lampade/twiggy.html
https://vite.foscarini.com/lampade/tobia.html
https://vite.foscarini.com/lampade/twiggy.html
https://vite.foscarini.com/lampade/tress.html
https://vite.foscarini.com/lampade/allegretto.html


Aplomb / Aplomb Large
Lucidi e Pevere, 2010-2016
—→ pp. 061, 063, 088, 089, 
093, 095, 159, 160, 342, 343

Big Bang
Enrico Franzolini con
Vicente Garcia Jimenez, 
2005
—→ pp. 428, 431

Buds
Rodolfo Dordoni, 2016
—→ pp. 022, 286

Caboche Plus
Patricia Urquiola con
Eliana Gerotto, 2005-2021
—→ pp. 138, 140, 212, 213, 
215, 397

Sospensione  
— Suspension

Chouchin
Ionna Vautrin, 2011
—→ pp. 016, 019, 167, 169, 
401

Gem
Ludovica + Roberto 
Palomba, 2017-2019
—→ pp. 165, 283

Gregg
Ludovica + Roberto 
Palomba, 2007-2019
—→ pp. 057

Le Soleil
Vicente Garcia 
Jimenez, 2009
—→ pp. 085

Aplomb
Ø 17 × h 36 cm
Ø 6 1/2’’ × h 14’’
Aplomb Large
Ø 45 × h 20 cm
Ø 17 3/4’’ × h 7 5/8’’

Cemento colato a mano, 
alluminio e policarbonato.
Hand pouring concrete, 
alluminium and polycarbonate.

Aplomb
220 / 240V: Max 1×8W 
GU10 PAR 16
120V: Max 1×9W GU10 PAR 16 
Energy class A+, A
Aplomb Large 
LED inclusi / included
220 / 240V: 11,7W 2700 K 
1279 lm CRI>90
120V: 9,2W 2700 K  
897 lm CRI>90
Energy class A+ 
Dimmerabile — Dimmable
220 / 240V: MyLight* 
version available

 
Aplomb (6 colors) 
Aplomb Large (white, 
concrete grey, brown)

Ø 96 × h 66 cm
Ø 37 3/4’’ × h 26’’

Metacrilato e alluminio 
verniciato.
Methacrylate and varnished 
aluminium.

Big Bang LED
220 / 240V: 37W 3000 K 
3260 lm CRI>90
120V: 41 W 3000 K  
3260 lm CRI>90
Dimmerabile — Dimmable 
Energy class A+
Big Bang
220 / 240V:  
Max 1×160W R7s
120V: Max 1×200W RSC
Energy class A+, A, C

 

Buds 1
Ø 26 × h 40 cm
Ø 10 1/4’’ × h 15 1/2’’
Buds 2
Ø 42 × h 26 cm
Ø 16 5/16’’ × h 10 1/4’’
Buds 3
Ø 30 × h 23 cm
Ø 11 13/16’’ × h 9 1/16’’

Vetro incamiciato 
soffiato a bocca. 
Blown glass.

Buds 1-2-3
220 / 240V: LED retrofit 
incluso / included
21W E27 2700 K  
2451 lm CRI>80
120V: Max 1×60W E26
Buds 1-2-3 LED
220 / 240V: 24W 2700 K 
2581 lm CRI>90
120V: 23W 2700 K  
2291 lm CRI>90
Energy class A+ 

Dimmerabile — Dimmable 
220 / 240V: MyLight* 
version available

 

  

Caboche Plus media 
Ø 50 × h 20 cm
Ø 19 3/4’’ × h 7 7/8’’

PMMA, metallo cromato e 
alluminio, (solo halo) vetro 
soffiato. 
PMMA, chromed metal and 
aluminium, (only halo) blown 
glass.

Caboche Plus
220 / 240V:  
Max 1x160W R7s
120V: Max 1x150W RSC
Energy class A+, C
Caboche Plus LED
LED inclusi / included 
220 / 240V: 23W 2700 K 
3200 lm CRI>90
120V: 27W 2700 K  
3200 lm CRI>90
Energy class A+

Dimmerabile — Dimmable
220 / 240V: MyLight* 
version available
220V: MyLight Tunable 
white* version available

 

Chouchin 1
Ø 40 × h 31 cm
Ø 15 7/8’’ × h 12 3/8’’
Chouchin 2
Ø 22 × h 43 cm
Ø 8 7/8’’ × h 17’’
Chouchin 3
Ø 30 × h 25 cm
Ø 12’’ × h 9 7/8’’

Vetro soffiato verniciato.
Lacquered blown glass.

Chouchin 1-2-3
220 / 240V: LED retrofit 
incluso / included
21W E27 2700 K  
2451 lm CRI>80
120V: Max 1×60W E26
Chouchin 1-2-3 LED 
220 / 240V: 24W 2700 K 
2581 lm CRI>90
120V: 23W 2700 K  
2291 lm CRI>90
Energy class A+

Dimmerabile — Dimmable
220 / 240V: MyLight* 
version available

 

Ø 43 × h 39 cm
Ø 17’’ × h 15 3/8’’

Vetro soffiato in rilievo  
e acidato.
Blown acid-etched glass 
with reliefs.

Gem
220 / 240V: LED retrofit 
incluso / included
21W E27 2700 K  
2451 lm CRI>80
120V: Max 1×100W E26
Energy class A+, A
Gem LED 
220 / 240V: 24W 2700 K 
2581 lm CRI>90
120V: 23W 2700 K  
2291 lm CRI>90
Energy class A+

Dimmerabile — Dimmable
220 / 240V: MyLight* 
version available

 

Gregg grande
l 47 × h 40 cm
l 18 1/2’’ × h 15 3/4’’
Gregg media
l 31 × h 26 cm
l 12 3/8’’ × h 10 1/4’’

Vetro soffiato acidato. 
Blown acid-etched glass.

220 / 240V: LED retrofit 
incluso / included 
21W E27 2700 K  
2451 lm CRI>80
Gregg grande  
120V: Max 1×100W E26
Gregg media  
120V: Max 1×60W E26
Energy class A+, A
Gregg grande / media  
LED incluso / included
220 / 240V: 24W 2700 K 
2581 lm CRI>90
120V: 23W 2700 K  
2291 lm CRI>90
Dimmerabile — Dimmable
220 / 240V: MyLight* 
version available
Energy class A+

 

Ø 62 × h 43 cm
Ø 24 7/32’’ × h 17’’

Policarbonato stampato 
ad iniezione  e metallo 
verniciato.
Injection moulded 
polycarbonate 
and coated metal.

Le Soleil
220 / 240V: 
Max 3×70W E27
+ 1×75W GU10 PAR 16
120V: Max 3×70W E26  
+ 1×75W GU10
Energy class A+, A
Le Soleil LED 
220 / 240V: 46W 2700 K 
4460 lm CRI>90 
Dimmerabile — Dimmable
Energy class A+
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Plena
Eugenio Gargioni 
e Guillaume Albouy, 2017
—→ pp. 020, 153, 229, 230, 
289, 455, 457

Rituals
Ludovica + Roberto 
Palomba, 2013-2015
—→ pp. 053, 143, 218, 219, 
223, 366, 368

Satellight
Eugeni Quitllet, 2017
—→ pp. 187, 188, 308, 309

Spokes 1 / 3
Garcia Cumini, 2015-2019
—→ pp. 110, 112, 243, 244, 
404, 405

Sospensione  
— Suspension

Spokes 2 / Spokes 2 Large
Garcia Cumini, 2015
—→ pp. 054, 055, 225, 226, 
380, 399, 402, 403

Supernova
Ferruccio Laviani, 2000
—→ pp. 029, 030, 031

Tartan
Ludovica + Roberto 
Palomba, 2015
—→ pp. 365

Bahia / Bahia Mini
Lucidi e Pevere, 2010-2015
—→ pp. 056, 217, 219, 407, 
409, 424, 425 

Parete — Wall

l 70 × p 69 × h 27 cm
l 27 9/16’’ × d 27 5/32’’ 
× h 10 5/8’’

PVC e alluminio verniciati.
Varnished PVC and 
aluminium.

LED inclusi / included
220 / 240V: 32 W 2700 K 
3530 lm CRI>90
120V: 40W 2700 K  
3530 lm CRI>90
Energy class A+

Dimmerabile — Dimmable
220 / 240V: MyLight* 
version available

 

Rituals 1
Ø 24 × h 34 cm
Ø 9 5/8’’ × h 13 1/2’’
Rituals 2
Ø 34 × h 19 cm
Ø 13 3/8’’ × h 7 3/8’’
Rituals 3
Ø 19 × h 21 cm
Ø 7 1/2’’ × h 8 1/8’’

Vetro soffiato satinato inciso 
e metallo verniciato.
Blown engraved satin glass 
and varnished metal.

220 / 240V: 
Max 1×70W E27
120V: Max 1×60W E26
Energy class A+, A

 

 

Ø 36 × h 41 cm
Ø 14 3/16’’ × h 16 3/32’’

Vetro soffiato.
Blown glass.

220 / 240V: LED retrofit 
incluso / included
21W E27 2700 K  
2451 lm CRI>80
120V: Max 1×60W E26    
Energy class A+

Dimmerabile — Dimmable
220 / 240V: MyLight* 
version available

 

Spokes 1
Ø 32,5 × h 71 cm
Ø 12 3/4’’ × h 28’’
Spokes 3
Ø 61 × h 42 cm
Ø 24 1/32’’ × h 16 5/16’’

Acciaio e alluminio 
verniciato.
Varnished steel 
and aluminium.

LED inclusi / included 
220 / 240V: 30W 2700 K 
3000 lm CRI>90
120V: 40W 2700 K  
3000 lm CRI>90
Energy class A+, A

Dimmerabile — Dimmable
220 / 240V: MyLight* 
version available 

 

  

Spokes 2
Ø 52 × h 52,5 cm
Ø 20 1/2’’ × h 20 5/8’’
Spokes 2 Large
Ø 70 × h 73 cm
Ø 27 1/2’’ × h 28 1/2’’

Acciaio e alluminio 
verniciato.
Varnished steel 
and aluminium.

LED inclusi / included 
220 / 240V: 30W 2700 K 
3000 lm CRI>90
120V: 40W  2700 K  
3000 lm CRI>90
Energy class A+, A

Dimmerabile — Dimmable
220 / 240V: MyLight* 
version available

 

l 50 × p 57 × h 60 cm
l 19 3/4’’ × d 22 1/2’’  
× h 23 3/4’’

Alluminio naturale  
o verniciato.
Natural or lacquered 
aluminium.

220 / 240V: 
Max 1×150W E27
120V: Max 1×100W E26
Energy class A+, A

 

Ø 40 × h 35 cm
Ø 15 3/4’’ × h 13 3/4’’

Vetro soffiato in rilievo  
e acidato. 
Blown acid-etched glass 
with reliefs.

Tartan
220 / 240V: LED retrofit 
incluso / included
21W E27 2700 K  
2451 lm CRI>80
120V: Max 1×100W E26
Energy class A+, A
Tartan LED 
220 / 240V: 24W 2700 K 
2581 lm CRI>90
120V: 23W 3000 K  
2291 lm CRI>90 
Energy class A+

Dimmerabile — Dimmable
220 / 240V: MyLight* 
version available

 

Bahia
l 76 × p 10 × h 70 cm
l 29 7/8’’ × d 4’’ × h 27 3/4’’
Bahia Mini
l 55 × p 6,5 × h 53 cm
l 21 5/8’’ × d 2 1/2’’  
× h 20 7/8’’

Policarbonato stampato  
a iniezione.
Injection moulded 
polycarbonate.

Bahia LED
LED inclusi / included 
43W 2850 K 4850 lm CRI>90
Bahia Mini LED  
LED inclusi / included 
220 / 240V: 21W 2850 K  
2425 lm CRI>90
120V: 25W 2850 K   
2425 lm CRI>90

Dimmerabile — Dimmable
Energy class A+
220 / 240V: MyLight* 
version available (solo / only 
Bahia Mini)
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Caboche Plus
Patricia Urquiola con
Eliana Gerotto, 2005-2021
—→ pp. 462, 464

Gioia
Andrea Anastasio, 2019
—→ pp. 193

Superficie
Calvi e Brambilla, 2017
—→ pp. 133, 134, 284,  
362, 364

Cri Cri
Studio Natural, 2017
—→ pp. 182, 202, 271,  
272, 273

Parete — Wall

Gregg Outdoor /Terra
Ludovica + Roberto 
Palomba, 2011
—→ pp. 043, 265, 267

Havana outdoor
Jozeph Forakis, 2005
—→ pp. 200

Solar
Jean Marie Massaud, 2011
—→ pp. 268

Twiggy Grid
Marc Sadler, 2017
—→ pp. 439

Esterno — Outdoor

Caboche Plus piccola
l 31 × p 18 × h 19,5 cm
l 12 1/5’’ × d 7’’ × h 7 3/5’’

PMMA, vetro soffiato, 
acciaio e alluminio verniciato  
a polvere.  
PMMA, blown glass, steel 
and coated aluminium.

Caboche Plus piccola LED
LED inclusi / included
220 / 240V: 12W 2700 K 
1020 lm CRI>80
120V: 12W 2700 K  
1020 lm CRI>80
Energy class A+

Dimmerabile — Dimmable
220 / 240V: MyLight* 
version available

   

Ø 68 × p 8 cm
Ø 26 3/4’’ × d 3’’

PMMA, marmo, 
policarbonato, ottone lucido 
e alluminio verniciato.
PMMA, marble, 
polycarbonate, polished 
brass and coated aluminium.

LED inclusi / included  
220 / 240V: LED 10W  
2700 K 800 lm CRI>80
120V: LED 10W 2700 K  
795 lm CRI>80
Energy class A+

Dimmerabile — Dimmable
120V version is hardwired 
only (no plug in)

 

 

l 41 × p 6 × h 75 cm
l 16 1/8’’ × d 2’’ × h 29 3/8’’

PMMA termoformato e 
alluminio. 
Thermoformed PMMA 
and aluminium.

LED inclusi / included 
220 / 240V: 36W 3000 K 
3060 lm CRI>80
120V: 36W 2700 K 
3060 lm CRI>80
Energy class A+

Dimmerabile — Dimmable
220 / 240V: MyLight* 
version available

   

Ø 24 × h 31 cm
Ø 9 1/4’’ × h 12 1/8’’

Silicone, ABS e PMMA.
Silicone, ABS and PMMA.

LED inclusi / included 
2,4W 2700 K  
325 lm CRI>80
Energy class A

Touch-dimmer incorporato 
Integrated touch-dimmer

USB charge

Suitable for wet location

   

Gregg Outdoor XL
l 59 × p 51 × h 51 cm
l 23 1/2’’ × d 20’’ × h 20’’
Gregg Outdoor grande
l 47 × p 40 × h 40 cm
l 18 1/2’’ × d 15 3/4’’  
× h 15 3/4’’
Gregg Outdoor media
l 31 × p 27 × h 27 cm
l 12 3/16’’ × d 10 1/2’’  
× h 10 1/2’’

Polietilene stampato 
in rotazionale e metallo 
verniciato.
Rotational moulded 
polyethylene and varnished 
metal.

Gregg Outdoor XL / grande
220 / 240V: 
Max 1x25W E27
120V: Max 1x25W E26
Gregg Outdoor media
220 / 240V: 
Max 1x15W E27
120V: Max 1x15W E26
Energy class A+, A

Suitable for wet location

        

Ø 23 × h 170 cm
Ø 9 1/16’’ × h 67’’

Polietilene stampato  
in rotazionale e metallo 
verniciato.
Rotational moulded 
polyethylene and  
varnished metal.

220 / 240V: Max 1x46W E27
120V: Max 1x60W E26
Energy class A+, A

Suitable for wet location

        

Ø 80 × h 26-38 cm
Ø 31 3/8’’ × h 10 1/4’’ 
- 14 3/4’’

Polietilene stampato 
a rotazione, gres  
e metallo verniciato.
Rotational moulded 
polyethylene, porcelain 
stoneware top and  
varnished metal.

220 / 240V: Max 1x25W E27
120V: Max 1x25W E26
Energy class A+, A

Suitable for wet location

        

l 170/200 × h 190/280 cm
l 67’’/79’’ × h 74’’/110 1/2’’

Materiale composito su base 
di fibra di vetro laccato, 
PMMA, metallo verniciato 
e alluminio.
Varnished fibreglass based 
composite material,
PMMA, varnished metal 
and aluminium.

LED inclusi / included  
220 / 240V: 31W 2700 K 
2010 lm CRI>90
120V: 36W 2700 K  
2010 lm CRI>90
Energy class A++

Suitable for wet location
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Living 
/ Living room

Sala da pranzo
/ Dining room

Cucina
/ Kitchen

Camera
/ Bedroom

Studio 
/ Studio

Disimpegno 
/ Passage

Outdoor 
/ Outdoor

Allegretto

Anisha

Aplomb

Bahia

Big Bang

Binic

Birdie

Buds

Caboche

Chouchin

Cri Cri

Dolmen

Plena

Rituals

Satellight

Soffio

Spokes

Superficie

Supernova

Tartan

Tobia

Tress

Tuareg

Twiggy

Filo

Gem

Gioia

Gregg

Havana

Kurage

Le Soleil

Lumiere

Madre

Mite

Orbital

Plass

Tavolo 
/ Table

Terra  
/ Floor

Sospensione  
/ Suspension

Parete  
/ Wall

Outdoor 
/ Outdoor
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*
Versione MyLight 
Dimmerabile via Bluetooth 
per controllare l’intensità 
della luce.

MyLight version
Dimmable via Bluetooth  
to control light intensity.

Versione Tunable White
Oltre al controllo 
dell’intensità della luce è 
possibile controllare il colore 
della luce; da luce calda 
alla luce naturale o fredda 
(2500-4500K).

Tunable White version
Besides light intensity it’s 
possible to control the light 
colour degree from warm  
to natural or cold light 
(2500-4500K).

CE
Dichiara che il produttore 
produce apparecchi 
conformi e rispondenti 
ai requisiti proposti dalla 
norma EN 60598.

Declares that the 
manufacturer produces  
light fittings which comply 
with the requirements  
of the EN 60598. 

cULus
Certifica che il prodotto 
è conforme e rispetta 
i requisiti proposti dalle 
normative nordamericane, 
viene rilasciato dall’UL, 
organizzazione indipendente 
leader nel settore della 
certificazione di sicurezza 
dei prodotti destinati al 
mercato Nordamericano.

Certifies that the product 
is conform to the North 
American standards, and is 
issued by UL, independent 
organisation leader in the 
field of products safety 
certification for the North 
American market.

Classe I
Apparecchio in classe I°: 
è obbligatoria la 
connessione al conduttore 
di protezione giallo / verde 
(messa a terra).

Class I° luminaire: it’s 
necessary to connect 
the device to the yellow /
green protective conductor 
(earthing).

Classe II
Apparecchio in cui la 
protezione contro la scossa 
elettrica si basa unicamente 
sul doppio isolamento e/o 
isolamento rinforzato 
in ogni parte e senza 
dispositivo di messa a terra.

Light fittings whose safety 
is guaranteed only by the 
double and/or reinforced 
insulation of all parts, with 
no earth.

Classe III
Apparecchio in cui la 
protezione contro la 
scossa elettrica si basa 
sull’alimentazione a 
bassissima tensione di 
sicurezza e in cui non si 
producono tensioni superiori 
alla stessa.

Light fittings in which 
protection against electric 
shock is designed to be 
supplied from a safety extra-
low voltage power source.

ENEC
Il marchio ENEC 
(Certificazione Elettrica 
relativa alle Norme Europee) 
è un marchio volontario 
rilasciato da enti terzi. 
Certifica che il prodotto 
è conforme e rispetta i 
requisiti proposti dalla 
norma EN 60598 ed è 
progettato e realizzato 
in aziende il cui sistema 
di gestione della qualità 
soddisfa i requisiti della 
norma UNI EN ISO 9001.

The label ENEC (Electrical 
Certification concerning 
European Standard) is a 
voluntary label granted by 
third organizations. It 
certifies that a product 
complies with the EN 60598 
standards and has been 
designed and manufactured 
by companies with an 
approved UNI EN ISO 9001 
quality control system.

IP Protection Degree
IP20: apparecchio protetto 
contro la penetrazione di 
corpi solidi di dimensioni 
maggiori a 12mm e non 
protetto nei confronti dei 
liquidi.
IP44: apparecchio protetto 
contro la penetrazione di
corpi solidi di dimensioni
maggiori a 1mm e protetto
contro gli spruzzi d’acqua.
IP65: apparecchio
totalmente protetto contro 
la polvere e protetto contro 
i getti d’acqua.

IP20: protected against the 
penetration of solid objects 
greater than 12 mm and non 
protected against liquids.
IP44: protected against the 
penetration of solid objects 
greater than 1 mm and 
protected against splashing 
water.
IP65: dust-tight and 
protected against water jets.

EAC
Il marchio EAC certifica  
che i prodotti sono conformi 
a tutte le normative 
tecniche delle procedure 
di valutazione dell’Unione 
doganale eurasiatica.

The EAC mark certifies  
that the products comply 
with all the technical 
regulations of the evaluation 
procedures of the Eurasian 
Customs Union.

Americans Disability ACT
Serie di normative che 
regolano l’arredo di edifici 
pubblici a favore dei 
portatori di handicap.

Certification that confirms 
accessibility to places of 
public accommodation and 
commercial facilities by 
individuals with disabilities.

Energy Efficiency Classes
Le classi di efficienza 
energetica degli apparecchi 
luminosi, definite dal 
reg. UE n.874/2012, 
sono determinate in base 
all’Indice di Efficienza 
Energetica (IEE) e spaziano 
in un intervallo compreso tra 
A++ (efficienza massima) ed 
E (efficienza minima).

The energy efficiency 
classes for light appliances 
set out by EU regulation no. 
874/2012 are calculated 
on the basis of the Energy 
Efficiency Index (EEI) 
and range between A++ 
(maximum efficiency) and  
E (minimum efficiency). 

CSQ – IQNET
Marchio valido in tutto 
il mondo, certifica che 
l’azienda Foscarini attua 
un sistema di gestione 
della qualità conforme 
alla normativa UNI EN ISO 
9001:2008, per garantire  
un elevato standard 
qualitativo nella 
progettazione, sviluppo, 
fabbricazione 
e commercializzazione 
dei propri prodotti.

The CSQ–IQNET label  
is valid all over the world.  
It certificates that Foscarini 
runs a quality management 
system which complies with 
the UNI EN ISO 9001:2008 
standard, to guarantee 
a high quality level for 
what concerns project, 
development, production 
and distribution of its 
products.

CSQ ECO
Marchio valido in tutto 
il mondo, certifica che 
l’azienda Foscarini attua 
un sistema di gestione 
ambientale conforme alla 
normativa UNI–EN ISO 
14001:2004 per garantire 
l’impegno dell’azienda 
ad operare nel rispetto 
dell’ambiente e con 
l’obiettivo continuo di ridurre 
l’impatto delle proprie 
attività.

This label is valid all over 
the world. It certificates 
that Foscarini runs an 
environmental management 
system which complies 
with the UNI EN ISO 
14001:2004 standard 
in order to guarantee 
company’s commitment to 
continual improvement of its 
enviromental performances.

Legenda
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Istruzioni

Foscarini — Vite Come usare Vite / How to use Vite

Guarda il video per scoprire di 
più sul progetto Vite
Watch the video to discover 
more on the Vite project Vai alla storia

Open the story

Vai alla storia
Open the story

Scopri di più sul prodotto 
con altre foto e video
Discover more on the 
product: browse more 
photos and video

Ascolta la storia letta 
dall'autore
Listen to the author 
reading the story

Scopri di più sul prodotto 
con altre foto e video
Discover more on the 
product: browse more 
photos and video
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Foscarini SpA
via delle Industrie 27
30020 Marcon /Venezia /Italy 
T +39 041 595 3811 
foscarini@foscarini.com

Foscarini Spazio Monforte 
Corso Monforte 19
20122 Milano /Italy
T +39 02 870 71320 
spaziomonforte@foscarini.com

Foscarini Inc 
Foscarini Spazio Soho 
20 Greene Street, New York
NY 10013 /USA
T +1 212 247 2218
T +1 212 257 4412 Showroom 
foscarini.inc@foscarini.com 
spaziosoho@foscarini.com

Foscarini Japan K.K.
Tokyo /Japan 
foscarini.jpn@foscarini.com

Foscarini International Co., Ltd. 
Shanghai, China 
foscarini.china@foscarini.com

Azienda certificata 
UNI EN ISO 9001 
UNI EN ISO 14001

Photography:
Gianluca Vassallo

Art direction 
+ graphic design: 
Designwork
Artemio Croatto 
Erika Pittis

Colour separation:
Luce, Udine
Made and printed in Italy
by Poligrafiche San Marco, 
Cormons
edizione 06.2021

Le fotografie di pag. 291, 362, 
364, 396, 397 rappresentano 
un’interpretazione artistica  
delle lampade da parte 
dell’autore e non sono 
indicative dell’impiego corretto 
dei modelli.

Photographs on pages 
291, 362, 364, 396, 397 
are intended as an artistic 
interpretation of the lamps 
by the author and do not 
represent the correct use 
of the models.

Colophon 

foscarini.com

https://www.foscarini.com/


Foscarini

 VITE. Un viaggio 
in cinque città, tre 
continenti, sedici case. 
Per esplorare il diverso 
senso di luce, rivelando 
vite. Per scoprire che 
la bellezza è ovunque,
se guardiamo con
curiosità e stupore.

 fotografie
di Gianluca Vassallo
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